
    
      [image: Cover]
    

  

[image: Feedbooks]

Les Trois mousquetaires

Alexandre Dumas





Publication: 1844

Catégorie(s): Fiction, Action & Aventure

Source: http://www.ebooksgratuits.com



A Propos Dumas:

Alexandre Dumas, père, born Dumas Davy de la Pailleterie (July
24, 1802 – December 5, 1870) was a French writer, best known for
his numerous historical novels of high adventure which have made
him one of the most widely read French authors in the world. Many
of his novels, including The Count of Monte Cristo, The Three
Musketeers, and The Man in the Iron Mask were serialized, and he
also wrote plays and magazine articles and was a prolific
correspondent. Source: Wikipedia



Disponible sur Feedbooks Dumas:

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome II (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome III (1845)

	La
Reine Margot (1845)

	Le
Comte de Monte-Cristo - Tome IV (1845)

	Vingt ans
après (1845)

	Joseph Balsamo -
Tome I (Les Mémoires d'un médecin) (1848)

	Divers
contes (1870)

	Ange Pitou - Tome
I (Les Mémoires d'un médecin) (1851)

	Joseph Balsamo -
Tome II (Les Mémoires d'un médecin) (1848)





Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






Introduction


Il y a un an à peu près, qu’en faisant à la Bibliothèque royale
des recherches pour mon histoire de Louis XIV, je tombai par hasard
sur les Mémoires de M. d’Artagnan, imprimés – comme la plus grande
partie des ouvrages de cette époque, où les auteurs tenaient à dire
la vérité sans aller faire un tour plus ou moins long à la Bastille
– à Amsterdam, chez Pierre Rouge. Le titre me séduisit : je les
emportai chez moi, avec la permission de M. le conservateur ;
bien entendu, je les dévorai.

Mon intention n’est pas de faire ici une analyse de ce curieux
ouvrage, et je me contenterai d’y renvoyer ceux de mes lecteurs qui
apprécient les tableaux d’époques. Ils y trouveront des portraits
crayonnés de main de maître ; et, quoique les esquisses
soient, pour la plupart du temps, tracées sur des portes de caserne
et sur des murs de cabaret, ils n’y reconnaîtront pas moins, aussi
ressemblantes que dans l’histoire de M. Anquetil, les images de
Louis XIII, d’Anne d’Autriche, de Richelieu, de Mazarin et de la
plupart des courtisans de l’époque.

Mais, comme on le sait, ce qui frappe l’esprit capricieux du
poète n’est pas toujours ce qui impressionne la masse des lecteurs.
Or, tout en admirant, comme les autres admireront sans doute, les
détails que nous avons signalés, la chose qui nous préoccupa le
plus est une chose à laquelle bien certainement personne avant nous
n’avait fait la moindre attention.

D’Artagnan raconte qu’à sa première visite à M. de Tréville, le
capitaine des mousquetaires du roi, il rencontra dans son
antichambre trois jeunes gens servant dans l’illustre corps où il
sollicitait l’honneur d’être reçu, et ayant nom Athos, Porthos et
Aramis.

Nous l’avouons, ces trois noms étrangers nous frappèrent, et il
nous vint aussitôt à l’esprit qu’ils n’étaient que des pseudonymes
à l’aide desquels d’Artagnan avait déguisé des noms peut-être
illustres, si toutefois les porteurs de ces noms d’emprunt ne les
avaient pas choisis eux-mêmes le jour où, par caprice, par
mécontentement ou par défaut de fortune, ils avaient endossé la
simple casaque de mousquetaire.

Dès lors nous n’eûmes plus de repos que nous n’eussions
retrouvé, dans les ouvrages contemporains, une trace quelconque de
ces noms extraordinaires qui avaient fort éveillé notre
curiosité.

Le seul catalogue des livres que nous lûmes pour arriver à ce
but remplirait un feuilleton tout entier, ce qui serait peut-être
fort instructif, mais à coups sûr peu amusant pour nos lecteurs.
Nous nous contenterons donc de leur dire qu’au moment où, découragé
de tant d’investigations infructueuses, nous allions abandonner
notre recherche, nous trouvâmes enfin, guidé par les conseils de
notre illustre et savant ami Paulin Paris, un manuscrit in-folio,
coté le n° 4772 ou 4773, nous ne nous le rappelons plus bien, ayant
pour titre :

« Mémoires de M. le comte de La Fère, concernant quelques-uns
des événements qui se passèrent en France vers la fin du règne du
roi Louis XIII et le commencement du règne du roi Louis XIV. »

On devine si notre joie fut grande, lorsqu’en feuilletant ce
manuscrit, notre dernier espoir, nous trouvâmes à la vingtième page
le nom d’Athos, à la vingt-septième le nom de Porthos, et à la
trente et unième le nom d’Aramis.

La découverte d’un manuscrit complètement inconnu, dans une
époque où la science historique est poussée à un si haut degré,
nous parut presque miraculeuse. Aussi nous hâtâmes-nous de
solliciter la permission de le faire imprimer, dans le but de nous
présenter un jour avec le bagage des autres à l’Académie des
inscriptions et belles-lettres, si nous n’arrivions, chose fort
probable, à entrer à l’Académie française avec notre propre bagage.
Cette permission, nous devons le dire, nous fut gracieusement
accordée ; ce que nous consignons ici pour donner un démenti
public aux malveillants qui prétendent que nous vivons sous un
gouvernement assez médiocrement disposé à l’endroit des gens de
lettres.

Or, c’est la première partie de ce précieux manuscrit que nous
offrons aujourd’hui à nos lecteurs, en lui restituant le titre qui
lui convient, prenant l’engagement, si, comme nous n’en doutons
pas, cette première partie obtient le succès qu’elle mérite, de
publier incessamment la seconde.

En attendant, comme le parrain est un second père, nous invitons
le lecteur à s’en prendre à nous, et non au comte de La Fère, de
son plaisir ou de son ennui.

Cela posé, passons à notre histoire.










Chapitre 1
Les trois présents de M. d'Artagnan père


Le premier lundi du mois d’avril 1625, le bourg de Meung, où
naquit l’auteur du Roman de la Rose, semblait être dans une
révolution aussi entière que si les huguenots en fussent venus
faire une seconde Rochelle. Plusieurs bourgeois, voyant s’enfuir
les femmes du côté de la Grande-Rue, entendant les enfants crier
sur le seuil des portes, se hâtaient d’endosser la cuirasse et,
appuyant leur contenance quelque peu incertaine d’un mousquet ou
d’une pertuisane, se dirigeaient vers l’hôtellerie du Franc
Meunier, devant laquelle s’empressait, en grossissant de minute en
minute, un groupe compact, bruyant et plein de curiosité.

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours
se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses
archives quelque événement de ce genre. Il y avait les seigneurs
qui guerroyaient entre eux ; il y avait le roi qui faisait la
guerre au cardinal ; il y avait l’Espagnol qui faisait la
guerre au roi. Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques,
secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants,
les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à
tout le monde. Les bourgeois s’armaient toujours contre les
voleurs, contre les loups, contre les laquais, – souvent contre les
seigneurs et les huguenots, – quelquefois contre le roi, – mais
jamais contre le cardinal et l’Espagnol. Il résulta donc de cette
habitude prise, que, ce susdit premier lundi du mois d’avril 1625,
les bourgeois, entendant du bruit, et ne voyant ni le guidon jaune
et rouge, ni la livrée du duc de Richelieu, se précipitèrent du
côté de l’hôtel du Franc Meunier.

Arrivé là, chacun put voir et reconnaître la cause de cette
rumeur.

Un jeune homme… – traçons son portrait d’un seul trait de plume
: figurez-vous don Quichotte à dix-huit ans, don Quichotte
décorcelé, sans haubert et sans cuissards, don Quichotte revêtu
d’un pourpoint de laine dont la couleur bleue s’était transformée
en une nuance insaisissable de lie-de-vin et d’azur céleste. Visage
long et brun ; la pommette des joues saillante, signe
d’astuce ; les muscles maxillaires énormément développés,
indice infaillible auquel on reconnaît le Gascon, même sans béret,
et notre jeune homme portait un béret orné d’une espèce de
plume ; l’œil ouvert et intelligent ; le nez crochu, mais
finement dessiné ; trop grand pour un adolescent, trop petit
pour un homme fait, et qu’un œil peu exercé eût pris pour un fils
de fermier en voyage, sans sa longue épée qui, pendue à un baudrier
de peau, battait les mollets de son propriétaire quand il était à
pied, et le poil hérissé de sa monture quand il était à cheval.

Car notre jeune homme avait une monture, et cette monture était
même si remarquable, qu’elle fut remarquée : c’était un bidet du
Béarn, âgé de douze ou quatorze ans, jaune de robe, sans crins à la
queue, mais non pas sans javarts aux jambes, et qui, tout en
marchant la tête plus bas que les genoux, ce qui rendait inutile
l’application de la martingale, faisait encore également ses huit
lieues par jour. Malheureusement les qualités de ce cheval étaient
si bien cachées sous son poil étrange et son allure incongrue, que
dans un temps où tout le monde se connaissait en chevaux,
l’apparition du susdit bidet à Meung, où il était entré il y avait
un quart d’heure à peu près par la porte de Beaugency, produisit
une sensation dont la défaveur rejaillit jusqu’à son cavalier.

Et cette sensation avait été d’autant plus pénible au jeune
d’Artagnan (ainsi s’appelait le don Quichotte de cette autre
Rossinante), qu’il ne se cachait pas le côté ridicule que lui
donnait, si bon cavalier qu’il fût, une pareille monture ;
aussi avait-il fort soupiré en acceptant le don que lui en avait
fait M. d’Artagnan père. Il n’ignorait pas qu’une pareille bête
valait au moins vingt livres : il est vrai que les paroles dont le
présent avait été accompagné n’avaient pas de prix.

« Mon fils, avait dit le gentilhomme gascon – dans ce pur patois
de Béarn dont Henri IV n’avait jamais pu parvenir à se défaire –,
mon fils, ce cheval est né dans la maison de votre père, il y a
tantôt treize ans, et y est resté depuis ce temps-là, ce qui doit
vous porter à l’aimer. Ne le vendez jamais, laissez-le mourir
tranquillement et honorablement de vieillesse, et si vous faites
campagne avec lui, ménagez-le comme vous ménageriez un vieux
serviteur. À la cour, continua M. d’Artagnan père, si toutefois
vous avez l’honneur d’y aller, honneur auquel, du reste, votre
vieille noblesse vous donne des droits, soutenez dignement votre
nom de gentilhomme, qui a été porté dignement par vos ancêtres
depuis plus de cinq cents ans. Pour vous et pour les vôtres – par
les vôtres, j’entends vos parents et vos amis –, ne supportez
jamais rien que de M. le cardinal et du roi. C’est par son courage,
entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait
son chemin aujourd’hui. Quiconque tremble une seconde laisse
peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la
fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par
deux raisons : la première, c’est que vous êtes Gascon, et la
seconde, c’est que vous êtes mon fils. Ne craignez pas les
occasions et cherchez les aventures. Je vous ai fait apprendre à
manier l’épée ; vous avez un jarret de fer, un poignet
d’acier ; battez-vous à tout propos ; battez-vous
d’autant plus que les duels sont défendus, et que, par conséquent,
il y a deux fois du courage à se battre. Je n’ai, mon fils, à vous
donner que quinze écus, mon cheval et les conseils que vous venez
d’entendre. Votre mère y ajoutera la recette d’un certain baume
qu’elle tient d’une bohémienne, et qui a une vertu miraculeuse pour
guérir toute blessure qui n’atteint pas le cœur. Faites votre
profit du tout, et vivez heureusement et longtemps. – Je n’ai plus
qu’un mot à ajouter, et c’est un exemple que je vous propose, non
pas le mien, car je n’ai, moi, jamais paru à la cour et n’ai fait
que les guerres de religion en volontaire ; je veux parler de
M. de Tréville, qui était mon voisin autrefois, et qui a eu
l’honneur de jouer tout enfant avec notre roi Louis treizième, que
Dieu conserve ! Quelquefois leurs jeux dégénéraient en
bataille et dans ces batailles le roi n’était pas toujours le plus
fort. Les coups qu’il en reçut lui donnèrent beaucoup d’estime et
d’amitié pour M. de Tréville. Plus tard, M. de Tréville se battit
contre d’autres dans son premier voyage à Paris, cinq fois ;
depuis la mort du feu roi jusqu’à la majorité du jeune sans compter
les guerres et les sièges, sept fois ; et depuis cette
majorité jusqu’aujourd’hui, cent fois peut-être ! – Aussi,
malgré les édits, les ordonnances et les arrêts, le voilà capitaine
des mousquetaires, c’est-à-dire chef d’une légion de Césars, dont
le roi fait un très grand cas, et que M. le cardinal redoute, lui
qui ne redoute pas grand-chose, comme chacun sait. De plus, M. de
Tréville gagne dix mille écus par an ; c’est donc un fort
grand seigneur. – Il a commencé comme vous, allez le voir avec
cette lettre, et réglez-vous sur lui, afin de faire comme lui.
»

Sur quoi, M. d’Artagnan père ceignit à son fils sa propre épée,
l’embrassa tendrement sur les deux joues et lui donna sa
bénédiction.

En sortant de la chambre paternelle, le jeune homme trouva sa
mère qui l’attendait avec la fameuse recette dont les conseils que
nous venons de rapporter devaient nécessiter un assez fréquent
emploi. Les adieux furent de ce côté plus longs et plus tendres
qu’ils ne l’avaient été de l’autre, non pas que M. d’Artagnan
n’aimât son fils, qui était sa seule progéniture, mais M.
d’Artagnan était un homme, et il eût regardé comme indigne d’un
homme de se laisser aller à son émotion, tandis que Mme d’Artagnan
était femme et, de plus, était mère. – Elle pleura abondamment, et,
disons-le à la louange de M. d’Artagnan fils, quelques efforts
qu’il tentât pour rester ferme comme le devait être un futur
mousquetaire, la nature l’emporta et il versa force larmes, dont il
parvint à grand-peine à cacher la moitié.

Le même jour le jeune homme se mit en route, muni des trois
présents paternels et qui se composaient, comme nous l’avons dit,
de quinze écus, du cheval et de la lettre pour M. de
Tréville ; comme on le pense bien, les conseils avaient été
donnés par-dessus le marché.

Avec un pareil vade-mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme
au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous
l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien
nous ont fait une nécessité de tracer son portrait. Don Quichotte
prenait les moulins à vent pour des géants et les moutons pour des
armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque
regard pour une provocation. Il en résulta qu’il eut toujours le
poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre
il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour ;
toutefois le poing ne descendit sur aucune mâchoire, et l’épée ne
sortit point de son fourreau. Ce n’est pas que la vue du
malencontreux bidet jaune n’épanouît bien des sourires sur les
visages des passants ; mais, comme au-dessus du bidet sonnait
une épée de taille respectable et qu’au-dessus de cette épée
brillait un œil plutôt féroce que fier, les passants réprimaient
leur hilarité, ou, si l’hilarité l’emportait sur la prudence, ils
tâchaient au moins de ne rire que d’un seul côté, comme les masques
antiques. D’Artagnan demeura donc majestueux et intact dans sa
susceptibilité jusqu’à cette malheureuse ville de Meung.

Mais là, comme il descendait de cheval à la porte du Franc
Meunier sans que personne, hôte, garçon ou palefrenier, fût venu
prendre l’étrier au montoir, d’Artagnan avisa à une fenêtre
entrouverte du rez-de-chaussée un gentilhomme de belle taille et de
haute mine, quoique au visage légèrement renfrogné, lequel causait
avec deux personnes qui paraissaient l’écouter avec déférence.
D’Artagnan crut tout naturellement, selon son habitude, être
l’objet de la conversation et écouta. Cette fois, d’Artagnan ne
s’était trompé qu’à moitié : ce n’était pas de lui qu’il était
question, mais de son cheval. Le gentilhomme paraissait énumérer à
ses auditeurs toutes ses qualités, et comme, ainsi que je l’ai dit,
les auditeurs paraissaient avoir une grande déférence pour le
narrateur, ils éclataient de rire à tout moment. Or, comme un
demi-sourire suffisait pour éveiller l’irascibilité du jeune homme,
on comprend quel effet produisit sur lui tant de bruyante
hilarité.

Cependant d’Artagnan voulut d’abord se rendre compte de la
physionomie de l’impertinent qui se moquait de lui. Il fixa son
regard fier sur l’étranger et reconnut un homme de quarante à
quarante-cinq ans, aux yeux noirs et perçants, au teint pâle, au
nez fortement accentué, à la moustache noire et parfaitement
taillée ; il était vêtu d’un pourpoint et d’un
haut-de-chausses violet avec des aiguillettes de même couleur, sans
aucun ornement que les crevés habituels par lesquels passait la
chemise. Ce haut-de-chausses et ce pourpoint, quoique neufs,
paraissaient froissés comme des habits de voyage longtemps
renfermés dans un portemanteau. D’Artagnan fit toutes ces remarques
avec la rapidité de l’observateur le plus minutieux, et sans doute
par un sentiment instinctif qui lui disait que cet inconnu devait
avoir une grande influence sur sa vie à venir.

Or, comme au moment où d’Artagnan fixait son regard sur le
gentilhomme au pourpoint violet, le gentilhomme faisait à l’endroit
du bidet béarnais une de ses plus savantes et de ses plus profondes
démonstrations, ses deux auditeurs éclatèrent de rire, et lui-même
laissa visiblement, contre son habitude, errer, si l’on peut parler
ainsi, un pâle sourire sur son visage. Cette fois, il n’y avait
plus de doute, d’Artagnan était réellement insulté. Aussi, plein de
cette conviction, enfonça-t-il son béret sur ses yeux, et, tâchant
de copier quelques-uns des airs de cour qu’il avait surpris en
Gascogne chez des seigneurs en voyage, il s’avança, une main sur la
garde de son épée et l’autre appuyée sur la hanche.
Malheureusement, au fur et à mesure qu’il avançait, la colère
l’aveuglant de plus en plus, au lieu du discours digne et hautain
qu’il avait préparé pour formuler sa provocation, il ne trouva plus
au bout de sa langue qu’une personnalité grossière qu’il accompagna
d’un geste furieux.

« Eh ! Monsieur, s’écria-t-il, monsieur, qui vous cachez
derrière ce volet ! oui, vous, dites-moi donc un peu de quoi
vous riez, et nous rirons ensemble. »

Le gentilhomme ramena lentement les yeux de la monture au
cavalier, comme s’il lui eût fallu un certain temps pour comprendre
que c’était à lui que s’adressaient de si étranges reproches ;
puis, lorsqu’il ne put plus conserver aucun doute, ses sourcils se
froncèrent légèrement, et après une assez longue pause, avec un
accent d’ironie et d’insolence impossible à décrire, il répondit à
d’Artagnan :

« Je ne vous parle pas, monsieur.

– Mais je vous parle, moi ! » s’écria le jeune homme
exaspéré de ce mélange d’insolence et de bonnes manières, de
convenances et de dédains.

L’inconnu le regarda encore un instant avec son léger sourire,
et, se retirant de la fenêtre, sortit lentement de l’hôtellerie
pour venir à deux pas de d’Artagnan se planter en face du cheval.
Sa contenance tranquille et sa physionomie railleuse avaient
redoublé l’hilarité de ceux avec lesquels il causait et qui, eux,
étaient restés à la fenêtre.

D’Artagnan, le voyant arriver, tira son épée d’un pied hors du
fourreau.

« Ce cheval est décidément ou plutôt a été dans sa jeunesse
bouton d’or, reprit l’inconnu continuant les investigations
commencées et s’adressant à ses auditeurs de la fenêtre, sans
paraître aucunement remarquer l’exaspération de d’Artagnan, qui
cependant se redressait entre lui et eux. C’est une couleur fort
connue en botanique, mais jusqu’à présent fort rare chez les
chevaux.

– Tel rit du cheval qui n’oserait pas rire du maître !
s’écria l’émule de Tréville, furieux.

– Je ne ris pas souvent, monsieur, reprit l’inconnu, ainsi que
vous pouvez le voir vous-même à l’air de mon visage ; mais je
tiens cependant à conserver le privilège de rire quand il me
plaît.

– Et moi, s’écria d’Artagnan, je ne veux pas qu’on rie quand il
me déplaît !

– En vérité, monsieur ? continua l’inconnu plus calme que
jamais, eh bien, c’est parfaitement juste. » Et tournant sur ses
talons, il s’apprêta à rentrer dans l’hôtellerie par la grande
porte, sous laquelle d’Artagnan en arrivant avait remarqué un
cheval tout sellé.

Mais d’Artagnan n’était pas de caractère à lâcher ainsi un homme
qui avait eu l’insolence de se moquer de lui. Il tira son épée
entièrement du fourreau et se mit à sa poursuite en criant :

« Tournez, tournez donc, monsieur le railleur, que je ne vous
frappe point par-derrière.

– Me frapper, moi ! dit l’autre en pivotant sur ses talons
et en regardant le jeune homme avec autant d’étonnement que de
mépris. Allons, allons donc, mon cher, vous êtes fou ! »

Puis, à demi-voix, et comme s’il se fût parlé à lui-même :

« C’est fâcheux, continua-t-il, quelle trouvaille pour Sa
Majesté, qui cherche des braves de tous côtés pour recruter ses
mousquetaires ! »

Il achevait à peine, que d’Artagnan lui allongea un si furieux
coup de pointe, que, s’il n’eût fait vivement un bond en arrière,
il est probable qu’il eût plaisanté pour la dernière fois.
L’inconnu vit alors que la chose passait la raillerie, tira son
épée, salua son adversaire et se mit gravement en garde. Mais au
même moment ses deux auditeurs, accompagnés de l’hôte, tombèrent
sur d’Artagnan à grands coups de bâtons, de pelles et de pincettes.
Cela fit une diversion si rapide et si complète à l’attaque, que
l’adversaire de d’Artagnan, pendant que celui-ci se retournait pour
faire face à cette grêle de coups, rengainait avec la même
précision, et, d’acteur qu’il avait manqué d’être, redevenait
spectateur du combat, rôle dont il s’acquitta avec son
impassibilité ordinaire, tout en marmottant néanmoins :

« La peste soit des Gascons ! Remettez-le sur son cheval
orange, et qu’il s’en aille !

– Pas avant de t’avoir tué, lâche ! » criait d’Artagnan
tout en faisant face du mieux qu’il pouvait et sans reculer d’un
pas à ses trois ennemis, qui le moulaient de coups.

« Encore une gasconnade, murmura le gentilhomme. Sur mon
honneur, ces Gascons sont incorrigibles ! Continuez donc la
danse, puisqu’il le veut absolument. Quand il sera las, il dira
qu’il en a assez. »

Mais l’inconnu ne savait pas encore à quel genre d’entêté il
avait affaire ; d’Artagnan n’était pas homme à jamais demander
merci. Le combat continua donc quelques secondes encore ;
enfin d’Artagnan, épuisé, laissa échapper son épée qu’un coup de
bâton brisa en deux morceaux. Un autre coup, qui lui entama le
front, le renversa presque en même temps tout sanglant et presque
évanoui.

C’est à ce moment que de tous côtés on accourut sur le lieu de
la scène. L’hôte, craignant du scandale, emporta, avec l’aide de
ses garçons, le blessé dans la cuisine où quelques soins lui furent
accordés.

Quant au gentilhomme, il était revenu prendre sa place à la
fenêtre et regardait avec une certaine impatience toute cette
foule, qui semblait en demeurant là lui causer une vive
contrariété.

« Eh bien, comment va cet enragé ? reprit-il en se
retournant au bruit de la porte qui s’ouvrit et en s’adressant à
l’hôte qui venait s’informer de sa santé.

– Votre Excellence est saine et sauve ? demanda l’hôte.

– Oui, parfaitement saine et sauve, mon cher hôtelier, et c’est
moi qui vous demande ce qu’est devenu notre jeune homme.

– Il va mieux, dit l’hôte : il s’est évanoui tout à fait.

– Vraiment ? fit le gentilhomme.

– Mais avant de s’évanouir il a rassemblé toutes ses forces pour
vous appeler et vous défier en vous appelant.

– Mais c’est donc le diable en personne que ce
gaillard-là ! s’écria l’inconnu.

– Oh ! non, Votre Excellence, ce n’est pas le diable,
reprit l’hôte avec une grimace de mépris, car pendant son
évanouissement nous l’avons fouillé, et il n’a dans son paquet
qu’une chemise et dans sa bourse que onze écus, ce qui ne l’a pas
empêché de dire en s’évanouissant que si pareille chose était
arrivée à Paris, vous vous en repentiriez tout de suite, tandis
qu’ici vous ne vous en repentirez que plus tard.

– Alors, dit froidement l’inconnu, c’est quelque prince du sang
déguisé.

– Je vous dis cela, mon gentilhomme, reprit l’hôte, afin que
vous vous teniez sur vos gardes.

– Et il n’a nommé personne dans sa colère ?

– Si fait, il frappait sur sa poche, et il disait : « Nous
verrons ce que M. de Tréville pensera de cette insulte faite à son
protégé.

– M. de Tréville ? dit l’inconnu en devenant
attentif ; il frappait sur sa poche en prononçant le nom de M.
de Tréville ?… Voyons, mon cher hôte, pendant que votre jeune
homme était évanoui, vous n’avez pas été, j’en suis bien sûr, sans
regarder aussi cette poche-là. Qu’y avait-il ?

– Une lettre adressée à M. de Tréville, capitaine des
mousquetaires.

– En vérité !

– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, Excellence. »

L’hôte, qui n’était pas doué d’une grande perspicacité, ne
remarqua point l’expression que ses paroles avaient donnée à la
physionomie de l’inconnu. Celui-ci quitta le rebord de la croisée
sur lequel il était toujours resté appuyé du bout du coude, et
fronça le sourcil en homme inquiet.

« Diable ! murmura-t-il entre ses dents, Tréville
m’aurait-il envoyé ce Gascon ? il est bien jeune ! Mais
un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui
le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que de tout
autre ; il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier
un grand dessein. »

Et l’inconnu tomba dans une réflexion qui dura quelques
minutes.

« Voyons, l’hôte, dit-il, est-ce que vous ne me débarrasserez
pas de ce frénétique ? En conscience, je ne puis le tuer, et
cependant, ajouta-t-il avec une expression froidement menaçante,
cependant il me gêne. Où est-il ?

– Dans la chambre de ma femme, où on le panse, au premier
étage.

– Ses hardes et son sac sont avec lui ? il n’a pas quitté
son pourpoint ?

– Tout cela, au contraire, est en bas dans la cuisine. Mais
puisqu’il vous gêne, ce jeune fou…

– Sans doute. Il cause dans votre hôtellerie un scandale auquel
d’honnêtes gens ne sauraient résister. Montez chez vous, faites mon
compte et avertissez mon laquais.

– Quoi ! Monsieur nous quitte déjà ?

– Vous le savez bien, puisque je vous avais donné l’ordre de
seller mon cheval. Ne m’a-t-on point obéi ?

– Si fait, et comme Votre Excellence a pu le voir, son cheval
est sous la grande porte, tout appareillé pour partir.

– C’est bien, faites ce que je vous ai dit alors. »

« Ouais ! se dit l’hôte, aurait-il peur du petit
garçon ? »

Mais un coup d’œil impératif de l’inconnu vint l’arrêter court.
Il salua humblement et sortit.

« Il ne faut pas que Milady soit aperçue de ce drôle, continua
l’étranger : elle ne doit pas tarder à passer : déjà même elle est
en retard. Décidément, mieux vaut que je monte à cheval et que
j’aille au-devant d’elle… Si seulement je pouvais savoir ce que
contient cette lettre adressée à Tréville ! »

Et l’inconnu, tout en marmottant, se dirigea vers la
cuisine.

Pendant ce temps, l’hôte, qui ne doutait pas que ce ne fût la
présence du jeune garçon qui chassât l’inconnu de son hôtellerie,
était remonté chez sa femme et avait trouvé d’Artagnan maître enfin
de ses esprits. Alors, tout en lui faisant comprendre que la police
pourrait bien lui faire un mauvais parti pour avoir été chercher
querelle à un grand seigneur – car, à l’avis de l’hôte, l’inconnu
ne pouvait être qu’un grand seigneur –, il le détermina, malgré sa
faiblesse, à se lever et à continuer son chemin. D’Artagnan à
moitié abasourdi, sans pourpoint et la tête tout emmaillotée de
linges, se leva donc et, poussé par l’hôte, commença de
descendre ; mais, en arrivant à la cuisine, la première chose
qu’il aperçut fut son provocateur qui causait tranquillement au
marchepied d’un lourd carrosse attelé de deux gros chevaux
normands.

Son interlocutrice, dont la tête apparaissait encadrée par la
portière, était une femme de vingt à vingt-deux ans. Nous avons
déjà dit avec quelle rapidité d’investigation d’Artagnan embrassait
toute une physionomie ; il vit donc du premier coup d’œil que
la femme était jeune et belle. Or cette beauté le frappa d’autant
plus qu’elle était parfaitement étrangère aux pays méridionaux que
jusque-là d’Artagnan avait habités. C’était une pâle et blonde
personne, aux longs cheveux bouclés tombant sur ses épaules, aux
grands yeux bleus languissants, aux lèvres rosées et aux mains
d’albâtre. Elle causait très vivement avec l’inconnu.

« Ainsi, Son Éminence m’ordonne…, disait la dame.

– De retourner à l’instant même en Angleterre, et de la prévenir
directement si le duc quittait Londres.

– Et quant à mes autres instructions ? demanda la belle
voyageuse.

– Elles sont renfermées dans cette boîte, que vous n’ouvrirez
que de l’autre côté de la Manche.

– Très bien ; et vous, que faites-vous ?

– Moi, je retourne à Paris.

– Sans châtier cet insolent petit garçon ? » demanda la
dame.

L’inconnu allait répondre : mais, au moment où il ouvrait la
bouche, d’Artagnan, qui avait tout entendu, s’élança sur le seuil
de la porte.

« C’est cet insolent petit garçon qui châtie les autres,
s’écria-t-il, et j’espère bien que cette fois-ci celui qu’il doit
châtier ne lui échappera pas comme la première.

– Ne lui échappera pas ? reprit l’inconnu en fronçant le
sourcil.

– Non, devant une femme, vous n’oseriez pas fuir, je
présume.

– Songez, s’écria Milady en voyant le gentilhomme porter la main
à son épée, songez que le moindre retard peut tout perdre.

– Vous avez raison, s’écria le gentilhomme ; partez donc de
votre côté, moi, je pars du mien. »

Et, saluant la dame d’un signe de tête, il s’élança sur son
cheval, tandis que le cocher du carrosse fouettait vigoureusement
son attelage. Les deux interlocuteurs partirent donc au galop,
s’éloignant chacun par un côté opposé de la rue.

« Eh ! votre dépense », vociféra l’hôte, dont l’affection
pour son voyageur se changeait en un profond dédain en voyant qu’il
s’éloignait sans solder ses comptes.

« Paie, maroufle », s’écria le voyageur toujours galopant à son
laquais, lequel jeta aux pieds de l’hôte deux ou trois pièces
d’argent et se mit à galoper après son maître.

« Ah ! lâche, ah ! misérable, ah ! faux
gentilhomme ! » cria d’Artagnan s’élançant à son tour après le
laquais.

Mais le blessé était trop faible encore pour supporter une
pareille secousse. À peine eut-il fait dix pas, que ses oreilles
tintèrent, qu’un éblouissement le prit, qu’un nuage de sang passa
sur ses yeux et qu’il tomba au milieu de la rue, en criant encore
:

« Lâche ! lâche ! lâche !

– Il est en effet bien lâche », murmura l’hôte en s’approchant
de d’Artagnan, et essayant par cette flatterie de se raccommoder
avec le pauvre garçon, comme le héron de la fable avec son limaçon
du soir.

« Oui, bien lâche, murmura d’Artagnan ; mais elle, bien
belle !

– Qui, elle ? demanda l’hôte.

– Milady », balbutia d’Artagnan.

Et il s’évanouit une seconde fois.

« C’est égal, dit l’hôte, j’en perds deux, mais il me reste
celui-là, que je suis sûr de conserver au moins quelques jours.
C’est toujours onze écus de gagnés. »

On sait que onze écus faisaient juste la somme qui restait dans
la bourse de d’Artagnan.

L’hôte avait compté sur onze jours de maladie à un écu par
jour ; mais il avait compté sans son voyageur. Le lendemain,
dès cinq heures du matin, d’Artagnan se leva, descendit lui-même à
la cuisine, demanda, outre quelques autres ingrédients dont la
liste n’est pas parvenue jusqu’à nous, du vin, de l’huile, du
romarin, et, la recette de sa mère à la main, se composa un baume
dont il oignit ses nombreuses blessures, renouvelant ses compresses
lui-même et ne voulant admettre l’adjonction d’aucun médecin. Grâce
sans doute à l’efficacité du baume de Bohême, et peut-être aussi
grâce à l’absence de tout docteur, d’Artagnan se trouva sur pied
dès le soir même, et à peu près guéri le lendemain.

Mais, au moment de payer ce romarin, cette huile et ce vin,
seule dépense du maître qui avait gardé une diète absolue, tandis
qu’au contraire le cheval jaune, au dire de l’hôtelier du moins,
avait mangé trois fois plus qu’on n’eût raisonnablement pu le
supposer pour sa taille, d’Artagnan ne trouva dans sa poche que sa
petite bourse de velours râpé ainsi que les onze écus qu’elle
contenait ; mais quant à la lettre adressée à M. de Tréville,
elle avait disparu.

Le jeune homme commença par chercher cette lettre avec une
grande patience, tournant et retournant vingt fois ses poches et
ses goussets, fouillant et refouillant dans son sac, ouvrant et
refermant sa bourse ; mais lorsqu’il eut acquis la conviction
que la lettre était introuvable, il entra dans un troisième accès
de rage, qui faillit lui occasionner une nouvelle consommation de
vin et d’huile aromatisés : car, en voyant cette jeune mauvaise
tête s’échauffer et menacer de tout casser dans l’établissement si
l’on ne retrouvait pas sa lettre, l’hôte s’était déjà saisi d’un
épieu, sa femme d’un manche à balai, et ses garçons des mêmes
bâtons qui avaient servi la surveille.

« Ma lettre de recommandation ! s’écria d’Artagnan, ma
lettre de recommandation, sangdieu ! ou je vous embroche tous
comme des ortolans ! »

Malheureusement une circonstance s’opposait à ce que le jeune
homme accomplît sa menace : c’est que, comme nous l’avons dit, son
épée avait été, dans sa première lutte, brisée en deux morceaux, ce
qu’il avait parfaitement oublié. Il en résulta que, lorsque
d’Artagnan voulut en effet dégainer, il se trouva purement et
simplement armé d’un tronçon d’épée de huit ou dix pouces à peu
près, que l’hôte avait soigneusement renfoncé dans le fourreau.
Quant au reste de la lame, le chef l’avait adroitement détourné
pour s’en faire une lardoire.

Cependant cette déception n’eût probablement pas arrêté notre
fougueux jeune homme, si l’hôte n’avait réfléchi que la réclamation
que lui adressait son voyageur était parfaitement juste.

« Mais, au fait, dit-il en abaissant son épieu, où est cette
lettre ?

– Oui, où est cette lettre ? cria d’Artagnan. D’abord, je
vous en préviens, cette lettre est pour M. de Tréville, et il faut
qu’elle se retrouve ; ou si elle ne se retrouve pas, il saura
bien la faire retrouver, lui ! »

Cette menace acheva d’intimider l’hôte. Après le roi et M. le
cardinal, M. de Tréville était l’homme dont le nom peut-être était
le plus souvent répété par les militaires et même par les
bourgeois. Il y avait bien le père Joseph, c’est vrai ; mais
son nom à lui n’était jamais prononcé que tout bas, tant était
grande la terreur qu’inspirait l’Éminence grise, comme on appelait
le familier du cardinal.

Aussi, jetant son épieu loin de lui, et ordonnant à sa femme
d’en faire autant de son manche à balai et à ses valets de leurs
bâtons, il donna le premier l’exemple en se mettant lui-même à la
recherche de la lettre perdue.

« Est-ce que cette lettre renfermait quelque chose de
précieux ? demanda l’hôte au bout d’un instant
d’investigations inutiles.

– Sandis ! je le crois bien ! s’écria le Gascon qui
comptait sur cette lettre pour faire son chemin à la cour ;
elle contenait ma fortune.

– Des bons sur l’épargne ? demanda l’hôte inquiet.

– Des bons sur la trésorerie particulière de Sa Majesté »,
répondit d’Artagnan, qui, comptant entrer au service du roi grâce à
cette recommandation, croyait pouvoir faire sans mentir cette
réponse quelque peu hasardée.

« Diable ! fit l’hôte tout à fait désespéré.

– Mais il n’importe, continua d’Artagnan avec l’aplomb national,
il n’importe, et l’argent n’est rien : – cette lettre était tout.
J’eusse mieux aimé perdre mille pistoles que de la perdre. »

Il ne risquait pas davantage à dire vingt mille, mais une
certaine pudeur juvénile le retint.

Un trait de lumière frappa tout à coup l’esprit de l’hôte qui se
donnait au diable en ne trouvant rien.

« Cette lettre n’est point perdue, s’écria-t-il.

– Ah ! fit d’Artagnan.

– Non ; elle vous a été prise.

– Prise ! et par qui ?

– Par le gentilhomme d’hier. Il est descendu à la cuisine, où
était votre pourpoint. Il y est resté seul. Je gagerais que c’est
lui qui l’a volée.

– Vous croyez ? » répondit d’Artagnan peu convaincu ;
car il savait mieux que personne l’importance toute personnelle de
cette lettre, et n’y voyait rien qui pût tenter la cupidité. Le
fait est qu’aucun des valets, aucun des voyageurs présents n’eût
rien gagné à posséder ce papier.

« Vous dites donc, reprit d’Artagnan, que vous soupçonnez cet
impertinent gentilhomme.

– Je vous dis que j’en suis sûr, continua l’hôte ; lorsque
je lui ai annoncé que Votre Seigneurie était le protégé de M. de
Tréville, et que vous aviez même une lettre pour cet illustre
gentilhomme, il a paru fort inquiet, m’a demandé où était cette
lettre, et est descendu immédiatement à la cuisine où il savait
qu’était votre pourpoint.

– Alors c’est mon voleur, répondit d’Artagnan ; je m’en
plaindrai à M. de Tréville, et M. de Tréville s’en plaindra au roi.
» Puis il tira majestueusement deux écus de sa poche, les donna à
l’hôte, qui l’accompagna, le chapeau à la main, jusqu’à la porte,
remonta sur son cheval jaune, qui le conduisit sans autre incident
jusqu’à la porte Saint-Antoine à Paris, où son propriétaire le
vendit trois écus, ce qui était fort bien payé, attendu que
d’Artagnan l’avait fort surmené pendant la dernière étape. Aussi le
maquignon auquel d’Artagnan le céda moyennant les neuf livres
susdites ne cacha-t-il point au jeune homme qu’il n’en donnait
cette somme exorbitante qu’à cause de l’originalité de sa
couleur.

D’Artagnan entra donc dans Paris à pied, portant son petit
paquet sous son bras, et marcha tant qu’il trouvât à louer une
chambre qui convînt à l’exiguïté de ses ressources. Cette chambre
fut une espèce de mansarde, sise rue des Fossoyeurs, près du
Luxembourg.

Aussitôt le denier à Dieu donné, d’Artagnan prit possession de
son logement, passa le reste de la journée à coudre à son pourpoint
et à ses chausses des passementeries que sa mère avait détachées
d’un pourpoint presque neuf de M. d’Artagnan père, et qu’elle lui
avait données en cachette ; puis il alla quai de la Ferraille,
faire remettre une lame à son épée ; puis il revint au Louvre
s’informer, au premier mousquetaire qu’il rencontra, de la
situation de l’hôtel de M. de Tréville, lequel était situé rue du
Vieux-Colombier, c’est-à-dire justement dans le voisinage de la
chambre arrêtée par d’Artagnan : circonstance qui lui parut d’un
heureux augure pour le succès de son voyage.

Après quoi, content de la façon dont il s’était conduit à Meung,
sans remords dans le passé, confiant dans le présent et plein
d’espérance dans l’avenir, il se coucha et s’endormit du sommeil du
brave.

Ce sommeil, tout provincial encore, le conduisit jusqu’à neuf
heures du matin, heure à laquelle il se leva pour se rendre chez ce
fameux M. de Tréville, le troisième personnage du royaume d’après
l’estimation paternelle.










Chapitre 2
L'antichambre de M. de Tréville


M. de Troisvilles, comme s’appelait encore sa famille en
Gascogne, ou M. de Tréville, comme il avait fini par s’appeler
lui-même à Paris, avait réellement commencé comme d’Artagnan,
c’est-à-dire sans un sou vaillant, mais avec ce fonds d’audace,
d’esprit et d’entendement qui fait que le plus pauvre gentillâtre
gascon reçoit souvent plus en ses espérances de l’héritage paternel
que le plus riche gentilhomme périgourdin ou berrichon ne reçoit en
réalité. Sa bravoure insolente, son bonheur plus insolent encore
dans un temps où les coups pleuvaient comme grêle, l’avaient hissé
au sommet de cette échelle difficile qu’on appelle la faveur de
cour, et dont il avait escaladé quatre à quatre les échelons.

Il était l’ami du roi, lequel honorait fort, comme chacun sait,
la mémoire de son père Henri IV. Le père de M. de Tréville l’avait
si fidèlement servi dans ses guerres contre la Ligue, qu’à défaut
d’argent comptant – chose qui toute la vie manqua au Béarnais,
lequel paya constamment ses dettes avec la seule chose qu’il n’eût
jamais besoin d’emprunter, c’est-à-dire avec de l’esprit –, qu’à
défaut d’argent comptant, disons-nous, il l’avait autorisé, après
la reddition de Paris, à prendre pour armes un lion d’or passant
sur gueules avec cette devise : Fidelis et fortis. C’était beaucoup
pour l’honneur, mais c’était médiocre pour le bien-être. Aussi,
quand l’illustre compagnon du grand Henri mourut, il laissa pour
seul héritage à monsieur son fils son épée et sa devise. Grâce à ce
double don et au nom sans tache qui l’accompagnait, M. de Tréville
fut admis dans la maison du jeune prince, où il servit si bien de
son épée et fut si fidèle à sa devise, que Louis XIII, une des
bonnes lames du royaume, avait l’habitude de dire que, s’il avait
un ami qui se battît, il lui donnerait le conseil de prendre pour
second, lui d’abord, et Tréville après, et peut-être même avant
lui.

Aussi Louis XIII avait-il un attachement réel pour Tréville,
attachement royal, attachement égoïste, c’est vrai, mais qui n’en
était pas moins un attachement. C’est que, dans ces temps
malheureux, on cherchait fort à s’entourer d’hommes de la trempe de
Tréville. Beaucoup pouvaient prendre pour devise l’épithète de
fort, qui faisait la seconde partie de son exergue ; mais peu
de gentilshommes pouvaient réclamer l’épithète de fidèle, qui en
formait la première. Tréville était un de ces derniers ;
c’était une de ces rares organisations, à l’intelligence obéissante
comme celle du dogue, à la valeur aveugle, à l’œil rapide, à la
main prompte, à qui l’œil n’avait été donné que pour voir si le roi
était mécontent de quelqu’un et la main que pour frapper ce
déplaisant quelqu’un, un Besme, un Maurevers, un Poltrot de Méré,
un Vitry. Enfin à Tréville, il n’avait manqué jusque-là que
l’occasion ; mais il la guettait, et il se promettait bien de
la saisir par ses trois cheveux si jamais elle passait à la portée
de sa main. Aussi Louis XIII fit-il de Tréville le capitaine de ses
mousquetaires, lesquels étaient à Louis XIII, pour le dévouement ou
plutôt pour le fanatisme, ce que ses ordinaires étaient à Henri III
et ce que sa garde écossaise était à Louis XI.

De son côté, et sous ce rapport, le cardinal n’était pas en
reste avec le roi. Quand il avait vu la formidable élite dont Louis
XIII s’entourait, ce second ou plutôt ce premier roi de France
avait voulu, lui aussi, avoir sa garde. Il eut donc ses
mousquetaires comme Louis XIII avait les siens et l’on voyait ces
deux puissances rivales trier pour leur service, dans toutes les
provinces de France et même dans tous les États étrangers, les
hommes célèbres pour les grands coups d’épée. Aussi Richelieu et
Louis XIII se disputaient souvent, en faisant leur partie d’échecs,
le soir, au sujet du mérite de leurs serviteurs. Chacun vantait la
tenue et le courage des siens, et tout en se prononçant tout haut
contre les duels et contre les rixes, ils les excitaient tout bas à
en venir aux mains, et concevaient un véritable chagrin ou une joie
immodérée de la défaite ou de la victoire des leurs. Ainsi, du
moins, le disent les mémoires d’un homme qui fut dans quelques-unes
de ces défaites et dans beaucoup de ces victoires.

Tréville avait pris le côté faible de son maître, et c’est à
cette adresse qu’il devait la longue et constante faveur d’un roi
qui n’a pas laissé la réputation d’avoir été très fidèle à ses
amitiés. Il faisait parader ses mousquetaires devant le cardinal
Armand Duplessis avec un air narquois qui hérissait de colère la
moustache grise de Son Éminence. Tréville entendait admirablement
bien la guerre de cette époque, où, quand on ne vivait pas aux
dépens de l’ennemi, on vivait aux dépens de ses compatriotes : ses
soldats formaient une légion de diables à quatre, indisciplinée
pour tout autre que pour lui.

Débraillés, avinés, écorchés, les mousquetaires du roi, ou
plutôt ceux de M. de Tréville, s’épandaient dans les cabarets, dans
les promenades, dans les jeux publics, criant fort et retroussant
leurs moustaches, faisant sonner leurs épées, heurtant avec volupté
les gardes de M. le cardinal quand ils les rencontraient ;
puis dégainant en pleine rue, avec mille plaisanteries ; tués
quelquefois, mais sûrs en ce cas d’être pleurés et vengés ;
tuant souvent, et sûrs alors de ne pas moisir en prison, M. de
Tréville étant là pour les réclamer. Aussi M. de Tréville était-il
loué sur tous les tons, chanté sur toutes les gammes par ces hommes
qui l’adoraient, et qui, tout gens de sac et de corde qu’ils
étaient, tremblaient devant lui comme des écoliers devant leur
maître, obéissant au moindre mot, et prêts à se faire tuer pour
laver le moindre reproche.

M. de Tréville avait usé de ce levier puissant, pour le roi
d’abord et les amis du roi, – puis pour lui-même et pour ses amis.
Au reste, dans aucun des mémoires de ce temps, qui a laissé tant de
mémoires, on ne voit que ce digne gentilhomme ait été accusé, même
par ses ennemis – et il en avait autant parmi les gens de plume que
chez les gens d’épée –, nulle part on ne voit, disons-nous, que ce
digne gentilhomme ait été accusé de se faire payer la coopération
de ses séides. Avec un rare génie d’intrigue, qui le rendait l’égal
des plus forts intrigants, il était resté honnête homme. Bien plus,
en dépit des grandes estocades qui déhanchent et des exercices
pénibles qui fatiguent, il était devenu un des plus galants
coureurs de ruelles, un des plus fins damerets, un des plus
alambiqués diseurs de Phébus de son époque ; on parlait des
bonnes fortunes de Tréville comme on avait parlé vingt ans
auparavant de celles de Bassompierre – et ce n’était pas peu dire.
Le capitaine des mousquetaires était donc admiré, craint et aimé,
ce qui constitue l’apogée des fortunes humaines.

Louis XIV absorba tous les petits astres de sa cour dans son
vaste rayonnement ; mais son père, soleil pluribus impar,
laissa sa splendeur personnelle à chacun de ses favoris, sa valeur
individuelle à chacun de ses courtisans. Outre le lever du roi et
celui du cardinal, on comptait alors à Paris plus de deux cents
petits levers, un peu recherchés. Parmi les deux cents petits
levers celui de Tréville était un des plus courus.

La cour de son hôtel, situé rue du Vieux-Colombier, ressemblait
à un camp, et cela dès six heures du matin en été et dès huit
heures en hiver. Cinquante à soixante mousquetaires, qui semblaient
s’y relayer pour présenter un nombre toujours imposant, s’y
promenaient sans cesse, armés en guerre et prêts à tout. Le long
d’un de ses grands escaliers sur l’emplacement desquels notre
civilisation bâtirait une maison tout entière, montaient et
descendaient les solliciteurs de Paris qui couraient après une
faveur quelconque, les gentilshommes de province avides d’être
enrôlés, et les laquais chamarrés de toutes couleurs, qui venaient
apporter à M. de Tréville les messages de leurs maîtres. Dans
l’antichambre, sur de longues banquettes circulaires, reposaient
les élus, c’est-à-dire ceux qui étaient convoqués. Un bourdonnement
durait là depuis le matin jusqu’au soir, tandis que M. de Tréville,
dans son cabinet contigu à cette antichambre, recevait les visites,
écoutait les plaintes, donnait ses ordres et, comme le roi à son
balcon du Louvre, n’avait qu’à se mettre à sa fenêtre pour passer
la revue des hommes et des armes.

Le jour où d’Artagnan se présenta, l’assemblée était imposante,
surtout pour un provincial arrivant de sa province : il est vrai
que ce provincial était Gascon, et que surtout à cette époque les
compatriotes de d’Artagnan avaient la réputation de ne point
facilement se laisser intimider. En effet, une fois qu’on avait
franchi la porte massive, chevillée de longs clous à tête
quadrangulaire, on tombait au milieu d’une troupe de gens d’épée
qui se croisaient dans la cour, s’interpellant, se querellant et
jouant entre eux. Pour se frayer un passage au milieu de toutes ces
vagues tourbillonnantes, il eût fallu être officier, grand seigneur
ou jolie femme.

Ce fut donc au milieu de cette cohue et de ce désordre que notre
jeune homme s’avança, le cœur palpitant, rangeant sa longue rapière
le long de ses jambes maigres, et tenant une main au rebord de son
feutre avec ce demi-sourire du provincial embarrassé qui veut faire
bonne contenance. Avait-il dépassé un groupe, alors il respirait
plus librement, mais il comprenait qu’on se retournait pour le
regarder, et pour la première fois de sa vie, d’Artagnan, qui
jusqu’à ce jour avait une assez bonne opinion de lui-même, se
trouva ridicule.

Arrivé à l’escalier, ce fut pis encore : il y avait sur les
premières marches quatre mousquetaires qui se divertissaient à
l’exercice suivant, tandis que dix ou douze de leurs camarades
attendaient sur le palier que leur tour vînt de prendre place à la
partie.

Un d’eux, placé sur le degré supérieur, l’épée nue à la main,
empêchait ou du moins s’efforçait d’empêcher les trois autres de
monter.

Ces trois autres s’escrimaient contre lui de leurs épées fort
agiles. D’Artagnan prit d’abord ces fers pour des fleurets
d’escrime, il les crut boutonnés : mais il reconnut bientôt à
certaines égratignures que chaque arme, au contraire, était affilée
et aiguisée à souhait, et à chacune de ces égratignures, non
seulement les spectateurs, mais encore les acteurs riaient comme
des fous.

Celui qui occupait le degré en ce moment tenait merveilleusement
ses adversaires en respect. On faisait cercle autour d’eux : la
condition portait qu’à chaque coup le touché quitterait la partie,
en perdant son tour d’audience au profit du toucheur. En cinq
minutes trois furent effleurés, l’un au poignet, l’autre au menton,
l’autre à l’oreille par le défenseur du degré, qui lui-même ne fut
pas atteint : adresse qui lui valut, selon les conventions
arrêtées, trois tours de faveur.

Si difficile non pas qu’il fût, mais qu’il voulût être à
étonner, ce passe-temps étonna notre jeune voyageur ; il avait
vu dans sa province, cette terre où s’échauffent cependant si
promptement les têtes, un peu plus de préliminaires aux duels, et
la gasconnade de ces quatre joueurs lui parut la plus forte de
toutes celles qu’il avait ouïes jusqu’alors, même en Gascogne. Il
se crut transporté dans ce fameux pays des géants où Gulliver alla
depuis et eut si grand-peur ; et cependant il n’était pas au
bout : restaient le palier et l’antichambre.

Sur le palier on ne se battait plus, on racontait des histoires
de femmes, et dans l’antichambre des histoires de cour. Sur le
palier, d’Artagnan rougit ; dans l’antichambre, il frissonna.
Son imagination éveillée et vagabonde, qui en Gascogne le rendait
redoutable aux jeunes femmes de chambre et même quelquefois aux
jeunes maîtresses, n’avait jamais rêvé, même dans ces moments de
délire, la moitié de ces merveilles amoureuses et le quart de ces
prouesses galantes, rehaussées des noms les plus connus et des
détails les moins voilés. Mais si son amour pour les bonnes mœurs
fut choqué sur le palier, son respect pour le cardinal fut
scandalisé dans l’antichambre. Là, à son grand étonnement,
d’Artagnan entendait critiquer tout haut la politique qui faisait
trembler l’Europe, et la vie privée du cardinal, que tant de hauts
et puissants seigneurs avaient été punis d’avoir tenté
d’approfondir : ce grand homme, révéré par M. d’Artagnan père,
servait de risée aux mousquetaires de M. de Tréville, qui
raillaient ses jambes cagneuses et son dos voûté ;
quelques-uns chantaient des Noëls sur Mme d’Aiguillon, sa
maîtresse, et Mme de Combalet, sa nièce, tandis que les autres
liaient des parties contre les pages et les gardes du cardinal-duc,
toutes choses qui paraissaient à d’Artagnan de monstrueuses
impossibilités.

Cependant, quand le nom du roi intervenait parfois tout à coup à
l’improviste au milieu de tous ces quolibets cardinalesques, une
espèce de bâillon calfeutrait pour un moment toutes ces bouches
moqueuses ; on regardait avec hésitation autour de soi, et
l’on semblait craindre l’indiscrétion de la cloison du cabinet de
M. de Tréville ; mais bientôt une allusion ramenait la
conversation sur Son Éminence, et alors les éclats reprenaient de
plus belle, et la lumière n’était ménagée sur aucune de ses
actions.

« Certes, voilà des gens qui vont être embastillés et pendus,
pensa d’Artagnan avec terreur, et moi sans aucun doute avec eux,
car du moment où je les ai écoutés et entendus, je serai tenu pour
leur complice. Que dirait monsieur mon père, qui m’a si fort
recommandé le respect du cardinal, s’il me savait dans la société
de pareils païens ? »

Aussi comme on s’en doute sans que je le dise, d’Artagnan
n’osait se livrer à la conversation ; seulement il regardait
de tous ses yeux, écoutant de toutes ses oreilles, tendant
avidement ses cinq sens pour ne rien perdre, et malgré sa confiance
dans les recommandations paternelles, il se sentait porté par ses
goûts et entraîné par ses instincts à louer plutôt qu’à blâmer les
choses inouïes qui se passaient là.

Cependant, comme il était absolument étranger à la foule des
courtisans de M. de Tréville, et que c’était la première fois qu’on
l’apercevait en ce lieu, on vint lui demander ce qu’il désirait. À
cette demande, d’Artagnan se nomma fort humblement, s’appuya du
titre de compatriote, et pria le valet de chambre qui était venu
lui faire cette question de demander pour lui à M. de Tréville un
moment d’audience, demande que celui-ci promit d’un ton protecteur
de transmettre en temps et lieu.

D’Artagnan, un peu revenu de sa surprise première, eut donc le
loisir d’étudier un peu les costumes et les physionomies.

Au centre du groupe le plus animé était un mousquetaire de
grande taille, d’une figure hautaine et d’une bizarrerie de costume
qui attirait sur lui l’attention générale. Il ne portait pas, pour
le moment, la casaque d’uniforme, qui, au reste, n’était pas
absolument obligatoire dans cette époque de liberté moindre mais
d’indépendance plus grande, mais un justaucorps bleu de ciel, tant
soit peu fané et râpé, et sur cet habit un baudrier magnifique, en
broderies d’or, et qui reluisait comme les écailles dont l’eau se
couvre au grand soleil. Un manteau long de velours cramoisi tombait
avec grâce sur ses épaules découvrant par-devant seulement le
splendide baudrier auquel pendait une gigantesque rapière.

Ce mousquetaire venait de descendre de garde à l’instant même,
se plaignait d’être enrhumé et toussait de temps en temps avec
affectation. Aussi avait-il pris le manteau, à ce qu’il disait
autour de lui, et tandis qu’il parlait du haut de sa tête, en
frisant dédaigneusement sa moustache, on admirait avec enthousiasme
le baudrier brodé, et d’Artagnan plus que tout autre.

« Que voulez-vous, disait le mousquetaire, la mode en
vient ; c’est une folie, je le sais bien, mais c’est la mode.
D’ailleurs, il faut bien employer à quelque chose l’argent de sa
légitime.

– Ah ! Porthos ! s’écria un des assistants, n’essaie
pas de nous faire croire que ce baudrier te vient de la générosité
paternelle : il t’aura été donné par la dame voilée avec laquelle
je t’ai rencontré l’autre dimanche vers la porte Saint-Honoré.

– Non, sur mon honneur et foi de gentilhomme, je l’ai acheté
moi-même, et de mes propres deniers, répondit celui qu’on venait de
désigner sous le nom de Porthos.

– Oui, comme j’ai acheté, moi, dit un autre mousquetaire, cette
bourse neuve, avec ce que ma maîtresse avait mis dans la
vieille.

– Vrai, dit Porthos, et la preuve c’est que je l’ai payé douze
pistoles. »

L’admiration redoubla, quoique le doute continuât d’exister.

« N’est-ce pas, Aramis ? » dit Porthos se tournant vers un
autre mousquetaire.

Cet autre mousquetaire formait un contraste parfait avec celui
qui l’interrogeait et qui venait de le désigner sous le nom
d’Aramis : c’était un jeune homme de vingt-deux à vingt-trois ans à
peine, à la figure naïve et doucereuse, à l’œil noir et doux et aux
joues roses et veloutées comme une pêche en automne ; sa
moustache fine dessinait sur sa lèvre supérieure une ligne d’une
rectitude parfaite ; ses mains semblaient craindre de
s’abaisser, de peur que leurs veines ne se gonflassent, et de temps
en temps il se pinçait le bout des oreilles pour les maintenir d’un
incarnat tendre et transparent. D’habitude il parlait peu et
lentement, saluait beaucoup, riait sans bruit en montrant ses
dents, qu’il avait belles et dont, comme du reste de sa personne,
il semblait prendre le plus grand soin. Il répondit par un signe de
tête affirmatif à l’interpellation de son ami.

Cette affirmation parut avoir fixé tous les doutes à l’endroit
du baudrier ; on continua donc de l’admirer, mais on n’en
parla plus ; et par un de ces revirements rapides de la
pensée, la conversation passa tout à coup à un autre sujet.

« Que pensez-vous de ce que raconte l’écuyer de Chalais ? »
demanda un autre mousquetaire sans interpeller directement
personne, mais s’adressant au contraire à tout le monde.

« Et que raconte-t-il ? demanda Porthos d’un ton
suffisant.

– Il raconte qu’il a trouvé à Bruxelles Rochefort, l’âme damnée
du cardinal, déguisé en capucin ; ce Rochefort maudit, grâce à
ce déguisement, avait joué M. de Laigues comme un niais qu’il
est.

– Comme un vrai niais, dit Porthos ; mais la chose est-elle
sûre ?

– Je la tiens d’Aramis, répondit le mousquetaire.

– Vraiment ?

– Eh ! vous le savez bien, Porthos, dit Aramis ; je
vous l’ai racontée à vous-même hier, n’en parlons donc plus.

– N’en parlons plus, voilà votre opinion à vous, reprit Porthos.
N’en parlons plus ! peste ! comme vous concluez vite.
Comment ! le cardinal fait espionner un gentilhomme, fait
voler sa correspondance par un traître, un brigand, un
pendard ; fait, avec l’aide de cet espion et grâce à cette
correspondance, couper le cou à Chalais, sous le stupide prétexte
qu’il a voulu tuer le roi et marier Monsieur avec la reine !
Personne ne savait un mot de cette énigme, vous nous l’apprenez
hier, à la grande satisfaction de tous, et quand nous sommes encore
tout ébahis de cette nouvelle, vous venez nous dire aujourd’hui :
N’en parlons plus !

– Parlons-en donc, voyons, puisque vous le désirez, reprit
Aramis avec patience.

– Ce Rochefort, s’écria Porthos, si j’étais l’écuyer du pauvre
Chalais, passerait avec moi un vilain moment.

– Et vous, vous passeriez un triste quart d’heure avec le duc
Rouge, reprit Aramis.

– Ah ! le duc Rouge ! bravo, bravo, le duc
Rouge ! répondit Porthos en battant des mains et en approuvant
de la tête. Le « duc Rouge » est charmant. Je répandrai le mot, mon
cher, soyez tranquille. A-t-il de l’esprit, cet Aramis ! Quel
malheur que vous n’ayez pas pu suivre votre vocation, mon
cher ! quel délicieux abbé vous eussiez fait !

– Oh ! ce n’est qu’un retard momentané, reprit
Aramis ; un jour, je le serai. Vous savez bien, Porthos, que
je continue d’étudier la théologie pour cela.

– Il le fera comme il le dit, reprit Porthos, il le fera tôt ou
tard.

– Tôt, dit Aramis.

– Il n’attend qu’une chose pour le décider tout à fait et pour
reprendre sa soutane, qui est pendue derrière son uniforme, reprit
un mousquetaire.

– Et quelle chose attend-il ? demanda un autre.

– Il attend que la reine ait donné un héritier à la couronne de
France.

– Ne plaisantons pas là-dessus, messieurs, dit Porthos ;
grâce à Dieu, la reine est encore d’âge à le donner.

– On dit que M. de Buckingham est en France, reprit Aramis avec
un rire narquois qui donnait à cette phrase, si simple en
apparence, une signification passablement scandaleuse.

– Aramis, mon ami, pour cette fois vous avez tort, interrompit
Porthos, et votre manie d’esprit vous entraîne toujours au-delà des
bornes ; si M. de Tréville vous entendait, vous seriez mal
venu de parler ainsi.

– Allez-vous me faire la leçon, Porthos ? s’écria Aramis,
dans l’œil doux duquel on vit passer comme un éclair.

– Mon cher, soyez mousquetaire ou abbé. Soyez l’un ou l’autre,
mais pas l’un et l’autre, reprit Porthos. Tenez, Athos vous l’a dit
encore l’autre jour : vous mangez à tous les râteliers. Ah !
ne nous fâchons pas, je vous prie, ce serait inutile, vous savez
bien ce qui est convenu entre vous, Athos et moi. Vous allez chez
Mme d’Aiguillon, et vous lui faites la cour ; vous allez chez
Mme de Bois-Tracy, la cousine de Mme de Chevreuse, et vous passez
pour être fort en avant dans les bonnes grâces de la dame.
Oh ! mon Dieu, n’avouez pas votre bonheur, on ne vous demande
pas votre secret, on connaît votre discrétion. Mais puisque vous
possédez cette vertu, que diable ! Faites-en usage à l’endroit
de Sa Majesté. S’occupe qui voudra et comme on voudra du roi et du
cardinal ; mais la reine est sacrée, et si l’on en parle, que
ce soit en bien.

– Porthos, vous êtes prétentieux comme Narcisse, je vous en
préviens, répondit Aramis ; vous savez que je hais la morale,
excepté quand elle est faite par Athos. Quant à vous, mon cher,
vous avez un trop magnifique baudrier pour être bien fort
là-dessus. Je serai abbé s’il me convient ; en attendant, je
suis mousquetaire : en cette qualité, je dis ce qu’il me plaît, et
en ce moment il me plaît de vous dire que vous m’impatientez.

– Aramis !

– Porthos !

– Eh ! messieurs ! messieurs ! s’écria-t-on
autour d’eux.

– M. de Tréville attend M. d’Artagnan », interrompit le laquais
en ouvrant la porte du cabinet.

À cette annonce, pendant laquelle la porte demeurait ouverte,
chacun se tut, et au milieu du silence général le jeune Gascon
traversa l’antichambre dans une partie de sa longueur et entra chez
le capitaine des mousquetaires, se félicitant de tout son cœur
d’échapper aussi à point à la fin de cette bizarre querelle.










Chapitre 3
L'audience


M. de Tréville était pour le moment de fort méchante
humeur ; néanmoins il salua poliment le jeune homme, qui
s’inclina jusqu’à terre, et il sourit en recevant son compliment,
dont l’accent béarnais lui rappela à la fois sa jeunesse et son
pays, double souvenir qui fait sourire l’homme à tous les âges.
Mais, se rapprochant presque aussitôt de l’antichambre et faisant à
d’Artagnan un signe de la main, comme pour lui demander la
permission d’en finir avec les autres avant de commencer avec lui,
il appela trois fois, en grossissant la voix à chaque fois, de
sorte qu’il parcourut tous les tons intervallaires entre l’accent
impératif et l’accent irrité :

« Athos ! Porthos ! Aramis ! »

Les deux mousquetaires avec lesquels nous avons déjà fait
connaissance, et qui répondaient aux deux derniers de ces trois
noms, quittèrent aussitôt les groupes dont ils faisaient partie et
s’avancèrent vers le cabinet, dont la porte se referma derrière eux
dès qu’ils en eurent franchi le seuil. Leur contenance, bien
qu’elle ne fût pas tout à fait tranquille, excita cependant par son
laisser-aller à la fois plein de dignité et de soumission,
l’admiration de d’Artagnan, qui voyait dans ces hommes des
demi-dieux, et dans leur chef un Jupiter olympien armé de tous ses
foudres.

Quand les deux mousquetaires furent entrés, quand la porte fut
refermée derrière eux, quand le murmure bourdonnant de
l’antichambre, auquel l’appel qui venait d’être fait avait sans
doute donné un nouvel aliment eut recommencé ; quand enfin M.
de Tréville eut trois ou quatre fois arpenté, silencieux et le
sourcil froncé, toute la longueur de son cabinet, passant chaque
fois devant Porthos et Aramis, roides et muets comme à la parade,
il s’arrêta tout à coup en face d’eux, et les couvrant des pieds à
la tête d’un regard irrité :

« Savez-vous ce que m’a dit le roi, s’écria-t-il, et cela pas
plus tard qu’hier au soir ? le savez-vous,
messieurs ?

– Non, répondirent après un instant de silence les deux
mousquetaires ; non, monsieur, nous l’ignorons.

– Mais j’espère que vous nous ferez l’honneur de nous le dire,
ajouta Aramis de son ton le plus poli et avec la plus gracieuse
révérence.

– Il m’a dit qu’il recruterait désormais ses mousquetaires parmi
les gardes de M. le cardinal !

– Parmi les gardes de M. le cardinal ! et pourquoi
cela ? demanda vivement Porthos.

– Parce qu’il voyait bien que sa piquette avait besoin d’être
ragaillardie par un mélange de bon vin. »

Les deux mousquetaires rougirent jusqu’au blanc des yeux.
D’Artagnan ne savait où il en était et eût voulu être à cent pieds
sous terre.

« Oui, oui, continua M. de Tréville en s’animant, oui, et Sa
Majesté avait raison, car, sur mon honneur, il est vrai que les
mousquetaires font triste figure à la cour. M. le cardinal
racontait hier au jeu du roi, avec un air de condoléance qui me
déplut fort, qu’avant-hier ces damnés mousquetaires, ces diables à
quatre – il appuyait sur ces mots avec un accent ironique qui me
déplut encore davantage –, ces pourfendeurs, ajoutait-il en me
regardant de son œil de chat-tigre, s’étaient attardés rue Férou,
dans un cabaret, et qu’une ronde de ses gardes – j’ai cru qu’il
allait me rire au nez – avait été forcée d’arrêter les
perturbateurs. Morbleu ! vous devez en savoir quelque
chose ! Arrêter des mousquetaires ! Vous en étiez, vous
autres, ne vous en défendez pas, on vous a reconnus, et le cardinal
vous a nommés. Voilà bien ma faute, oui, ma faute, puisque c’est
moi qui choisis mes hommes. Voyons, vous, Aramis, pourquoi diable
m’avez-vous demandé la casaque quand vous alliez être si bien sous
la soutane ? Voyons, vous, Porthos, n’avez-vous un si beau
baudrier d’or que pour y suspendre une épée de paille ? Et
Athos ! je ne vois pas Athos. Où est-il ?

– Monsieur, répondit tristement Aramis, il est malade, fort
malade.

– Malade, fort malade, dites-vous ? et de quelle
maladie ?

– On craint que ce ne soit de la petite vérole, monsieur,
répondit Porthos voulant mêler à son tour un mot à la conversation,
et ce qui serait fâcheux en ce que très certainement cela gâterait
son visage.

– De la petite vérole ! Voilà encore une glorieuse histoire
que vous me contez là, Porthos !… Malade de la petite vérole,
à son âge ?… Non pas !… mais blessé sans doute, tué
peut-être… Ah ! si je le savais !… Sangdieu !
messieurs les mousquetaires, je n’entends pas que l’on hante ainsi
les mauvais lieux, qu’on se prenne de querelle dans la rue et qu’on
joue de l’épée dans les carrefours. Je ne veux pas enfin qu’on
prête à rire aux gardes de M. le cardinal, qui sont de braves gens,
tranquilles, adroits, qui ne se mettent jamais dans le cas d’être
arrêtés, et qui d’ailleurs ne se laisseraient pas arrêter,
eux !… j’en suis sûr… Ils aimeraient mieux mourir sur la place
que de faire un pas en arrière… Se sauver, détaler, fuir, c’est bon
pour les mousquetaires du roi, cela ! »

Porthos et Aramis frémissaient de rage. Ils auraient volontiers
étranglé M. de Tréville, si au fond de tout cela ils n’avaient pas
senti que c’était le grand amour qu’il leur portait qui le faisait
leur parler ainsi. Ils frappaient le tapis du pied, se mordaient
les lèvres jusqu’au sang et serraient de toute leur force la garde
de leur épée. Au-dehors on avait entendu appeler, comme nous
l’avons dit, Athos, Porthos et Aramis, et l’on avait deviné, à
l’accent de la voix de M. de Tréville, qu’il était parfaitement en
colère. Dix têtes curieuses étaient appuyées à la tapisserie et
pâlissaient de fureur, car leurs oreilles collées à la porte ne
perdaient pas une syllabe de ce qui se disait, tandis que leurs
bouches répétaient au fur et à mesure les paroles insultantes du
capitaine à toute la population de l’antichambre. En un instant
depuis la porte du cabinet jusqu’à la porte de la rue, tout l’hôtel
fut en ébullition.

« Ah ! les mousquetaires du roi se font arrêter par les
gardes de M. le cardinal », continua M. de Tréville aussi furieux à
l’intérieur que ses soldats, mais saccadant ses paroles et les
plongeant une à une pour ainsi dire et comme autant de coups de
stylet dans la poitrine de ses auditeurs. « Ah ! six gardes de
Son Éminence arrêtent six mousquetaires de Sa Majesté !
Morbleu ! j’ai pris mon parti. Je vais de ce pas au
Louvre ; je donne ma démission de capitaine des mousquetaires
du roi pour demander une lieutenance dans les gardes du cardinal,
et s’il me refuse, morbleu ! je me fais abbé. »

À ces paroles, le murmure de l’extérieur devint une explosion :
partout on n’entendait que jurons et blasphèmes. Les morbleu !
les sangdieu ! les morts de tous les diables ! se
croisaient dans l’air. D’Artagnan cherchait une tapisserie derrière
laquelle se cacher, et se sentait une envie démesurée de se fourrer
sous la table.

« Eh bien, mon capitaine, dit Porthos hors de lui, la vérité est
que nous étions six contre six, mais nous avons été pris en
traître, et avant que nous eussions eu le temps de tirer nos épées,
deux d’entre nous étaient tombés morts, et Athos, blessé
grièvement, ne valait guère mieux. Car vous le connaissez,
Athos ; eh bien, capitaine, il a essayé de se relever deux
fois, et il est retombé deux fois. Cependant nous ne nous sommes
pas rendus, non ! l’on nous a entraînés de force. En chemin,
nous nous sommes sauvés. Quant à Athos, on l’avait cru mort, et on
l’a laissé bien tranquillement sur le champ de bataille, ne pensant
pas qu’il valût la peine d’être emporté. Voilà l’histoire. Que
diable, capitaine ! on ne gagne pas toutes les batailles. Le
grand Pompée a perdu celle de Pharsale, et le roi François Ier,
qui, à ce que j’ai entendu dire, en valait bien un autre, a perdu
cependant celle de Pavie.

– Et j’ai l’honneur de vous assurer que j’en ai tué un avec sa
propre épée, dit Aramis, car la mienne s’est brisée à la première
parade… Tué ou poignardé, monsieur, comme il vous sera
agréable.

– Je ne savais pas cela, reprit M. de Tréville d’un ton un peu
radouci. M. le cardinal avait exagéré, à ce que je vois.

– Mais de grâce, monsieur, continua Aramis, qui, voyant son
capitaine s’apaiser, osait hasarder une prière, de grâce, monsieur,
ne dites pas qu’Athos lui-même est blessé : il serait au désespoir
que cela parvint aux oreilles du roi, et comme la blessure est des
plus graves, attendu qu’après avoir traversé l’épaule elle pénètre
dans la poitrine, il serait à craindre… »

Au même instant la portière se souleva, et une tête noble et
belle, mais affreusement pâle, parut sous la frange.

« Athos ! s’écrièrent les deux mousquetaires.

– Athos ! répéta M. de Tréville lui-même.

– Vous m’avez mandé, monsieur, dit Athos à M. de Tréville d’une
voix affaiblie mais parfaitement calme, vous m’avez demandé, à ce
que m’ont dit nos camarades, et je m’empresse de me rendre à vos
ordres ; voilà, monsieur, que me voulez-vous ? »

Et à ces mots le mousquetaire, en tenue irréprochable, sanglé
comme de coutume, entra d’un pas ferme dans le cabinet. M. de
Tréville, ému jusqu’au fond du cœur de cette preuve de courage, se
précipita vers lui.

« J’étais en train de dire à ces messieurs, ajouta-t-il, que je
défends à mes mousquetaires d’exposer leurs jours sans nécessité,
car les braves gens sont bien chers au roi, et le roi sait que ses
mousquetaires sont les plus braves gens de la terre. Votre main,
Athos. »

Et sans attendre que le nouveau venu répondît de lui-même à
cette preuve d’affection, M. de Tréville saisissait sa main droite
et la lui serrait de toutes ses forces, sans s’apercevoir qu’Athos,
quel que fût son empire sur lui-même, laissait échapper un
mouvement de douleur et pâlissait encore, ce que l’on aurait pu
croire impossible.

La porte était restée entrouverte, tant l’arrivée d’Athos, dont,
malgré le secret gardé, la blessure était connue de tous, avait
produit de sensation. Un brouhaha de satisfaction accueillit les
derniers mots du capitaine et deux ou trois têtes, entraînées par
l’enthousiasme, apparurent par les ouvertures de la tapisserie.
Sans doute, M. de Tréville allait réprimer par de vives paroles
cette infraction aux lois de l’étiquette, lorsqu’il sentit tout à
coup la main d’Athos se crisper dans la sienne, et qu’en portant
les yeux sur lui il s’aperçut qu’il allait s’évanouir. Au même
instant Athos, qui avait rassemblé toutes ses forces pour lutter
contre la douleur, vaincu enfin par elle, tomba sur le parquet
comme s’il fût mort.

« Un chirurgien ! cria M. de Tréville. Le mien, celui du
roi, le meilleur ! Un chirurgien ! ou, sangdieu !
mon brave Athos va trépasser. »

Aux cris de M. de Tréville, tout le monde se précipita dans son
cabinet sans qu’il songeât à en fermer la porte à personne, chacun
s’empressant autour du blessé. Mais tout cet empressement eût été
inutile, si le docteur demandé ne se fût trouvé dans l’hôtel
même ; il fendit la foule, s’approcha d’Athos toujours
évanoui, et, comme tout ce bruit et tout ce mouvement le gênait
fort, il demanda comme première chose et comme la plus urgente que
le mousquetaire fût emporté dans une chambre voisine. Aussitôt M.
de Tréville ouvrit une porte et montra le chemin à Porthos et à
Aramis, qui emportèrent leur camarade dans leurs bras. Derrière ce
groupe marchait le chirurgien, et derrière le chirurgien, la porte
se referma.

Alors le cabinet de M. de Tréville, ce lieu ordinairement si
respecté, devint momentanément une succursale de l’antichambre.
Chacun discourait, pérorait, parlait haut, jurant, sacrant, donnant
le cardinal et ses gardes à tous les diables.

Un instant après, Porthos et Aramis rentrèrent ; le
chirurgien et M. de Tréville seuls étaient restés près du
blessé.

Enfin M. de Tréville rentra à son tour. Le blessé avait repris
connaissance ; le chirurgien déclarait que l’état du
mousquetaire n’avait rien qui pût inquiéter ses amis, sa faiblesse
ayant été purement et simplement occasionnée par la perte de son
sang.

Puis M. de Tréville fit un signe de la main, et chacun se
retira, excepté d’Artagnan, qui n’oubliait point qu’il avait
audience et qui, avec sa ténacité de Gascon, était demeuré à la
même place.

Lorsque tout le monde fut sorti et que la porte fut refermée, M.
de Tréville se retourna et se trouva seul avec le jeune homme.
L’événement qui venait d’arriver lui avait quelque peu fait perdre
le fil de ses idées. Il s’informa de ce que lui voulait l’obstiné
solliciteur. D’Artagnan alors se nomma, et M. de Tréville, se
rappelant d’un seul coup tous ses souvenirs du présent et du passé,
se trouva au courant de sa situation.

« Pardon lui dit-il en souriant, pardon, mon cher compatriote,
mais je vous avais parfaitement oublié. Que voulez-vous ! un
capitaine n’est rien qu’un père de famille chargé d’une plus grande
responsabilité qu’un père de famille ordinaire. Les soldats sont de
grands enfants ; mais comme je tiens à ce que les ordres du
roi, et surtout ceux de M. le cardinal, soient exécutés… »

D’Artagnan ne put dissimuler un sourire. À ce sourire, M. de
Tréville jugea qu’il n’avait point affaire à un sot, et venant
droit au fait, tout en changeant de conversation :

« J’ai beaucoup aimé monsieur votre père, dit-il. Que puis-je
faire pour son fils ? hâtez-vous, mon temps n’est pas à
moi.

– Monsieur, dit d’Artagnan, en quittant Tarbes et en venant ici,
je me proposais de vous demander, en souvenir de cette amitié dont
vous n’avez pas perdu mémoire, une casaque de mousquetaire ;
mais, après tout ce que je vois depuis deux heures, je comprends
qu’une telle faveur serait énorme, et je tremble de ne point la
mériter.

– C’est une faveur en effet, jeune homme, répondit M. de
Tréville ; mais elle peut ne pas être si fort au-dessus de
vous que vous le croyez ou que vous avez l’air de le croire.
Toutefois une décision de Sa Majesté a prévu ce cas, et je vous
annonce avec regret qu’on ne reçoit personne mousquetaire avant
l’épreuve préalable de quelques campagnes, de certaines actions
d’éclat, ou d’un service de deux ans dans quelque autre régiment
moins favorisé que le nôtre. »

D’Artagnan s’inclina sans rien répondre. Il se sentait encore
plus avide d’endosser l’uniforme de mousquetaire depuis qu’il y
avait de si grandes difficultés à l’obtenir.

« Mais, continua Tréville en fixant sur son compatriote un
regard si perçant qu’on eût dit qu’il voulait lire jusqu’au fond de
son cœur, mais, en faveur de votre père, mon ancien compagnon,
comme je vous l’ai dit, je veux faire quelque chose pour vous,
jeune homme. Nos cadets de Béarn ne sont ordinairement pas riches,
et je doute que les choses aient fort changé de face depuis mon
départ de la province. Vous ne devez donc pas avoir de trop, pour
vivre, de l’argent que vous avez apporté avec vous. »

D’Artagnan se redressa d’un air fier qui voulait dire qu’il ne
demandait l’aumône à personne.

« C’est bien, jeune homme, c’est bien, continua Tréville, je
connais ces airs-là, je suis venu à Paris avec quatre écus dans ma
poche, et je me serais battu avec quiconque m’aurait dit que je
n’étais pas en état d’acheter le Louvre. »

D’Artagnan se redressa de plus en plus ; grâce à la vente
de son cheval, il commençait sa carrière avec quatre écus de plus
que M. de Tréville n’avait commencé la sienne.

« Vous devez donc, disais-je, avoir besoin de conserver ce que
vous avez, si forte que soit cette somme ; mais vous devez
avoir besoin aussi de vous perfectionner dans les exercices qui
conviennent à un gentilhomme. J’écrirai dès aujourd’hui une lettre
au directeur de l’académie royale, et dès demain il vous recevra
sans rétribution aucune. Ne refusez pas cette petite douceur. Nos
gentilshommes les mieux nés et les plus riches la sollicitent
quelquefois, sans pouvoir l’obtenir. Vous apprendrez le manège du
cheval, l’escrime et la danse ; vous y ferez de bonnes
connaissances, et de temps en temps vous reviendrez me voir pour me
dire où vous en êtes et si je puis faire quelque chose pour vous.
»

D’Artagnan, tout étranger qu’il fût encore aux façons de cour,
s’aperçut de la froideur de cet accueil.

« Hélas, monsieur, dit-il, je vois combien la lettre de
recommandation que mon père m’avait remise pour vous me fait défaut
aujourd’hui !

– En effet, répondit M. de Tréville, je m’étonne que vous ayez
entrepris un aussi long voyage sans ce viatique obligé, notre seule
ressource à nous autres Béarnais.

– Je l’avais, monsieur, et, Dieu merci, en bonne forme, s’écria
d’Artagnan ; mais on me l’a perfidement dérobé. »

Et il raconta toute la scène de Meung, dépeignit le gentilhomme
inconnu dans ses moindres détails, le tout avec une chaleur, une
vérité qui charmèrent M. de Tréville.

« Voilà qui est étrange, dit ce dernier en méditant ; vous
aviez donc parlé de moi tout haut ?

– Oui, monsieur, sans doute j’avais commis cette
imprudence ; que voulez-vous, un nom comme le vôtre devait me
servir de bouclier en route : jugez si je me suis mis souvent à
couvert ! »

La flatterie était fort de mise alors, et M. de Tréville aimait
l’encens comme un roi ou comme un cardinal. Il ne put donc
s’empêcher de sourire avec une visible satisfaction, mais ce
sourire s’effaça bientôt, et revenant de lui-même à l’aventure de
Meung :

« Dites-moi, continua-t-il, ce gentilhomme n’avait-il pas une
légère cicatrice à la tempe ?

– Oui, comme le ferait l’éraflure d’une balle.

– N’était-ce pas un homme de belle mine ?

– Oui.

– De haute taille ?

– Oui.

– Pâle de teint et brun de poil ?

– Oui, oui, c’est cela. Comment se fait-il, monsieur, que vous
connaissiez cet homme ? Ah ! si jamais je le retrouve, et
je le retrouverai, je vous le jure, fût-ce en enfer…

– Il attendait une femme ? continua Tréville.

– Il est du moins parti après avoir causé un instant avec celle
qu’il attendait.

– Vous ne savez pas quel était le sujet de leur
conversation ?

– Il lui remettait une boîte, lui disait que cette boîte
contenait ses instructions, et lui recommandait de ne l’ouvrir qu’à
Londres.

– Cette femme était anglaise ?

– Il l’appelait Milady.

– C’est lui ! murmura Tréville, c’est lui ! je le
croyais encore à Bruxelles !

– Oh ! monsieur, si vous savez quel est cet homme, s’écria
d’Artagnan, indiquez-moi qui il est et d’où il est, puis je vous
tiens quitte de tout, même de votre promesse de me faire entrer
dans les mousquetaires ; car avant toute chose je veux me
venger.

– Gardez-vous-en bien, jeune homme, s’écria Tréville ; si
vous le voyez venir, au contraire, d’un côté de la rue, passez de
l’autre ! Ne vous heurtez pas à un pareil rocher : il vous
briserait comme un verre.

– Cela n’empêche pas, dit d’Artagnan, que si jamais je le
retrouve…

– En attendant, reprit Tréville, ne le cherchez pas, si j’ai un
conseil à vous donner. »

Tout à coup Tréville s’arrêta, frappé d’un soupçon subit. Cette
grande haine que manifestait si hautement le jeune voyageur pour
cet homme, qui, chose assez peu vraisemblable, lui avait dérobé la
lettre de son père, cette haine ne cachait-elle pas quelque
perfidie ? ce jeune homme n’était-il pas envoyé par Son
Éminence ? ne venait-il pas pour lui tendre quelque
piège ? ce prétendu d’Artagnan n’était-il pas un émissaire du
cardinal qu’on cherchait à introduire dans sa maison, et qu’on
avait placé près de lui pour surprendre sa confiance et pour le
perdre plus tard, comme cela s’était mille fois pratiqué ? Il
regarda d’Artagnan plus fixement encore cette seconde fois que la
première. Il fut médiocrement rassuré par l’aspect de cette
physionomie pétillante d’esprit astucieux et d’humilité
affectée.

« Je sais bien qu’il est Gascon, pensa-t-il ; mais il peut
l’être aussi bien pour le cardinal que pour moi. Voyons,
éprouvons-le. »

« Mon ami, lui dit-il lentement, je veux, comme au fils de mon
ancien ami, car je tiens pour vraie l’histoire de cette lettre
perdue, je veux, dis-je, pour réparer la froideur que vous avez
d’abord remarquée dans mon accueil, vous découvrir les secrets de
notre politique. Le roi et le cardinal sont les meilleurs
amis ; leurs apparents démêlés ne sont que pour tromper les
sots. Je ne prétends pas qu’un compatriote, un joli cavalier, un
brave garçon, fait pour avancer, soit la dupe de toutes ces
feintises et donne comme un niais dans le panneau, à la suite de
tant d’autres qui s’y sont perdus. Songez bien que je suis dévoué à
ces deux maîtres tout-puissants, et que jamais mes démarches
sérieuses n’auront d’autre but que le service du roi et celui de M.
le cardinal, un des plus illustres génies que la France ait
produits. Maintenant, jeune homme, réglez-vous là-dessus, et si
vous avez, soit de famille, soit par relations, soit d’instinct
même, quelqu’une de ces inimitiés contre le cardinal telles que
nous les voyons éclater chez les gentilshommes, dites-moi adieu, et
quittons-nous. Je vous aiderai en mille circonstances, mais sans
vous attacher à ma personne. J’espère que ma franchise, en tout
cas, vous fera mon ami ; car vous êtes jusqu’à présent le seul
jeune homme à qui j’aie parlé comme je le fais. »

Tréville se disait à part lui :

« Si le cardinal m’a dépêché ce jeune renard, il n’aura certes
pas manqué, lui qui sait à quel point je l’exècre, de dire à son
espion que le meilleur moyen de me faire la cour est de me dire pis
que pendre de lui ; aussi, malgré mes protestations, le rusé
compère va-t-il me répondre bien certainement qu’il a l’Éminence en
horreur. »

Il en fut tout autrement que s’y attendait Tréville ;
d’Artagnan répondit avec la plus grande simplicité :

« Monsieur, j’arrive à Paris avec des intentions toutes
semblables. Mon père m’a recommandé de ne souffrir rien du roi, de
M. le cardinal et de vous, qu’il tient pour les trois premiers de
France. »

D’Artagnan ajoutait M. de Tréville aux deux autres, comme on
peut s’en apercevoir, mais il pensait que cette adjonction ne
devait rien gâter.

« J’ai donc la plus grande vénération pour M. le cardinal,
continua-t-il, et le plus profond respect pour ses actes. Tant
mieux pour moi, monsieur, si vous me parlez, comme vous le dites,
avec franchise ; car alors vous me ferez l’honneur d’estimer
cette ressemblance de goût ; mais si vous avez eu quelque
défiance, bien naturelle d’ailleurs, je sens que je me perds en
disant la vérité ; mais, tant pis, vous ne laisserez pas que
de m’estimer, et c’est à quoi je tiens plus qu’à toute chose au
monde. »

M. de Tréville fut surpris au dernier point. Tant de
pénétration, tant de franchise enfin, lui causait de l’admiration,
mais ne levait pas entièrement ses doutes : plus ce jeune homme
était supérieur aux autres jeunes gens, plus il était à redouter
s’il se trompait. Néanmoins il serra la main à d’Artagnan, et lui
dit :

« Vous êtes un honnête garçon, mais dans ce moment je ne puis
faire que ce que je vous ai offert tout à l’heure. Mon hôtel vous
sera toujours ouvert. Plus tard, pouvant me demander à toute heure
et par conséquent saisir toutes les occasions, vous obtiendrez
probablement ce que vous désirez obtenir.

– C’est-à-dire, monsieur, reprit d’Artagnan, que vous attendez
que je m’en sois rendu digne. Eh bien, soyez tranquille,
ajouta-t-il avec la familiarité du Gascon, vous n’attendrez pas
longtemps. »

Et il salua pour se retirer, comme si désormais le reste le
regardait.

« Mais attendez donc, dit M. de Tréville en l’arrêtant, je vous
ai promis une lettre pour le directeur de l’académie. Êtes-vous
trop fier pour l’accepter, mon jeune gentilhomme ?

– Non, monsieur, dit d’Artagnan ; je vous réponds qu’il
n’en sera pas de celle-ci comme de l’autre. Je la garderai si bien
qu’elle arrivera, je vous le jure, à son adresse, et malheur à
celui qui tenterait de me l’enlever ! »

M. de Tréville sourit à cette fanfaronnade, et, laissant son
jeune compatriote dans l’embrasure de la fenêtre où ils se
trouvaient et où ils avaient causé ensemble, il alla s’asseoir à
une table et se mit à écrire la lettre de recommandation promise.
Pendant ce temps, d’Artagnan, qui n’avait rien de mieux à faire, se
mit à battre une marche contre les carreaux, regardant les
mousquetaires qui s’en allaient les uns après les autres, et les
suivant du regard jusqu’à ce qu’ils eussent disparu au tournant de
la rue.

M. de Tréville, après avoir écrit la lettre, la cacheta et, se
levant, s’approcha du jeune homme pour la lui donner ; mais au
moment même où d’Artagnan étendait la main pour la recevoir, M. de
Tréville fut bien étonné de voir son protégé faire un soubresaut,
rougir de colère et s’élancer hors du cabinet en criant :

« Ah ! sangdieu ! il ne m’échappera pas, cette
fois.

– Et qui cela ? demanda M. de Tréville.

– Lui, mon voleur ! répondit d’Artagnan. Ah !
traître ! »

Et il disparut.

« Diable de fou ! murmura M. de Tréville. À moins
toutefois, ajouta-t-il, que ce ne soit une manière adroite de
s’esquiver, en voyant qu’il a manqué son coup. »










Chapitre 4
L'épaule d'Athos, le baudrier de Porthos et le mouchoir
d'Aramis


D’Artagnan, furieux, avait traversé l’antichambre en trois bonds
et s’élançait sur l’escalier, dont il comptait descendre les degrés
quatre à quatre, lorsque, emporté par sa course, il alla donner
tête baissée dans un mousquetaire qui sortait de chez M. de
Tréville par une porte de dégagement, et, le heurtant du front à
l’épaule, lui fit pousser un cri ou plutôt un hurlement.

« Excusez-moi, dit d’Artagnan, essayant de reprendre sa course,
excusez-moi, mais je suis pressé. »

À peine avait-il descendu le premier escalier, qu’un poignet de
fer le saisit par son écharpe et l’arrêta.

« Vous êtes pressé ! s’écria le mousquetaire, pâle comme un
linceul ; sous ce prétexte, vous me heurtez, vous dites :
“Excusez-moi”, et vous croyez que cela suffit ? Pas tout à
fait, mon jeune homme. Croyez-vous, parce que vous avez entendu M.
de Tréville nous parler un peu cavalièrement aujourd’hui, que l’on
peut nous traiter comme il nous parle ? Détrompez-vous,
compagnon, vous n’êtes pas M. de Tréville, vous.

– Ma foi, répliqua d’Artagnan, qui reconnut Athos, lequel, après
le pansement opéré par le docteur, regagnait son appartement, ma
foi, je ne l’ai pas fait exprès, j’ai dit : “Excusez-moi.” Il me
semble donc que c’est assez. Je vous répète cependant, et cette
fois c’est trop peut-être, parole d’honneur ! je suis pressé,
très pressé. Lâchez-moi donc, je vous prie, et laissez-moi aller où
j’ai affaire.

– Monsieur, dit Athos en le lâchant, vous n’êtes pas poli. On
voit que vous venez de loin. »

D’Artagnan avait déjà enjambé trois ou quatre degrés, mais à la
remarque d’Athos il s’arrêta court.

« Morbleu, monsieur ! dit-il, de si loin que je vienne, ce
n’est pas vous qui me donnerez une leçon de belles manières, je
vous préviens.

– Peut-être, dit Athos.

– Ah ! si je n’étais pas si pressé, s’écria d’Artagnan, et
si je ne courais pas après quelqu’un…

– Monsieur l’homme pressé, vous me trouverez sans courir, moi,
entendez-vous ?

– Et où cela, s’il vous plaît ?

– Près des Carmes-Deschaux.

– À quelle heure ?

– Vers midi.

– Vers midi, c’est bien, j’y serai.

– Tâchez de ne pas me faire attendre, car à midi un quart je
vous préviens que c’est moi qui courrai après vous et vous couperai
les oreilles à la course.

– Bon ! lui cria d’Artagnan ; on y sera à midi moins
dix minutes. »

Et il se mit à courir comme si le diable l’emportait, espérant
retrouver encore son inconnu, que son pas tranquille ne devait pas
avoir conduit bien loin.

Mais, à la porte de la rue, causait Porthos avec un soldat aux
gardes. Entre les deux causeurs, il y avait juste l’espace d’un
homme. D’Artagnan crut que cet espace lui suffirait, et il s’élança
pour passer comme une flèche entre eux deux. Mais d’Artagnan avait
compté sans le vent. Comme il allait passer, le vent s’engouffra
dans le long manteau de Porthos, et d’Artagnan vint donner droit
dans le manteau. Sans doute, Porthos avait des raisons de ne pas
abandonner cette partie essentielle de son vêtement car, au lieu de
laisser aller le pan qu’il tenait, il tira à lui, de sorte que
d’Artagnan s’enroula dans le velours par un mouvement de rotation
qu’explique la résistance de l’obstiné Porthos.

D’Artagnan, entendant jurer le mousquetaire, voulut sortir de
dessous le manteau qui l’aveuglait, et chercha son chemin dans le
pli. Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du
magnifique baudrier que nous connaissons ; mais, en ouvrant
timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux
épaules de Porthos c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas ! comme la plupart des choses de ce monde qui n’ont
pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par-devant et de
simple buffle par-derrière. Porthos, en vrai glorieux qu’il était,
ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la
moitié : on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence
du manteau.

« Vertubleu ! cria Porthos faisant tous ses efforts pour se
débarrasser de d’Artagnan qui lui grouillait dans le dos, vous êtes
donc enragé de vous jeter comme cela sur les gens !

– Excusez-moi, dit d’Artagnan reparaissant sous l’épaule du
géant, mais je suis très pressé, je cours après quelqu’un, et…

– Est-ce que vous oubliez vos yeux quand vous courez, par
hasard ? demanda Porthos.

– Non, répondit d’Artagnan piqué, non, et grâce à mes yeux je
vois même ce que ne voient pas les autres. »

Porthos comprit ou ne comprit pas, toujours est-il que, se
laissant aller à sa colère :

« Monsieur, dit-il, vous vous ferez étriller, je vous en
préviens, si vous vous frottez ainsi aux mousquetaires.

– Étriller, monsieur ! dit d’Artagnan, le mot est dur.

– C’est celui qui convient à un homme habitué à regarder en face
ses ennemis.

– Ah ! pardieu ! je sais bien que vous ne tournez pas
le dos aux vôtres, vous. »

Et le jeune homme, enchanté de son espièglerie, s’éloigna en
riant à gorge déployée.

Porthos écuma de rage et fit un mouvement pour se précipiter sur
d’Artagnan.

« Plus tard, plus tard, lui cria celui-ci, quand vous n’aurez
plus votre manteau.

– À une heure donc, derrière le Luxembourg.

– Très bien, à une heure », répondit d’Artagnan en tournant
l’angle de la rue.

Mais ni dans la rue qu’il venait de parcourir, ni dans celle
qu’il embrassait maintenant du regard, il ne vit personne. Si
doucement qu’eût marché l’inconnu, il avait gagné du chemin ;
peut-être aussi était-il entré dans quelque maison. D’Artagnan
s’informa de lui à tous ceux qu’il rencontra, descendit jusqu’au
bac, remonta par la rue de Seine et la Croix-Rouge ; mais
rien, absolument rien. Cependant cette course lui fut profitable en
ce sens qu’à mesure que la sueur inondait son front, son cœur se
refroidissait.

Il se mit alors à réfléchir sur les événements qui venaient de
se passer ; ils étaient nombreux et néfastes : il était onze
heures du matin à peine, et déjà la matinée lui avait apporté la
disgrâce de M. de Tréville, qui ne pouvait manquer de trouver un
peu cavalière la façon dont d’Artagnan l’avait quitté.

En outre, il avait ramassé deux bons duels avec deux hommes
capables de tuer chacun trois d’Artagnan, avec deux mousquetaires
enfin, c’est-à-dire avec deux de ces êtres qu’il estimait si fort
qu’il les mettait, dans sa pensée et dans son cœur, au-dessus de
tous les autres hommes.

La conjecture était triste. Sûr d’être tué par Athos, on
comprend que le jeune homme ne s’inquiétait pas beaucoup de
Porthos. Pourtant, comme l’espérance est la dernière chose qui
s’éteint dans le cœur de l’homme, il en arriva à espérer qu’il
pourrait survivre, avec des blessures terribles, bien entendu, à
ces deux duels, et, en cas de survivance, il se fit pour l’avenir
les réprimandes suivantes :

« Quel écervelé je fais, et quel butor je suis ! Ce brave
et malheureux Athos était blessé juste à l’épaule contre laquelle
je m’en vais, moi, donner de la tête comme un bélier. La seule
chose qui m’étonne, c’est qu’il ne m’ait pas tué roide ; il en
avait le droit, et la douleur que je lui ai causée a dû être
atroce. Quant à Porthos ! Oh ! quant à Porthos, ma foi,
c’est plus drôle. »

Et malgré lui le jeune homme se mit à rire, tout en regardant
néanmoins si ce rire isolé, et sans cause aux yeux de ceux qui le
voyaient rire, n’allait pas blesser quelque passant.

« Quant à Porthos, c’est plus drôle ; mais je n’en suis pas
moins un misérable étourdi. Se jette-t-on ainsi sur les gens sans
dire gare ! non ! et va-t-on leur regarder sous le
manteau pour y voir ce qui n’y est pas ! Il m’eût pardonné
bien certainement ; il m’eût pardonné si je n’eusse pas été
lui parler de ce maudit baudrier, à mots couverts, c’est
vrai ; oui, couverts joliment ! Ah ! maudit Gascon
que je suis, je ferais de l’esprit dans la poêle à frire. Allons,
d’Artagnan mon ami, continua-t-il, se parlant à lui-même avec toute
l’aménité qu’il croyait se devoir, si tu en réchappes, ce qui n’est
pas probable, il s’agit d’être à l’avenir d’une politesse parfaite.
Désormais il faut qu’on t’admire, qu’on te cite comme modèle. Être
prévenant et poli, ce n’est pas être lâche. Regardez plutôt Aramis
: Aramis, c’est la douceur, c’est la grâce en personne. Eh bien,
personne s’est-il jamais avisé de dire qu’Aramis était un
lâche ? Non, bien certainement, et désormais je veux en tout
point me modeler sur lui. Ah ! justement le voici. »

D’Artagnan, tout en marchant et en monologuant, était arrivé à
quelques pas de l’hôtel d’Aiguillon, et devant cet hôtel il avait
aperçu Aramis causant gaiement avec trois gentilshommes des gardes
du roi. De son côté, Aramis aperçut d’Artagnan ; mais comme il
n’oubliait point que c’était devant ce jeune homme que M. de
Tréville s’était si fort emporté le matin, et qu’un témoin des
reproches que les mousquetaires avaient reçus ne lui était d’aucune
façon agréable, il fit semblant de ne pas le voir. D’Artagnan, tout
entier au contraire à ses plans de conciliation et de courtoisie,
s’approcha des quatre jeunes gens en leur faisant un grand salut
accompagné du plus gracieux sourire. Aramis inclina légèrement la
tête, mais ne sourit point. Tous quatre, au reste, interrompirent à
l’instant même leur conversation.

D’Artagnan n’était pas assez niais pour ne point s’apercevoir
qu’il était de trop ; mais il n’était pas encore assez rompu
aux façons du beau monde pour se tirer galamment d’une situation
fausse comme l’est, en général, celle d’un homme qui est venu se
mêler à des gens qu’il connaît à peine et à une conversation qui ne
le regarde pas. Il cherchait donc en lui-même un moyen de faire sa
retraite le moins gauchement possible, lorsqu’il remarqua qu’Aramis
avait laissé tomber son mouchoir et, par mégarde sans doute, avait
mis le pied dessus ; le moment lui parut arrivé de réparer son
inconvenance : il se baissa, et de l’air le plus gracieux qu’il pût
trouver, il tira le mouchoir de dessous le pied du mousquetaire,
quelques efforts que celui-ci fît pour le retenir, et lui dit en le
lui remettant :

« Je crois, monsieur que voici un mouchoir que vous seriez fâché
de perdre. »

Le mouchoir était en effet richement brodé et portait une
couronne et des armes à l’un de ses coins. Aramis rougit
excessivement et arracha plutôt qu’il ne prit le mouchoir des mains
du Gascon.

« Ah ! Ah ! s’écria un des gardes, diras-tu encore,
discret Aramis, que tu es mal avec Mme de Bois-Tracy, quand cette
gracieuse dame a l’obligeance de te prêter ses mouchoirs ?
»

Aramis lança à d’Artagnan un de ces regards qui font comprendre
à un homme qu’il vient de s’acquérir un ennemi mortel ; puis,
reprenant son air doucereux :

« Vous vous trompez, messieurs, dit-il, ce mouchoir n’est pas à
moi, et je ne sais pourquoi monsieur a eu la fantaisie de me le
remettre plutôt qu’à l’un de vous, et la preuve de ce que je dis,
c’est que voici le mien dans ma poche. »

À ces mots, il tira son propre mouchoir, mouchoir fort élégant
aussi, et de fine batiste, quoique la batiste fût chère à cette
époque, mais mouchoir sans broderie, sans armes et orné d’un seul
chiffre, celui de son propriétaire.

Cette fois, d’Artagnan ne souffla pas mot, il avait reconnu sa
bévue ; mais les amis d’Aramis ne se laissèrent pas convaincre
par ses dénégations, et l’un d’eux, s’adressant au jeune
mousquetaire avec un sérieux affecté :

« Si cela était, dit-il, ainsi que tu le prétends, je serais
forcé, mon cher Aramis, de te le redemander ; car, comme tu le
sais, Bois-Tracy est de mes intimes, et je ne veux pas qu’on fasse
trophée des effets de sa femme.

– Tu demandes cela mal, répondit Aramis, et tout en
reconnaissant la justesse de ta réclamation quant au fond, je
refuserais à cause de la forme.

– Le fait est, hasarda timidement d’Artagnan, que je n’ai pas vu
sortir le mouchoir de la poche de M. Aramis. Il avait le pied
dessus, voilà tout, et j’ai pensé que, puisqu’il avait le pied
dessus, le mouchoir était à lui.

– Et vous vous êtes trompé, mon cher monsieur », répondit
froidement Aramis, peu sensible à la réparation.

Puis, se retournant vers celui des gardes qui s’était déclaré
l’ami de Bois-Tracy :

« D’ailleurs, continua-t-il, je réfléchis, mon cher intime de
Bois-Tracy, que je suis son ami non moins tendre que tu peux l’être
toi-même ; de sorte qu’à la rigueur ce mouchoir peut aussi
bien être sorti de ta poche que de la mienne.

– Non, sur mon honneur ! s’écria le garde de Sa
Majesté.

– Tu vas jurer sur ton honneur et moi sur ma parole et alors il
y aura évidemment un de nous deux qui mentira. Tiens, faisons
mieux, Montaran, prenons-en chacun la moitié.

– Du mouchoir ?

– Oui.

– Parfaitement, s’écrièrent les deux autres gardes, le jugement
du roi Salomon. Décidément, Aramis, tu es plein de sagesse. »

Les jeunes gens éclatèrent de rire, et comme on le pense bien,
l’affaire n’eut pas d’autre suite. Au bout d’un instant, la
conversation cessa, et les trois gardes et le mousquetaire, après
s’être cordialement serré la main, tirèrent, les trois gardes de
leur côté et Aramis du sien.

« Voilà le moment de faire ma paix avec ce galant homme », se
dit à part lui d’Artagnan, qui s’était tenu un peu à l’écart
pendant toute la dernière partie de cette conversation. Et, sur ce
bon sentiment, se rapprochant d’Aramis, qui s’éloignait sans faire
autrement attention à lui :

« Monsieur, lui dit-il, vous m’excuserez, je l’espère.

– Ah ! monsieur, interrompit Aramis, permettez-moi de vous
faire observer que vous n’avez point agi en cette circonstance
comme un galant homme le devait faire.

– Quoi, monsieur ! s’écria d’Artagnan, vous supposez…

– Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous
savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans
cause sur les mouchoirs de poche. Que diable ! Paris n’est
point pavé en batiste.

– Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit
d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus
haut que les résolutions pacifiques. Je suis de Gascogne, c’est
vrai, et puisque vous le savez, je n’aurai pas besoin de vous dire
que les Gascons sont peu endurants ; de sorte que, lorsqu’ils
se sont excusés une fois, fût-ce d’une sottise, ils sont convaincus
qu’ils ont déjà fait moitié plus qu’ils ne devaient faire.

– Monsieur, ce que je vous en dis, répondit Aramis, n’est point
pour vous chercher une querelle. Dieu merci ! je ne suis pas
un spadassin, et n’étant mousquetaire que par intérim, je ne me
bats que lorsque j’y suis forcé, et toujours avec une grande
répugnance ; mais cette fois l’affaire est grave, car voici
une dame compromise par vous.

– Par nous, c’est-à-dire, s’écria d’Artagnan.

– Pourquoi avez-vous eu la maladresse de me rendre le
mouchoir ?

– Pourquoi avez-vous eu celle de le laisser tomber ?

– J’ai dit et je répète, monsieur, que ce mouchoir n’est point
sorti de ma poche.

– Eh bien, vous en avez menti deux fois, monsieur, car je l’en
ai vu sortir, moi !

– Ah ! vous le prenez sur ce ton, monsieur le Gascon !
eh bien, je vous apprendrai à vivre.

– Et moi je vous renverrai à votre messe, monsieur l’abbé !
Dégainez, s’il vous plaît, et à l’instant même.

– Non pas, s’il vous plaît, mon bel ami ; non, pas ici, du
moins. Ne voyez-vous pas que nous sommes en face de l’hôtel
d’Aiguillon, lequel est plein de créatures du cardinal ? Qui
me dit que ce n’est pas Son Éminence qui vous a chargé de lui
procurer ma tête ? Or j’y tiens ridiculement, à ma tête,
attendu qu’elle me semble aller assez correctement à mes épaules.
Je veux donc vous tuer, soyez tranquille, mais vous tuer tout
doucement, dans un endroit clos et couvert, là où vous ne puissiez
vous vanter de votre mort à personne.

– Je le veux bien, mais ne vous y fiez pas, et emportez votre
mouchoir, qu’il vous appartienne ou non ; peut-être aurez-vous
l’occasion de vous en servir.

– Monsieur est Gascon ? demanda Aramis.

– Oui. Monsieur ne remet pas un rendez-vous par
prudence ?

– La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux
mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église, et
comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester
prudent. À deux heures, j’aurai l’honneur de vous attendre à
l’hôtel de M. de Tréville. Là je vous indiquerai les bons endroits.
»

Les deux jeunes gens se saluèrent, puis Aramis s’éloigna en
remontant la rue qui remontait au Luxembourg, tandis que
d’Artagnan, voyant que l’heure s’avançait, prenait le chemin des
Carmes-Deschaux, tout en disant à part soi :

« Décidément, je n’en puis pas revenir ; mais au moins, si
je suis tué, je serai tué par un mousquetaire. »










Chapitre 5
Les mousquetaires du Roi et le gardes de M. le cardinal


D’Artagnan ne connaissait personne à Paris. Il alla donc au
rendez-vous d’Athos sans amener de second, résolu de se contenter
de ceux qu’aurait choisis son adversaire. D’ailleurs son intention
était formelle de faire au brave mousquetaire toutes les excuses
convenables, mais sans faiblesse, craignant qu’il ne résultât de ce
duel ce qui résulte toujours de fâcheux, dans une affaire de ce
genre, quand un homme jeune et vigoureux se bat contre un
adversaire blessé et affaibli : vaincu, il double le triomphe de
son antagoniste ; vainqueur, il est accusé de forfaiture et de
facile audace.

Au reste, ou nous avons mal exposé le caractère de notre
chercheur d’aventures, ou notre lecteur a déjà dû remarquer que
d’Artagnan n’était point un homme ordinaire. Aussi, tout en se
répétant à lui-même que sa mort était inévitable, il ne se résigna
point à mourir tout doucettement, comme un autre moins courageux et
moins modéré que lui eût fait à sa place. Il réfléchit aux
différents caractères de ceux avec lesquels il allait se battre, et
commença à voir plus clair dans sa situation. Il espérait, grâce
aux excuses loyales qu’il lui réservait, se faire un ami d’Athos,
dont l’air grand seigneur et la mine austère lui agréaient fort. Il
se flattait de faire peur à Porthos avec l’aventure du baudrier,
qu’il pouvait, s’il n’était pas tué sur le coup, raconter à tout le
monde, récit qui, poussé adroitement à l’effet, devait couvrir
Porthos de ridicule ; enfin, quant au sournois Aramis, il n’en
avait pas très grand-peur, et en supposant qu’il arrivât jusqu’à
lui, il se chargeait de l’expédier bel et bien, ou du moins en le
frappant au visage, comme César avait recommandé de faire aux
soldats de Pompée, d’endommager à tout jamais cette beauté dont il
était si fier.

Ensuite il y avait chez d’Artagnan ce fonds inébranlable de
résolution qu’avaient déposé dans son cœur les conseils de son
père, conseils dont la substance était : « Ne rien souffrir de
personne que du roi, du cardinal et de M. de Tréville. » Il vola
donc plutôt qu’il ne marcha vers le couvent des Carmes Déchaussés,
ou plutôt Deschaux, comme on disait à cette époque, sorte de
bâtiment sans fenêtres, bordé de prés arides, succursale du
Pré-aux-Clercs, et qui servait d’ordinaire aux rencontres des gens
qui n’avaient pas de temps à perdre.

Lorsque d’Artagnan arriva en vue du petit terrain vague qui
s’étendait au pied de ce monastère, Athos attendait depuis cinq
minutes seulement, et midi sonnait. Il était donc ponctuel comme la
Samaritaine, et le plus rigoureux casuiste à l’égard des duels
n’avait rien a dire.

Athos, qui souffrait toujours cruellement de sa blessure,
quoiqu’elle eût été pansée à neuf par le chirurgien de M. de
Tréville, s’était assis sur une borne et attendait son adversaire
avec cette contenance paisible et cet air digne qui ne
l’abandonnaient jamais. À l’aspect de d’Artagnan, il se leva et fit
poliment quelques pas au-devant de lui. Celui-ci, de son côté,
n’aborda son adversaire que le chapeau à la main et sa plume
traînant jusqu’à terre.

« Monsieur, dit Athos, j’ai fait prévenir deux de mes amis qui
me serviront de seconds, mais ces deux amis ne sont point encore
arrivés. Je m’étonne qu’ils tardent : ce n’est pas leur
habitude.

– Je n’ai pas de seconds, moi, monsieur, dit d’Artagnan, car
arrivé d’hier seulement à Paris, je n’y connais encore personne que
M. de Tréville, auquel j’ai été recommandé par mon père qui a
l’honneur d’être quelque peu de ses amis. »

Athos réfléchit un instant.

« Vous ne connaissez que M. de Tréville ? demanda-t-il.

– Oui, monsieur, je ne connais que lui.

– Ah çà, mais…, continua Athos parlant moitié à lui-même, moitié
à d’Artagnan, ah… çà, mais si je vous tue, j’aurai l’air d’un
mangeur d’enfants, moi !

– Pas trop, monsieur, répondit d’Artagnan avec un salut qui ne
manquait pas de dignité ; pas trop, puisque vous me faites
l’honneur de tirer l’épée contre moi avec une blessure dont vous
devez être fort incommodé.

– Très incommodé, sur ma parole, et vous m’avez fait un mal du
diable, je dois le dire ; mais je prendrai la main gauche,
c’est mon habitude en pareille circonstance. Ne croyez donc pas que
je vous fasse une grâce, je tire proprement des deux mains ;
et il y aura même désavantage pour vous : un gaucher est très
gênant pour les gens qui ne sont pas prévenus. Je regrette de ne
pas vous avoir fait part plus tôt de cette circonstance.

– Vous êtes vraiment, monsieur, dit d’Artagnan en s’inclinant de
nouveau, d’une courtoisie dont je vous suis on ne peut plus
reconnaissant.

– Vous me rendez confus, répondit Athos avec son air de
gentilhomme ; causons donc d’autre chose, je vous prie, à
moins que cela ne vous soit désagréable. Ah ! sangbleu !
que vous m’avez fait mal ! l’épaule me brûle.

– Si vous vouliez permettre…, dit d’Artagnan avec timidité.

– Quoi, monsieur ?

– J’ai un baume miraculeux pour les blessures, un baume qui me
vient de ma mère, et dont j’ai fait l’épreuve sur moi-même.

– Eh bien ?

– Eh bien, je suis sûr qu’en moins de trois jours ce baume vous
guérirait, et au bout de trois jours, quand vous seriez guéri : eh
bien, monsieur, ce me serait toujours un grand honneur d’être votre
homme. »

D’Artagnan dit ces mots avec une simplicité qui faisait honneur
à sa courtoisie, sans porter aucunement atteinte à son courage.

« Pardieu, monsieur, dit Athos, voici une proposition qui me
plaît, non pas que je l’accepte, mais elle sent son gentilhomme
d’une lieue. C’est ainsi que parlaient et faisaient ces preux du
temps de Charlemagne, sur lesquels tout cavalier doit chercher à se
modeler. Malheureusement, nous ne sommes plus au temps du grand
empereur. Nous sommes au temps de M. le cardinal, et d’ici à trois
jours on saurait, si bien gardé que soit le secret, on saurait,
dis-je, que nous devons nous battre, et l’on s’opposerait à notre
combat. Ah çà, mais ! ces flâneurs ne viendront donc
pas ?

– Si vous êtes pressé, monsieur, dit d’Artagnan à Athos avec la
même simplicité qu’un instant auparavant il lui avait proposé de
remettre le duel à trois jours, si vous êtes pressé et qu’il vous
plaise de m’expédier tout de suite, ne vous gênez pas, je vous en
prie.

– Voilà encore un mot qui me plaît, dit Athos en faisant un
gracieux signe de tête à d’Artagnan, il n’est point d’un homme sans
cervelle, et il est à coup sûr d’un homme de cœur. Monsieur, j’aime
les hommes de votre trempe, et je vois que si nous ne nous tuons
pas l’un l’autre, j’aurai plus tard un vrai plaisir dans votre
conversation. Attendons ces messieurs, je vous prie, j’ai tout le
temps, et cela sera plus correct. Ah ! en voici un, je crois.
»

En effet, au bout de la rue de Vaugirard commençait à apparaître
le gigantesque Porthos.

« Quoi ! s’écria d’Artagnan, votre premier témoin est M.
Porthos ?

– Oui, cela vous contrarie-t-il ?

– Non, aucunement.

– Et voici le second. »

D’Artagnan se retourna du côté indiqué par Athos, et reconnut
Aramis.

« Quoi ! s’écria-t-il d’un accent plus étonné que la
première fois, votre second témoin est M. Aramis ?

– Sans doute, ne savez-vous pas qu’on ne nous voit jamais l’un
sans l’autre, et qu’on nous appelle, dans les mousquetaires et dans
les gardes, à la cour et à la ville, Athos, Porthos et Aramis ou
les trois inséparables ? Après cela, comme vous arrivez de Dax
ou de Pau…

– De Tarbes, dit d’Artagnan.

–… Il vous est permis d’ignorer ce détail, dit Athos.

– Ma foi, dit d’Artagnan, vous êtes bien nommés, messieurs, et
mon aventure, si elle fait quelque bruit, prouvera du moins que
votre union n’est point fondée sur les contrastes. »

Pendant ce temps, Porthos s’était rapproché, avait salué de la
main Athos ; puis, se retournant vers d’Artagnan, il était
resté tout étonné.

Disons, en passant, qu’il avait changé de baudrier et quitté son
manteau.

« Ah ! ah ! fit-il, qu’est-ce que cela ?

– C’est avec monsieur que je me bats, dit Athos en montrant de
la main d’Artagnan, et en le saluant du même geste.

– C’est avec lui que je me bats aussi, dit Porthos.

– Mais à une heure seulement, répondit d’Artagnan.

– Et moi aussi, c’est avec monsieur que je me bats, dit Aramis
en arrivant à son tour sur le terrain.

– Mais à deux heures seulement, fit d’Artagnan avec le même
calme.

– Mais à propos de quoi te bats-tu, toi, Athos ? demanda
Aramis.

– Ma foi, je ne sais pas trop, il m’a fait mal à l’épaule ;
et toi, Porthos ?

– Ma foi, je me bats parce que je me bats », répondit Porthos en
rougissant.

Athos, qui ne perdait rien, vit passer un fin sourire sur les
lèvres du Gascon.

« Nous avons eu une discussion sur la toilette, dit le jeune
homme.

– Et toi, Aramis ? demanda Athos.

– Moi, je me bats pour cause de théologie », répondit Aramis
tout en faisant signe à d’Artagnan qu’il le priait de tenir secrète
la cause de son duel.

Athos vit passer un second sourire sur les lèvres de
d’Artagnan.

« Vraiment, dit Athos.

– Oui, un point de saint Augustin sur lequel nous ne sommes pas
d’accord, dit le Gascon.

– Décidément c’est un homme d’esprit, murmura Athos.

– Et maintenant que vous êtes rassemblés, messieurs, dit
d’Artagnan, permettez-moi de vous faire mes excuses. »

À ce mot d’excuses, un nuage passa sur le front d’Athos, un
sourire hautain glissa sur les lèvres de Porthos, et un signe
négatif fut la réponse d’Aramis.

« Vous ne me comprenez pas, messieurs, dit d’Artagnan en
relevant sa tête, sur laquelle jouait en ce moment un rayon de
soleil qui en dorait les lignes fines et hardies : je vous demande
excuse dans le cas où je ne pourrais vous payer ma dette à tous
trois, car M. Athos a le droit de me tuer le premier, ce qui ôte
beaucoup de sa valeur à votre créance, monsieur Porthos, et ce qui
rend la vôtre à peu près nulle, monsieur Aramis. Et maintenant,
messieurs, je vous le répète, excusez-moi, mais de cela seulement,
et en garde ! »

À ces mots, du geste le plus cavalier qui se puisse voir,
d’Artagnan tira son épée.

Le sang était monté à la tête de d’Artagnan, et dans ce moment
il eût tiré son épée contre tous les mousquetaires du royaume,
comme il venait de faire contre Athos, Porthos et Aramis.

Il était midi et un quart. Le soleil était à son zénith et
l’emplacement choisi pour être le théâtre du duel se trouvait
exposé à toute son ardeur.

« Il fait très chaud, dit Athos en tirant son épée à son tour,
et cependant je ne saurais ôter mon pourpoint ; car, tout à
l’heure encore, j’ai senti que ma blessure saignait, et je
craindrais de gêner monsieur en lui montrant du sang qu’il ne
m’aurait pas tiré lui-même.

– C’est vrai, monsieur, dit d’Artagnan, et tiré par un autre ou
par moi, je vous assure que je verrai toujours avec bien du regret
le sang d’un aussi brave gentilhomme ; je me battrai donc en
pourpoint comme vous.

– Voyons, voyons, dit Porthos, assez de compliments comme cela,
et songez que nous attendons notre tour.

– Parlez pour vous seul, Porthos, quand vous aurez à dire de
pareilles incongruités, interrompit Aramis. Quant à moi, je trouve
les choses que ces messieurs se disent fort bien dites et tout à
fait dignes de deux gentilshommes.

– Quand vous voudrez, monsieur, dit Athos en se mettant en
garde.

– J’attendais vos ordres », dit d’Artagnan en croisant le
fer.

Mais les deux rapières avaient à peine résonné en se touchant,
qu’une escouade des gardes de Son Éminence, commandée par M. de
Jussac, se montra à l’angle du couvent.

« Les gardes du cardinal ! s’écrièrent à la fois Porthos et
Aramis. L’épée au fourreau, messieurs ! l’épée au
fourreau !

Mais il était trop tard. Les deux combattants avaient été vus
dans une pose qui ne permettait pas de douter de leurs
intentions.

« Holà ! cria Jussac en s’avançant vers eux et en faisant
signe à ses hommes d’en faire autant, holà ! mousquetaires, on
se bat donc ici ? Et les édits, qu’en faisons-nous ?

– Vous êtes bien généreux, messieurs les gardes, dit Athos plein
de rancune, car Jussac était l’un des agresseurs de l’avant-veille.
Si nous vous voyions battre, je vous réponds, moi, que nous nous
garderions bien de vous en empêcher. Laissez-nous donc faire, et
vous allez avoir du plaisir sans prendre aucune peine.

– Messieurs, dit Jussac, c’est avec grand regret que je vous
déclare que la chose est impossible. Notre devoir avant tout.
Rengainez donc, s’il vous plaît, et nous suivez.

– Monsieur, dit Aramis parodiant Jussac, ce serait avec un grand
plaisir que nous obéirions à votre gracieuse invitation, si cela
dépendait de nous ; mais malheureusement la chose est
impossible : M. de Tréville nous l’a défendu. Passez donc votre
chemin, c’est ce que vous avez de mieux à faire. »

Cette raillerie exaspéra Jussac.

« Nous vous chargerons donc, dit-il, si vous désobéissez.

– Ils sont cinq, dit Athos à demi-voix, et nous ne sommes que
trois ; nous serons encore battus, et il nous faudra mourir
ici, car je le déclare, je ne reparais pas vaincu devant le
capitaine. »

Alors Porthos et Aramis se rapprochèrent à l’instant les uns des
autres, pendant que Jussac alignait ses soldats.

Ce seul moment suffit à d’Artagnan pour prendre son parti :
c’était là un de ces événements qui décident de la vie d’un homme,
c’était un choix à faire entre le roi et le cardinal ; ce
choix fait, il allait y persévérer. Se battre, c’est-à-dire
désobéir à la loi, c’est-à-dire risquer sa tête, c’est-à-dire se
faire d’un seul coup l’ennemi d’un ministre plus puissant que le
roi lui-même : voilà ce qu’entrevit le jeune homme, et, disons-le à
sa louange, il n’hésita point une seconde. Se tournant donc vers
Athos et ses amis :

« Messieurs, dit-il, je reprendrai, s’il vous plaît, quelque
chose à vos paroles. Vous avez dit que vous n’étiez que trois, mais
il me semble, à moi, que nous sommes quatre.

– Mais vous n’êtes pas des nôtres, dit Porthos.

– C’est vrai, répondit d’Artagnan ; je n’ai pas l’habit,
mais j’ai l’âme. Mon cœur est mousquetaire, je le sens bien,
monsieur, et cela m’entraîne.

– Écartez-vous, jeune homme, cria Jussac, qui sans doute à ses
gestes et à l’expression de son visage avait deviné le dessein de
d’Artagnan. Vous pouvez vous retirer, nous y consentons. Sauvez
votre peau ; allez vite. »

D’Artagnan ne bougea point.

« Décidément vous êtes un joli garçon, dit Athos en serrant la
main du jeune homme.

– Allons ! allons ! prenons un parti, reprit
Jussac.

– Voyons, dirent Porthos et Aramis, faisons quelque chose.

– Monsieur est plein de générosité », dit Athos.

Mais tous trois pensaient à la jeunesse de d’Artagnan et
redoutaient son inexpérience.

« Nous ne serons que trois, dont un blessé, plus un enfant,
reprit Athos, et l’on n’en dira pas moins que nous étions quatre
hommes.

– Oui, mais reculer ! dit Porthos.

– C’est difficile », reprit Athos.

D’Artagnan comprit leur irrésolution.

« Messieurs, essayez-moi toujours, dit-il, et je vous jure sur
l’honneur que je ne veux pas m’en aller d’ici si nous sommes
vaincus.

– Comment vous appelle-t-on, mon brave ? dit Athos.

– D’Artagnan, monsieur.

– Eh bien, Athos, Porthos, Aramis et d’Artagnan, en avant !
cria Athos.

– Eh bien, voyons, messieurs, vous décidez-vous à vous
décider ? cria pour la troisième fois Jussac.

– C’est fait, messieurs, dit Athos.

– Et quel parti prenez-vous ? demanda Jussac.

Nous allons avoir l’honneur de vous charger, répondit Aramis en
levant son chapeau d’une main et tirant son épée de l’autre.

– Ah ! vous résistez ! s’écria Jussac.

– Sangdieu ! cela vous étonne ? »

Et les neuf combattants se précipitèrent les uns sur les autres
avec une furie qui n’excluait pas une certaine méthode.

Athos prit un certain Cahusac, favori du cardinal ; Porthos
eut Biscarat, et Aramis se vit en face de deux adversaires.

Quant à d’Artagnan, il se trouva lancé contre Jussac
lui-même.

Le cœur du jeune Gascon battait à lui briser la poitrine, non
pas de peur, Dieu merci ! il n’en avait pas l’ombre, mais
d’émulation ; il se battait comme un tigre en fureur, tournant
dix fois autour de son adversaire, changeant vingt fois ses gardes
et son terrain. Jussac était, comme on le disait alors, friand de
la lame, et avait fort pratiqué ; cependant il avait toutes
les peines du monde à se défendre contre un adversaire qui, agile
et bondissant, s’écartait à tout moment des règles reçues,
attaquant de tous côtés à la fois, et tout cela en parant en homme
qui a le plus grand respect pour son épiderme.

Enfin cette lutte finit par faire perdre patience à Jussac.
Furieux d’être tenu en échec par celui qu’il avait regardé comme un
enfant, il s’échauffa et commença à faire des fautes. D’Artagnan,
qui, à défaut de la pratique, avait une profonde théorie, redoubla
d’agilité. Jussac, voulant en finir, porta un coup terrible à son
adversaire en se fendant à fond ; mais celui-ci para prime, et
tandis que Jussac se relevait, se glissant comme un serpent sous
son fer, il lui passa son épée au travers du corps. Jussac tomba
comme une masse.

D’Artagnan jeta alors un coup d’œil inquiet et rapide sur le
champ de bataille.

Aramis avait déjà tué un de ses adversaires ; mais l’autre
le pressait vivement. Cependant Aramis était en bonne situation et
pouvait encore se défendre.

Biscarat et Porthos venaient de faire coup fourré : Porthos
avait reçu un coup d’épée au travers du bras, et Biscarat au
travers de la cuisse. Mais comme ni l’une ni l’autre des deux
blessures n’était grave, ils ne s’en escrimaient qu’avec plus
d’acharnement.

Athos, blessé de nouveau par Cahusac, pâlissait à vue d’œil,
mais il ne reculait pas d’une semelle : il avait seulement changé
son épée de main, et se battait de la main gauche.

D’Artagnan, selon les lois du duel de cette époque, pouvait
secourir quelqu’un ; pendant qu’il cherchait du regard celui
de ses compagnons qui avait besoin de son aide, il surprit un coup
d’œil d’Athos. Ce coup d’œil était d’une éloquence sublime. Athos
serait mort plutôt que d’appeler au secours ; mais il pouvait
regarder, et du regard demander un appui. D’Artagnan le devina, fit
un bond terrible et tomba sur le flanc de Cahusac en criant :

« À moi, monsieur le garde, je vous tue ! »

Cahusac se retourna ; il était temps. Athos, que son
extrême courage soutenait seul, tomba sur un genou.

« Sangdieu ! criait-il à d’Artagnan, ne le tuez pas, jeune
homme, je vous en prie ; j’ai une vieille affaire à terminer
avec lui, quand je serai guéri et bien portant. Désarmez-le
seulement, liez-lui l’épée. C’est cela. Bien ! très
bien ! »

Cette exclamation était arrachée à Athos par l’épée de Cahusac
qui sautait à vingt pas de lui. D’Artagnan et Cahusac s’élancèrent
ensemble, l’un pour la ressaisir, l’autre pour s’en emparer ;
mais d’Artagnan, plus leste, arriva le premier et mit le pied
dessus.

Cahusac courut à celui des gardes qu’avait tué Aramis, s’empara
de sa rapière, et voulut revenir à d’Artagnan ; mais sur son
chemin il rencontra Athos, qui, pendant cette pause d’un instant
que lui avait procurée d’Artagnan, avait repris haleine, et qui, de
crainte que d’Artagnan ne lui tuât son ennemi, voulait recommencer
le combat.

D’Artagnan comprit que ce serait désobliger Athos que de ne pas
le laisser faire. En effet, quelques secondes après, Cahusac tomba
la gorge traversée d’un coup d’épée.

Au même instant, Aramis appuyait son épée contre la poitrine de
son adversaire renversé, et le forçait à demander merci.

Restaient Porthos et Biscarat. Porthos faisait mille
fanfaronnades, demandant à Biscarat quelle heure il pouvait bien
être, et lui faisait ses compliments sur la compagnie que venait
d’obtenir son frère dans le régiment de Navarre ; mais tout en
raillant, il ne gagnait rien. Biscarat était un de ces hommes de
fer qui ne tombent que morts.

Cependant il fallait en finir. Le guet pouvait arriver et
prendre tous les combattants, blessés ou non, royalistes ou
cardinalistes. Athos, Aramis et d’Artagnan entourèrent Biscarat et
le sommèrent de se rendre. Quoique seul contre tous, et avec un
coup d’épée qui lui traversait la cuisse, Biscarat voulait
tenir ; mais Jussac, qui s’était élevé sur son coude, lui cria
de se rendre. Biscarat était un Gascon comme d’Artagnan ; il
fit la sourde oreille et se contenta de rire, et entre deux
parades, trouvant le temps de désigner, du bout de son épée, une
place à terre :

« Ici, dit-il, parodiant un verset de la Bible, ici mourra
Biscarat, seul de ceux qui sont avec lui.

– Mais ils sont quatre contre toi ; finis-en, je te
l’ordonne.

– Ah ! si tu l’ordonnes, c’est autre chose, dit Biscarat,
comme tu es mon brigadier, je dois obéir. »

Et, faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou
pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux pardessus le mur du
couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même dans un ennemi. Les
mousquetaires saluèrent Biscarat de leurs épées et les remirent au
fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis, aidé de Biscarat, le seul
qui fut resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac,
Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que blessé.
Le quatrième, comme nous l’avons dit, était mort. Puis ils
sonnèrent la cloche, et, emportant quatre épées sur cinq, ils
s’acheminèrent ivres de joie vers l’hôtel de M. de Tréville. On les
voyait entrelacés, tenant toute la largeur de la rue, et accostant
chaque mousquetaire qu’ils rencontraient, si bien qu’à la fin ce
fut une marche triomphale. Le cœur de d’Artagnan nageait dans
l’ivresse, il marchait entre Athos et Porthos en les étreignant
tendrement.

« Si je ne suis pas encore mousquetaire, dit-il à ses nouveaux
amis en franchissant la porte de l’hôtel de M. de Tréville, au
moins me voilà reçu apprenti, n’est-ce pas ? »










Chapitre 6
Sa Majesté le Roi Louis Treizième


L’affaire fit grand bruit. M. de Tréville gronda beaucoup tout
haut contre ses mousquetaires, et les félicita tout bas ; mais
comme il n’y avait pas de temps à perdre pour prévenir le roi, M.
de Tréville s’empressa de se rendre au Louvre. Il était déjà trop
tard, le roi était enfermé avec le cardinal, et l’on dit à M. de
Tréville que le roi travaillait et ne pouvait recevoir en ce
moment. Le soir, M. de Tréville vint au jeu du roi. Le roi gagnait,
et comme Sa Majesté était fort avare, elle était d’excellente
humeur ; aussi, du plus loin que le roi aperçut Tréville :

« Venez ici, monsieur le capitaine, dit-il, venez que je vous
gronde ; savez-vous que Son Éminence est venue me faire des
plaintes sur vos mousquetaires, et cela avec une telle émotion, que
ce soir Son Éminence en est malade ? Ah çà, mais ce sont des
diables à quatre, des gens à pendre, que vos
mousquetaires !

– Non, Sire, répondit Tréville, qui vit du premier coup d’œil
comment la chose allait tourner ; non, tout au contraire, ce
sont de bonnes créatures, douces comme des agneaux, et qui n’ont
qu’un désir, je m’en ferais garant : c’est que leur épée ne sorte
du fourreau que pour le service de Votre Majesté. Mais, que
voulez-vous, les gardes de M. le cardinal sont sans cesse à leur
chercher querelle, et, pour l’honneur même du corps, les pauvres
jeunes gens sont obligés de se défendre.

– Écoutez M. de Tréville ! dit le roi, écoutez-le ! ne
dirait-on pas qu’il parle d’une communauté religieuse ! En
vérité, mon cher capitaine, j’ai envie de vous ôter votre brevet et
de le donner à Mlle de Chémerault, à laquelle j’ai promis une
abbaye. Mais ne pensez pas que je vous croirai ainsi sur parole. On
m’appelle Louis le Juste, monsieur de Tréville, et tout à l’heure,
tout à l’heure nous verrons.

– Ah ! c’est parce que je me fie à cette justice, Sire, que
j’attendrai patiemment et tranquillement le bon plaisir de Votre
Majesté.

– Attendez donc, monsieur, attendez donc, dit le roi, je ne vous
ferai pas longtemps attendre. »

En effet, la chance tournait, et comme le roi commençait à
perdre ce qu’il avait gagné, il n’était pas fâché de trouver un
prétexte pour faire – qu’on nous passe cette expression de joueur,
dont, nous l’avouons, nous ne connaissons pas l’origine –, pour
faire charlemagne. Le roi se leva donc au bout d’un instant, et
mettant dans sa poche l’argent qui était devant lui et dont la
majeure partie venait de son gain :

« La Vieuville, dit-il, prenez ma place, il faut que je parle à
M. de Tréville pour affaire d’importance. Ah !… j’avais
quatre-vingts louis devant moi ; mettez la même somme, afin
que ceux qui ont perdu n’aient point à se plaindre. La justice
avant tout. »

Puis, se retournant vers M. de Tréville et marchant avec lui
vers l’embrasure d’une fenêtre :

« Eh bien, monsieur, continua-t-il, vous dites que ce sont les
gardes de l’Éminentissime qui ont été chercher querelle à vos
mousquetaires ?

– Oui, Sire, comme toujours.

– Et comment la chose est-elle venue, voyons ? car, vous le
savez, mon cher capitaine, il faut qu’un juge écoute les deux
parties.

– Ah ! mon Dieu ! de la façon la plus simple et la
plus naturelle. Trois de mes meilleurs soldats, que Votre Majesté
connaît de nom et dont elle a plus d’une fois apprécié le
dévouement, et qui ont, je puis l’affirmer au roi, son service fort
à cœur ; – trois de mes meilleurs soldats, dis-je, MM. Athos,
Porthos et Aramis, avaient fait une partie de plaisir avec un jeune
cadet de Gascogne que je leur avais recommandé le matin même. La
partie allait avoir lieu à Saint-Germain, je crois, et ils
s’étaient donné rendez-vous aux Carmes-Deschaux, lorsqu’elle fut
troublée par M. de Jussac et MM. Cahusac, Biscarat, et deux autres
gardes qui ne venaient certes pas là en si nombreuse compagnie sans
mauvaise intention contre les édits.

– Ah ! ah ! vous m’y faites penser, dit le roi : sans
doute, ils venaient pour se battre eux-mêmes.

– Je ne les accuse pas, Sire, mais je laisse Votre Majesté
apprécier ce que peuvent aller faire cinq hommes armés dans un lieu
aussi désert que le sont les environs du couvent des Carmes.

– Oui, vous avez raison, Tréville, vous avez raison.

– Alors, quand ils ont vu mes mousquetaires, ils ont changé
d’idée et ils ont oublié leur haine particulière pour la haine de
corps ; car Votre Majesté n’ignore pas que les mousquetaires,
qui sont au roi et rien qu’au roi, sont les ennemis naturels des
gardes, qui sont à M. le cardinal.

– Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien
triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes
à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela
finira. Vous dites donc que les gardes ont cherché querelle aux
mousquetaires ?

– Je dis qu’il est probable que les choses se sont passées
ainsi, mais je n’en jure pas, Sire. Vous savez combien la vérité
est difficile à connaître, et à moins d’être doué de cet instinct
admirable qui a fait nommer Louis XIII le Juste…

– Et vous avez raison, Tréville ; mais ils n’étaient pas
seuls, vos mousquetaires, il y avait avec eux un enfant ?

– Oui, Sire, et un homme blessé, de sorte que trois
mousquetaires du roi, dont un blessé, et un enfant, non seulement
ont tenu tête à cinq des plus terribles gardes de M. le cardinal,
mais encore en ont porté quatre à terre.

– Mais c’est une victoire, cela ! s’écria le roi tout
rayonnant ; une victoire complète !

– Oui, Sire, aussi complète que celle du pont de Cé.

– Quatre hommes, dont un blessé, et un enfant,
dites-vous ?

– Un jeune homme à peine ; lequel s’est même si
parfaitement conduit en cette occasion, que je prendrai la liberté
de le recommander à Votre Majesté.

– Comment s’appelle-t-il ?

– D’Artagnan, Sire. C’est le fils d’un de mes plus anciens
amis ; le fils d’un homme qui a fait avec le roi votre père,
de glorieuse mémoire, la guerre de partisan.

– Et vous dites qu’il s’est bien conduit, ce jeune homme ?
Racontez-moi cela, Tréville ; vous savez que j’aime les récits
de guerre et de combat. »

Et le roi Louis XIII releva fièrement sa moustache en se posant
sur la hanche.

« Sire, reprit Tréville, comme je vous l’ai dit M. d’Artagnan
est presque un enfant, et comme il n’a pas l’honneur d’être
mousquetaire, il était en habit bourgeois ; les gardes de M.
le cardinal, reconnaissant sa grande jeunesse et, de plus, qu’il
était étranger au corps, l’invitèrent donc à se retirer avant
qu’ils attaquassent.

– Alors, vous voyez bien, Tréville, interrompit le roi, que ce
sont eux qui ont attaqué.

– C’est juste, Sire : ainsi, plus de doute ; ils le
sommèrent donc de se retirer ; mais il répondit qu’il était
mousquetaire de cœur et tout à Sa Majesté, qu’ainsi donc il
resterait avec messieurs les mousquetaires.

– Brave jeune homme ! murmura le roi.

– En effet, il demeura avec eux ; et Votre Majesté a là un
si ferme champion, que ce fut lui qui donna à Jussac ce terrible
coup d’épée qui met si fort en colère M. le cardinal.

– C’est lui qui a blessé Jussac ? s’écria le roi ;
lui, un enfant ! Ceci, Tréville, c’est impossible.

– C’est comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Majesté.

– Jussac, une des premières lames du royaume !

– Eh bien, Sire ! il a trouvé son maître.

– Je veux voir ce jeune homme, Tréville, je veux le voir, et si
l’on peut faire quelque chose, eh bien, nous nous en
occuperons.

– Quand Votre Majesté daignera-t-elle le recevoir ?

– Demain à midi, Tréville.

– L’amènerai-je seul ?

– Non, amenez-les-moi tous les quatre ensemble. Je veux les
remercier tous à la fois ; les hommes dévoués sont rares,
Tréville, et il faut récompenser le dévouement.

– À midi, Sire, nous serons au Louvre.

– Ah ! par le petit escalier, Tréville, par le petit
escalier. Il est inutile que le cardinal sache…

– Oui, Sire.

– Vous comprenez, Tréville, un édit est toujours un édit ;
il est défendu de se battre, au bout du compte.

– Mais cette rencontre, Sire, sort tout à fait des conditions
ordinaires d’un duel : c’est une rixe, et la preuve, c’est qu’ils
étaient cinq gardes du cardinal contre mes trois mousquetaires et
M. d’Artagnan.

– C’est juste, dit le roi ; mais n’importe, Tréville, venez
toujours par le petit escalier. »

Tréville sourit. Mais comme c’était déjà beaucoup pour lui
d’avoir obtenu de cet enfant qu’il se révoltât contre son maître,
il salua respectueusement le roi, et avec son agrément prit congé
de lui.

Dès le soir même, les trois mousquetaires furent prévenus de
l’honneur qui leur était accordé. Comme ils connaissaient depuis
longtemps le roi, ils n’en furent pas trop échauffés : mais
d’Artagnan, avec son imagination gasconne, y vit sa fortune à
venir, et passa la nuit à faire des rêves d’or. Aussi, dès huit
heures du matin, était-il chez Athos.

D’Artagnan trouva le mousquetaire tout habillé et prêt à sortir.
Comme on n’avait rendez-vous chez le roi qu’à midi, il avait formé
le projet, avec Porthos et Aramis, d’aller faire une partie de
paume dans un tripot situé tout près des écuries du Luxembourg.
Athos invita d’Artagnan à les suivre, et malgré son ignorance de ce
jeu, auquel il n’avait jamais joué, celui-ci accepta, ne sachant
que faire de son temps, depuis neuf heures du matin qu’il était à
peine jusqu’à midi.

Les deux mousquetaires étaient déjà arrivés et pelotaient
ensemble. Athos, qui était très fort à tous les exercices du corps,
passa avec d’Artagnan du côté opposé, et leur fit défi. Mais au
premier mouvement qu’il essaya, quoiqu’il jouât de la main gauche,
il comprit que sa blessure était encore trop récente pour lui
permettre un pareil exercice. D’Artagnan resta donc seul, et comme
il déclara qu’il était trop maladroit pour soutenir une partie en
règle, on continua seulement à s’envoyer des balles sans compter le
jeu. Mais une de ces balles, lancée par le poignet herculéen de
Porthos, passa si près du visage de d’Artagnan, qu’il pensa que si,
au lieu de passer à côté, elle eût donné dedans, son audience était
probablement perdue, attendu qu’il lui eût été de toute
impossibilité de se présenter chez le roi. Or, comme de cette
audience, dans son imagination gasconne, dépendait tout son avenir,
il salua poliment Porthos et Aramis, déclarant qu’il ne reprendrait
la partie que lorsqu’il serait en état de leur tenir tête, et il
s’en revint prendre place près de la corde et dans la galerie.

Malheureusement pour d’Artagnan, parmi les spectateurs se
trouvait un garde de Son Éminence, lequel, tout échauffé encore de
la défaite de ses compagnons, arrivée la veille seulement, s’était
promis de saisir la première occasion de la venger. Il crut donc
que cette occasion était venue, et s’adressant à son voisin :

« Il n’est pas étonnant, dit-il, que ce jeune homme ait eu peur
d’une balle, c’est sans doute un apprenti mousquetaire. »

D’Artagnan se retourna comme si un serpent l’eût mordu, et
regarda fixement le garde qui venait de tenir cet insolent
propos.

« Pardieu ! reprit celui-ci en frisant insolemment, sa
moustache, regardez-moi tant que vous voudrez, mon petit monsieur,
j’ai dit ce que j’ai dit.

– Et comme ce que vous avez dit est trop clair pour que vos
paroles aient besoin d’explication, répondit d’Artagnan à voix
basse, je vous prierai de me suivre.

– Et quand cela ? demanda le garde avec le même air
railleur.

– Tout de suite, s’il vous plaît.

– Et vous savez qui je suis, sans doute ?

–Moi, je l’ignore complètement, et je ne m’en inquiète
guère.

– Et vous avez tort, car, si vous saviez mon nom, peut-être
seriez-vous moins pressé.

– Comment vous appelez-vous ?

– Bernajoux, pour vous servir.

– Eh bien, monsieur Bernajoux, dit tranquillement d’Artagnan, je
vais vous attendre sur la porte.

– Allez, monsieur, je vous suis.

– Ne vous pressez pas trop, monsieur, qu’on ne s’aperçoive pas
que nous sortons ensemble ; vous comprenez que pour ce que
nous allons faire, trop de monde nous gênerait.

– C’est bien », répondit le garde, étonné que son nom n’eût pas
produit plus d’effet sur le jeune homme.

En effet, le nom de Bernajoux était connu de tout le monde, de
d’Artagnan seul excepté, peut-être ; car c’était un de ceux
qui figuraient le plus souvent dans les rixes journalières que tous
les édits du roi et du cardinal n’avaient pu réprimer.

Porthos et Aramis étaient si occupés de leur partie, et Athos
les regardait avec tant d’attention, qu’ils ne virent pas même
sortir leur jeune compagnon, lequel, ainsi qu’il l’avait dit au
garde de Son Éminence, s’arrêta sur la porte ; un instant
après, celui-ci descendit à son tour. Comme d’Artagnan n’avait pas
de temps à perdre, vu l’audience du roi qui était fixée à midi, il
jeta les yeux autour de lui, et voyant que la rue était déserte
:

« Ma foi, dit-il à son adversaire, il est bien heureux pour
vous, quoique vous vous appeliez Bernajoux, de n’avoir affaire qu’à
un apprenti mousquetaire ; cependant, soyez tranquille, je
ferai de mon mieux. En garde !

– Mais, dit celui que d’Artagnan provoquait ainsi, il me semble
que le lieu est assez mal choisi, et que nous serions mieux
derrière l’abbaye de Saint-Germain ou dans le Pré-aux-Clercs.

– Ce que vous dites est plein de sens, répondit
d’Artagnan ; malheureusement j’ai peu de temps à moi, ayant un
rendez-vous à midi juste. En garde donc, monsieur, en garde !
»

Bernajoux n’était pas homme à se faire répéter deux fois un
pareil compliment. Au même instant son épée brilla à sa main, et il
fondit sur son adversaire que, grâce à sa grande jeunesse, il
espérait intimider.

Mais d’Artagnan avait fait la veille son apprentissage, et tout
frais émoulu de sa victoire, tout gonflé de sa future faveur, il
était résolu à ne pas reculer d’un pas : aussi les deux fers se
trouvèrent-ils engagés jusqu’à la garde, et comme d’Artagnan tenait
ferme à sa place, ce fut son adversaire qui fit un pas de retraite.
Mais d’Artagnan saisit le moment où, dans ce mouvement, le fer de
Bernajoux déviait de la ligne, il dégagea, se fendit et toucha son
adversaire à l’épaule. Aussitôt d’Artagnan, à son tour, fit un pas
de retraite et releva son épée ; mais Bernajoux lui cria que
ce n’était rien, et se fendant aveuglément sur lui, il s’enferra de
lui-même. Cependant, comme il ne tombait pas, comme il ne se
déclarait pas vaincu, mais que seulement il rompait du côté de
l’hôtel de M. de La Trémouille au service duquel il avait un
parent, d’Artagnan, ignorant lui-même la gravité de la dernière
blessure que son adversaire avait reçue, le pressait vivement, et
sans doute allait l’achever d’un troisième coup, lorsque la rumeur
qui s’élevait de la rue s’étant étendue jusqu’au jeu de paume, deux
des amis du garde, qui l’avaient entendu échanger quelques paroles
avec d’Artagnan et qui l’avaient vu sortir à la suite de ces
paroles, se précipitèrent l’épée à la main hors du tripot et
tombèrent sur le vainqueur. Mais aussitôt Athos, Porthos et Aramis
parurent à leur tour et au moment où les deux gardes attaquaient
leur jeune camarade, les forcèrent à se retourner. En ce moment
Bernajoux tomba ; et comme les gardes étaient seulement deux
contre quatre, ils se mirent à crier : « À nous, l’hôtel de La
Trémouille ! » À ces cris, tout ce qui était dans l’hôtel
sortit, se ruant sur les quatre compagnons, qui de leur côté se
mirent à crier : « À nous, mousquetaires ! »

Ce cri était ordinairement entendu ; car on savait les
mousquetaires ennemis de Son Éminence, et on les aimait pour la
haine qu’ils portaient au cardinal. Aussi les gardes des autres
compagnies que celles appartenant au duc Rouge, comme l’avait
appelé Aramis, prenaient-ils en général parti dans ces sortes de
querelles pour les mousquetaires du roi. De trois gardes de la
compagnie de M. des Essarts qui passaient, deux vinrent donc en
aide aux quatre compagnons, tandis que l’autre courait à l’hôtel de
M. de Tréville, criant : « À nous, mousquetaires, à nous ! »
Comme d’habitude, l’hôtel de M. de Tréville était plein de soldats
de cette arme, qui accoururent au secours de leurs camarades ;
la mêlée devint générale, mais la force était aux mousquetaires :
les gardes du cardinal et les gens de M. de La Trémouille se
retirèrent dans l’hôtel, dont ils fermèrent les portes assez à
temps pour empêcher que leurs ennemis n’y fissent irruption en même
temps qu’eux. Quant au blessé, il y avait été tout d’abord
transporté et, comme nous l’avons dit, en fort mauvais état.

L’agitation était à son comble parmi les mousquetaires et leurs
alliés, et l’on délibérait déjà si, pour punir l’insolence
qu’avaient eue les domestiques de M. de La Trémouille de faire une
sortie sur les mousquetaires du roi, on ne mettrait pas le feu à
son hôtel. La proposition en avait été faite et accueillie avec
enthousiasme, lorsque heureusement onze heures sonnèrent ;
d’Artagnan et ses compagnons se souvinrent de leur audience, et
comme ils eussent regretté que l’on fît un si beau coup sans eux,
ils parvinrent à calmer les têtes. On se contenta donc de jeter
quelques pavés dans les portes, mais les portes résistèrent : alors
on se lassa ; d’ailleurs ceux qui devaient être regardés comme
les chefs de l’entreprise avaient depuis un instant quitté le
groupe et s’acheminaient vers l’hôtel de M. de Tréville, qui les
attendait, déjà au courant de cette algarade.

« Vite, au Louvre, dit-il, au Louvre sans perdre un instant, et
tâchons de voir le roi avant qu’il soit prévenu par le
cardinal ; nous lui raconterons la chose comme une suite de
l’affaire d’hier, et les deux passeront ensemble. »

M. de Tréville, accompagné des quatre jeunes gens, s’achemina
donc vers le Louvre ; mais, au grand étonnement du capitaine
des mousquetaires, on lui annonça que le roi était allé courre le
cerf dans la forêt de Saint-Germain. M. de Tréville se fit répéter
deux fois cette nouvelle, et à chaque fois ses compagnons virent
son visage se rembrunir.

« Est-ce que Sa Majesté, demanda-t-il, avait dès hier le projet
de faire cette chasse ?

– Non, Votre Excellence, répondit le valet de chambre, c’est le
grand veneur qui est venu lui annoncer ce matin qu’on avait
détourné cette nuit un cerf à son intention. Il a d’abord répondu
qu’il n’irait pas, puis il n’a pas su résister au plaisir que lui
promettait cette chasse, et après le dîner il est parti.

– Et le roi a-t-il vu le cardinal ? demanda M. de
Tréville.

– Selon toute probabilité, répondit le valet de chambre, car
j’ai vu ce matin les chevaux au carrosse de Son Éminence, j’ai
demandé où elle allait, et l’on m’a répondu : “À
Saint-Germain.”

– Nous sommes prévenus, dit M. de Tréville, messieurs, je verrai
le roi ce soir ; mais quant à vous, je ne vous conseille pas
de vous y hasarder. »

L’avis était trop raisonnable et surtout venait d’un homme qui
connaissait trop bien le roi, pour que les quatre jeunes gens
essayassent de le combattre. M. de Tréville les invita donc à
rentrer chacun chez eux et à attendre de ses nouvelles.

En entrant à son hôtel, M. de Tréville songea qu’il fallait
prendre date en portant plainte le premier. Il envoya un de ses
domestiques chez M. de La Trémouille avec une lettre dans laquelle
il le priait de mettre hors de chez lui le garde de M. le cardinal,
et de réprimander ses gens de l’audace qu’ils avaient eue de faire
leur sortie contre les mousquetaires. Mais M. de La Trémouille,
déjà prévenu par son écuyer dont, comme on le sait, Bernajoux était
le parent, lui fit répondre que ce n’était ni à M. de Tréville, ni
à ses mousquetaires de se plaindre, mais bien au contraire à lui
dont les mousquetaires avaient chargé les gens et voulu brûler
l’hôtel. Or, comme le débat entre ces deux seigneurs eût pu durer
longtemps, chacun devant naturellement s’entêter dans son opinion,
M. de Tréville avisa un expédient qui avait pour but de tout
terminer : c’était d’aller trouver lui-même M. de La
Trémouille.

Il se rendit donc aussitôt à son hôtel et se fit annoncer.

Les deux seigneurs se saluèrent poliment, car, s’il n’y avait
pas amitié entre eux, il y avait du moins estime. Tous deux étaient
gens de cœur et d’honneur ; et comme M. de La Trémouille,
protestant, et voyant rarement le roi, n’était d’aucun parti, il
n’apportait en général dans ses relations sociales aucune
prévention. Cette fois, néanmoins, son accueil quoique poli fut
plus froid que d’habitude.

« Monsieur, dit M. de Tréville, nous croyons avoir à nous
plaindre chacun l’un de l’autre, et je suis venu moi-même pour que
nous tirions de compagnie cette affaire au clair.

– Volontiers, répondit M. de La Trémouille ; mais je vous
préviens que je suis bien renseigné, et tout le tort est à vos
mousquetaires.

– Vous êtes un homme trop juste et trop raisonnable, monsieur,
dit M. de Tréville, pour ne pas accepter la proposition que je vais
faire.

– Faites, monsieur, j’écoute.

– Comment se trouve M. Bernajoux, le parent de votre
écuyer ?

– Mais, monsieur, fort mal. Outre le coup d’épée qu’il a reçu
dans le bras, et qui n’est pas autrement dangereux, il en a encore
ramassé un autre qui lui a traversé le poumon, de sorte que le
médecin en dit de pauvres choses.

– Mais le blessé a-t-il conservé sa connaissance ?

– Parfaitement.

– Parle-t-il ?

– Avec difficulté, mais il parle.

– Eh bien, monsieur ! rendons-nous près de lui ;
adjurons-le, au nom du Dieu devant lequel il va être appelé
peut-être, de dire la vérité. Je le prends pour juge dans sa propre
cause, monsieur, et ce qu’il dira je le croirai. »

M. de La Trémouille réfléchit un instant, puis, comme il était
difficile de faire une proposition plus raisonnable, il
accepta.

Tous deux descendirent dans la chambre où était le blessé.
Celui-ci, en voyant entrer ces deux nobles seigneurs qui venaient
lui faire visite, essaya de se relever sur son lit, mais il était
trop faible, et, épuisé par l’effort qu’il avait fait, il retomba
presque sans connaissance.

M. de La Trémouille s’approcha de lui et lui fit respirer des
sels qui le rappelèrent à la vie. Alors M. de Tréville, ne voulant
pas qu’on pût l’accuser d’avoir influencé le malade, invita M. de
La Trémouille à l’interroger lui-même.

Ce qu’avait prévu M. de Tréville arriva. Placé entre la vie et
la mort comme l’était Bernajoux, il n’eut pas même l’idée de taire
un instant la vérité, et il raconta aux deux seigneurs les choses
exactement, telles qu’elles s’étaient passées.

C’était tout ce que voulait M. de Tréville ; il souhaita à
Bernajoux une prompte convalescence, prit congé de M. de La
Trémouille, rentra à son hôtel et fit aussitôt prévenir les quatre
amis qu’il les attendait à dîner.

M. de Tréville recevait fort bonne compagnie, toute
anticardinaliste d’ailleurs. On comprend donc que la conversation
roula pendant tout le dîner sur les deux échecs que venaient
d’éprouver les gardes de Son Éminence. Or, comme d’Artagnan avait
été le héros de ces deux journées, ce fut sur lui que tombèrent
toutes les félicitations, qu’Athos, Porthos et Aramis lui
abandonnèrent non seulement en bons camarades, mais en hommes qui
avaient eu assez souvent leur tour pour qu’ils lui laissassent le
sien.

Vers six heures, M. de Tréville annonça qu’il était tenu d’aller
au Louvre ; mais comme l’heure de l’audience accordée par Sa
Majesté était passée, au lieu de réclamer l’entrée par le petit
escalier, il se plaça avec les quatre jeunes gens dans
l’antichambre. Le roi n’était pas encore revenu de la chasse. Nos
jeunes gens attendaient depuis une demi-heure à peine, mêlés à la
foule des courtisans, lorsque toutes les portes s’ouvrirent et
qu’on annonça Sa Majesté.

À cette annonce, d’Artagnan se sentit frémir jusqu’à la moelle
des os. L’instant qui allait suivre devait, selon toute
probabilité, décider du reste de sa vie. Aussi ses yeux se
fixèrent-ils avec angoisse sur la porte par laquelle devait entrer
le roi.

Louis XIII parut, marchant le premier ; il était en costume
de chasse, encore tout poudreux, ayant de grandes bottes et tenant
un fouet à la main. Au premier coup d’œil, d’Artagnan jugea que
l’esprit du roi était à l’orage.

Cette disposition, toute visible qu’elle était chez Sa Majesté,
n’empêcha pas les courtisans de se ranger sur son passage : dans
les antichambres royales, mieux vaut encore être vu d’un œil irrité
que de n’être pas vu du tout. Les trois mousquetaires n’hésitèrent
donc pas, et firent un pas en avant, tandis que d’Artagnan au
contraire restait caché derrière eux ; mais quoique le roi
connût personnellement Athos, Porthos et Aramis, il passa devant
eux sans les regarder, sans leur parler et comme s’il ne les avait
jamais vus. Quant à M. de Tréville, lorsque les yeux du roi
s’arrêtèrent un instant sur lui, il soutint ce regard avec tant de
fermeté, que ce fut le roi qui détourna la vue ; après quoi,
tout en grommelant, Sa Majesté rentra dans son appartement.

« Les affaires vont mal, dit Athos en souriant, et nous ne
serons pas encore fait chevaliers de l’ordre cette fois-ci.

– Attendez ici dix minutes, dit M. de Tréville ; et si au
bout de dix minutes vous ne me voyez pas sortir, retournez à mon
hôtel : car il sera inutile que vous m’attendiez plus longtemps.
»

Les quatre jeunes gens attendirent dix minutes, un quart
d’heure, vingt minutes ; et voyant que M. de Tréville ne
reparaissait point, ils sortirent fort inquiets de ce qui allait
arriver.

M. de Tréville était entré hardiment dans le cabinet du roi, et
avait trouvé Sa Majesté de très méchante humeur, assise sur un
fauteuil et battant ses bottes du manche de son fouet, ce qui ne
l’avait pas empêché de lui demander avec le plus grand flegme des
nouvelles de sa santé.

« Mauvaise, monsieur, mauvaise, répondit le roi, je m’ennuie.
»

C’était en effet la pire maladie de Louis XIII, qui souvent
prenait un de ses courtisans, l’attirait à une fenêtre et lui
disait : « Monsieur un tel, ennuyons-nous ensemble. »

« Comment ! Votre Majesté s’ennuie ! dit M. de
Tréville. N’a-t-elle donc pas pris aujourd’hui le plaisir de la
chasse ?

– Beau plaisir, monsieur ! Tout dégénère, sur mon âme, et
je ne sais si c’est le gibier qui n’a plus de voie ou les chiens
qui n’ont plus de nez. Nous lançons un cerf dix cors, nous le
courons six heures, et quand il est prêt à tenir, quand Saint-Simon
met déjà le cor à sa bouche pour sonner l’hallali, crac !
toute la meute prend le change et s’emporte sur un daguet. Vous
verrez que je serai obligé de renoncer à la chasse à courre comme
j’ai renoncé à la chasse au vol. Ah ! je suis un roi bien
malheureux, monsieur de Tréville ! je n’avais plus qu’un
gerfaut, et il est mort avant-hier.

– En effet, Sire, je comprends votre désespoir, et le malheur
est grand ; mais il vous reste encore, ce me semble, bon
nombre de faucons, d’éperviers et de tiercelets.

– Et pas un homme pour les instruire, les fauconniers s’en vont,
il n’y a plus que moi qui connaisse l’art de la vénerie. Après moi
tout sera dit, et l’on chassera avec des traquenards, des pièges,
des trappes. Si j’avais le temps encore de former des élèves !
mais oui, M. le cardinal est là qui ne me laisse pas un instant de
repos, qui me parle de l’Espagne, qui me parle de l’Autriche, qui
me parle de l’Angleterre ! Ah ! à propos de M. le
cardinal, monsieur de Tréville, je suis mécontent de vous. »

M. de Tréville attendait le roi à cette chute. Il connaissait le
roi de longue main ; il avait compris que toutes ses plaintes
n’étaient qu’une préface, une espèce d’excitation pour s’encourager
lui-même, et que c’était où il était arrivé enfin qu’il en voulait
venir.

« Et en quoi ai-je été assez malheureux pour déplaire à Votre
Majesté ? demanda M. de Tréville en feignant le plus profond
étonnement.

– Est-ce ainsi que vous faites votre charge, monsieur ?
continua le roi sans répondre directement à la question de M. de
Tréville ; est-ce pour cela que je vous ai nommé capitaine de
mes mousquetaires, que ceux-ci assassinent un homme, émeuvent tout
un quartier et veulent brûler Paris sans que vous en disiez un
mot ? Mais, au reste, continua le roi, sans doute que je me
hâte de vous accuser, sans doute que les perturbateurs sont en
prison et que vous venez m’annoncer que justice est faite.

– Sire, répondit tranquillement M. de Tréville, je viens vous la
demander au contraire.

– Et contre qui ? s’écria le roi.

– Contre les calomniateurs, dit M. de Tréville.

– Ah ! voilà qui est nouveau, reprit le roi. N’allez-vous
pas dire que vos trois mousquetaires damnés, Athos, Porthos et
Aramis et votre cadet de Béarn, ne se sont pas jetés comme des
furieux sur le pauvre Bernajoux, et ne l’ont pas maltraité de telle
façon qu’il est probable qu’il est en train de trépasser à cette
heure ! N’allez-vous pas dire qu’ensuite ils n’ont pas fait le
siège de l’hôtel du duc de La Trémouille, et qu’ils n’ont point
voulu le brûler ! ce qui n’aurait peut-être pas été un très
grand malheur en temps de guerre, vu que c’est un nid de huguenots,
mais ce qui, en temps de paix, est un fâcheux exemple. Dites,
n’allez-vous pas nier tout cela ?

– Et qui vous a fait ce beau récit, Sire ? demanda
tranquillement M. de Tréville.

– Qui m’a fait ce beau récit, monsieur ! et qui voulez-vous
que ce soit, si ce n’est celui qui veille quand je dors qui
travaille quand je m’amuse, qui mène tout au-dedans et au-dehors du
royaume, en France comme en Europe ?

– Sa Majesté veut parler de Dieu, sans doute, dit M. de
Tréville, car je ne connais que Dieu qui soit si fort au-dessus de
Sa Majesté.

– Non monsieur ; je veux parler du soutien de l’État, de
mon seul serviteur, de mon seul ami, de M. le cardinal.

– Son Éminence n’est pas Sa Sainteté, Sire.

– Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Qu’il n’y a que le pape qui soit infaillible, et que cette
infaillibilité ne s’étend pas aux cardinaux.

– Vous voulez dire qu’il me trompe, vous voulez dire qu’il me
trahit. Vous l’accusez alors. Voyons, dites, avouez franchement que
vous l’accusez.

– Non, Sire ; mais je dis qu’il se trompe lui-même, je dis
qu’il a été mal renseigné ; je dis qu’il a eu hâte d’accuser
les mousquetaires de Votre Majesté, pour lesquels il est injuste,
et qu’il n’a pas été puiser ses renseignements aux bonnes
sources.

– L’accusation vient de M. de La Trémouille, du duc lui-même.
Que répondrez-vous à cela ?

– Je pourrais répondre, Sire, qu’il est trop intéressé dans la
question pour être un témoin bien impartial ; mais loin de là,
Sire, je connais le duc pour un loyal gentilhomme, et je m’en
rapporterai à lui, mais à une condition, Sire.

– Laquelle ?

– C’est que Votre Majesté le fera venir, l’interrogera, mais
elle-même, en tête-à-tête, sans témoins, et que je reverrai Votre
Majesté aussitôt qu’elle aura reçu le duc.

– Oui-da ! fit le roi, et vous vous en rapporterez à ce que
dira M. de La Trémouille ?

– Oui, Sire.

– Vous accepterez son jugement ?

– Sans doute.

– Et vous vous soumettrez aux réparations qu’il
exigera ?

– Parfaitement.

– La Chesnaye ! fit le roi. La Chesnaye ! »

Le valet de chambre de confiance de Louis XIII, qui se tenait
toujours à la porte, entra.

« La Chesnaye, dit le roi, qu’on aille à l’instant même me
quérir M. de La Trémouille ; je veux lui parler ce soir.

– Votre Majesté me donne sa parole qu’elle ne verra personne
entre M. de La Trémouille et moi ?

– Personne, foi de gentilhomme.

– À demain, Sire, alors.

– À demain, monsieur.

– À quelle heure, s’il plaît à Votre Majesté ?

– À l’heure que vous voudrez.

– Mais, en venant par trop matin, je crains de réveiller votre
Majesté.

– Me réveiller ? Est-ce que je dors ? Je ne dors plus,
monsieur ; je rêve quelquefois, voilà tout. Venez donc d’aussi
bon matin que vous voudrez, à sept heures ; mais gare à vous,
si vos mousquetaires sont coupables !

– Si mes mousquetaires sont coupables, Sire, les coupables
seront remis aux mains de Votre Majesté, qui ordonnera d’eux selon
son bon plaisir. Votre Majesté exige-t-elle quelque chose de
plus ? qu’elle parle, je suis prêt à lui obéir.

– Non, monsieur, non, et ce n’est pas sans raison qu’on m’a
appelé Louis le Juste. À demain donc, monsieur, à demain.

– Dieu garde jusque-là Votre Majesté ! »

Si peu que dormit le roi, M. de Tréville dormit plus mal
encore ; il avait fait prévenir dès le soir même ses trois
mousquetaires et leur compagnon de se trouver chez lui à six heures
et demie du matin. Il les emmena avec lui sans rien leur affirmer,
sans leur rien promettre, et ne leur cachant pas que leur faveur et
même la sienne tenaient à un coup de dés.

Arrivé au bas du petit escalier, il les fit attendre. Si le roi
était toujours irrité contre eux, ils s’éloigneraient sans être
vus ; si le roi consentait à les recevoir, on n’aurait qu’à
les faire appeler.

En arrivant dans l’antichambre particulière du roi, M. de
Tréville trouva La Chesnaye, qui lui apprit qu’on n’avait pas
rencontré le duc de La Trémouille la veille au soir à son hôtel,
qu’il était rentré trop tard pour se présenter au Louvre, qu’il
venait seulement d’arriver, et qu’il était à cette heure chez le
roi.

Cette circonstance plut beaucoup à M. de Tréville, qui, de cette
façon, fut certain qu’aucune suggestion étrangère ne se glisserait
entre la déposition de M. de La Trémouille et lui.

En effet, dix minutes s’étaient à peine écoulées, que la porte
du cabinet s’ouvrit et que M. de Tréville en vit sortir le duc de
La Trémouille, lequel vint à lui et lui dit :

« Monsieur de Tréville, Sa Majesté vient de m’envoyer quérir
pour savoir comment les choses s’étaient passées hier matin à mon
hôtel. Je lui ai dit la vérité, c’est-à-dire que la faute était à
mes gens, et que j’étais prêt à vous en faire mes excuses. Puisque
je vous rencontre, veuillez les recevoir, et me tenir toujours pour
un de vos amis.

– Monsieur le duc, dit M. de Tréville, j’étais si plein de
confiance dans votre loyauté, que je n’avais pas voulu près de Sa
Majesté d’autre défenseur que vous-même. Je vois que je ne m’étais
pas abusé, et je vous remercie de ce qu’il y a encore en France un
homme de qui on puisse dire sans se tromper ce que j’ai dit de
vous.

– C’est bien, c’est bien ! dit le roi qui avait écouté tous
ces compliments entre les deux portes ; seulement, dites-lui,
Tréville, puisqu’il se prétend un de vos amis, que moi aussi je
voudrais être des siens, mais qu’il me néglige ; qu’il y a
tantôt trois ans que je ne l’ai vu, et que je ne le vois que quand
je l’envoie chercher. Dites-lui tout cela de ma part, car ce sont
de ces choses qu’un roi ne peut dire lui-même.

– Merci, Sire, merci, dit le duc ; mais que Votre Majesté
croie bien que ce ne sont pas ceux, je ne dis point cela pour M. de
Tréville, que ce ne sont point ceux qu’elle voit à toute heure du
jour qui lui sont le plus dévoués.

– Ah ! vous avez entendu ce que j’ai dit ; tant mieux,
duc, tant mieux, dit le roi en s’avançant jusque sur la porte.
Ah ! c’est vous, Tréville ! où sont vos
mousquetaires ? Je vous avais dit avant-hier de me les amener,
pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?

– Ils sont en bas, Sire, et avec votre congé La Chesnaye va leur
dire de monter.

– Oui, oui, qu’ils viennent tout de suite ; il va être huit
heures, et à neuf heures j’attends une visite. Allez, monsieur le
duc, et revenez surtout. Entrez, Tréville. »

Le duc salua et sortit. Au moment où il ouvrait la porte, les
trois mousquetaires et d’Artagnan, conduits par La Chesnaye,
apparaissaient au haut de l’escalier.

« Venez, mes braves, dit le roi, venez ; j’ai à vous
gronder. »

Les mousquetaires s’approchèrent en s’inclinant ;
d’Artagnan les suivait par-derrière.

« Comment diable ! continua le roi ; à vous quatre,
sept gardes de Son Éminence mis hors de combat en deux jours !
C’est trop, messieurs, c’est trop. À ce compte-là, Son Éminence
serait forcée de renouveler sa compagnie dans trois semaines, et
moi de faire appliquer les édits dans toute leur rigueur. Un par
hasard, je ne dis pas ; mais sept en deux jours, je le répète,
c’est trop, c’est beaucoup trop.

– Aussi, Sire, Votre Majesté voit qu’ils viennent tout contrits
et tout repentants lui faire leurs excuses.

– Tout contrits et tout repentants ! Hum ! fit le roi,
je ne me fie point à leurs faces hypocrites ; il y a surtout
là-bas une figure de Gascon. Venez ici, monsieur. »

D’Artagnan, qui comprit que c’était à lui que le compliment
s’adressait, s’approcha en prenant son air le plus désespéré.

« Eh bien, que me disiez-vous donc que c’était un jeune
homme ? c’est un enfant, monsieur de Tréville, un véritable
enfant ! Et c’est celui-là qui a donné ce rude coup d’épée à
Jussac ?

– Et ces deux beaux coups d’épée à Bernajoux.

– Véritablement !

– Sans compter, dit Athos, que s’il ne m’avait pas tiré des
mains de Biscarat, je n’aurais très certainement pas l’honneur de
faire en ce moment-ci ma très humble révérence à Votre Majesté.

– Mais c’est donc un véritable démon que ce Béarnais,
ventre-saint-gris ! monsieur de Tréville comme eût dit le roi
mon père. À ce métier-là, on doit trouer force pourpoints et briser
force épées. Or les Gascons sont toujours pauvres, n’est-ce
pas ?

– Sire, je dois dire qu’on n’a pas encore trouvé des mines d’or
dans leurs montagnes, quoique le Seigneur dût bien ce miracle en
récompense de la manière dont ils ont soutenu les prétentions du
roi votre père.

– Ce qui veut dire que ce sont les Gascons qui m’ont fait roi
moi-même, n’est-ce pas, Tréville, puisque je suis le fils de mon
père ? Eh bien, à la bonne heure, je ne dis pas non. La
Chesnaye, allez voir si, en fouillant dans toutes mes poches, vous
trouverez quarante pistoles ; et si vous les trouvez,
apportez-les-moi. Et maintenant, voyons, jeune homme, la main sur
la conscience, comment cela s’est-il passé ? »

D’Artagnan raconta l’aventure de la veille dans tous ses détails
: comment, n’ayant pas pu dormir de la joie qu’il éprouvait à voir
Sa Majesté, il était arrivé chez ses amis trois heures avant
l’heure de l’audience ; comment ils étaient allés ensemble au
tripot, et comment, sur la crainte qu’il avait manifestée de
recevoir une balle au visage, il avait été raillé par Bernajoux,
lequel avait failli payer cette raillerie de la perte de la vie, et
M. de La Trémouille, qui n’y était pour rien, de la perte de son
hôtel.

« C’est bien cela, murmurait le roi ; oui, c’est ainsi que
le duc m’a raconté la chose. Pauvre cardinal ! sept hommes en
deux jours, et de ses plus chers ; mais c’est assez comme
cela, messieurs, entendez-vous ! c’est assez : vous avez pris
votre revanche de la rue Férou, et au-delà ; vous devez être
satisfaits.

– Si Votre Majesté l’est, dit Tréville, nous le sommes.

– Oui, je le suis, ajouta le roi en prenant une poignée d’or de
la main de La Chesnaye, et la mettant dans celle de d’Artagnan.
Voici, dit-il, une preuve de ma satisfaction. »

À cette époque, les idées de fierté qui sont de mise de nos
jours n’étaient point encore de mode. Un gentilhomme recevait de la
main à la main de l’argent du roi, et n’en était pas le moins du
monde humilié. D’Artagnan mit donc les quarante pistoles dans sa
poche sans faire aucune façon, et en remerciant tout au contraire
grandement Sa Majesté.

« Là, dit le roi en regardant sa pendule, là, et maintenant
qu’il est huit heures et demie, retirez-vous ; car, je vous
l’ai dit, j’attends quelqu’un à neuf heures. Merci de votre
dévouement, messieurs. J’y puis compter, n’est-ce pas ?

– Oh ! Sire, s’écrièrent d’une même voix les quatre
compagnons, nous nous ferions couper en morceaux pour Votre
Majesté.

– Bien, bien ; mais restez entiers : cela vaut mieux, et
vous me serez plus utiles. Tréville, ajouta le roi à demi-voix
pendant que les autres se retiraient, comme vous n’avez pas de
place dans les mousquetaires et que d’ailleurs pour entrer dans ce
corps nous avons décidé qu’il fallait faire un noviciat, placez ce
jeune homme dans la compagnie des gardes de M. des Essarts, votre
beau-frère. Ah ! pardieu ! Tréville, je me réjouis de la
grimace que va faire le cardinal : il sera furieux, mais cela m’est
égal ; je suis dans mon droit. »

Et le roi salua de la main Tréville, qui sortit et s’en vint
rejoindre ses mousquetaires, qu’il trouva partageant avec
d’Artagnan les quarante pistoles.

Et le cardinal, comme l’avait dit Sa Majesté, fut effectivement
furieux, si furieux que pendant huit jours il abandonna le jeu du
roi, ce qui n’empêchait pas le roi de lui faire la plus charmante
mine du monde, et toutes les fois qu’il le rencontrait de lui
demander de sa voix la plus caressante :

« Eh bien, monsieur le cardinal, comment vont ce pauvre
Bernajoux et ce pauvre Jussac, qui sont à vous ? »










Chapitre 7
L'intérieur des mousquetaires


Lorsque d’Artagnan fut hors du Louvre, et qu’il consulta ses
amis sur l’emploi qu’il devait faire de sa part des quarante
pistoles, Athos lui conseilla de commander un bon repas à la Pomme
de Pin, Porthos de prendre un laquais, et Aramis de se faire une
maîtresse convenable.

Le repas fut exécuté le jour même, et le laquais y servit à
table. Le repas avait été commandé par Athos, et le laquais fourni
par Porthos. C’était un Picard que le glorieux mousquetaire avait
embauché le jour même et à cette occasion sur le pont de la
Tournelle, pendant qu’il faisait des ronds en crachant dans
l’eau.

Porthos avait prétendu que cette occupation était la preuve
d’une organisation réfléchie et contemplative, et il l’avait emmené
sans autre recommandation. La grande mine de ce gentilhomme, pour
le compte duquel il se crut engagé, avait séduit Planchet – c’était
le nom du Picard – ; il y eut chez lui un léger
désappointement lorsqu’il vit que la place était déjà prise par un
confrère nommé Mousqueton, et lorsque Porthos lui eut signifié que
son état de maison, quoi que grand, ne comportait pas deux
domestiques, et qu’il lui fallait entrer au service de d’Artagnan.
Cependant, lorsqu’il assista au dîner que donnait son maître et
qu’il vit celui-ci tirer en payant une poignée d’or de sa poche, il
crut sa fortune faite et remercia le Ciel d’être tombé en la
possession d’un pareil Crésus ; il persévéra dans cette
opinion jusqu’après le festin, des reliefs duquel il répara de
longues abstinences. Mais en faisant, le soir, le lit de son
maître, les chimères de Planchet s’évanouirent. Le lit était le
seul de l’appartement, qui se composait d’une antichambre et d’une
chambre à coucher. Planchet coucha dans l’antichambre sur une
couverture tirée du lit de d’Artagnan, et dont d’Artagnan se passa
depuis.

Athos, de son côté, avait un valet qu’il avait dressé à son
service d’une façon toute particulière, et que l’on appelait
Grimaud. Il était fort silencieux, ce digne seigneur. Nous parlons
d’Athos, bien entendu. Depuis cinq ou six ans qu’il vivait dans la
plus profonde intimité avec ses compagnons Porthos et Aramis,
ceux-ci se rappelaient l’avoir vu sourire souvent, mais jamais ils
ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et
expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de
plus : pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques. Sa
conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté
de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse.
Jamais il ne parlait de femmes. Seulement il n’empêchait pas qu’on
en parlât devant lui, quoiqu’il fût facile de voir que ce genre de
conversation, auquel il ne se mêlait que par des mots amers et des
aperçus misanthropiques, lui était parfaitement désagréable. Sa
réserve, sa sauvagerie et son mutisme en faisaient presque un
vieillard ; il avait donc, pour ne point déroger à ses
habitudes, habitué Grimaud à lui obéir sur un simple geste ou sur
un simple mouvement des lèvres. Il ne lui parlait que dans des
circonstances suprêmes.

Quelquefois Grimaud, qui craignait son maître comme le feu, tout
en ayant pour sa personne un grand attachement et pour son génie
une grande vénération, croyait avoir parfaitement compris ce qu’il
désirait, s’élançait pour exécuter l’ordre reçu, et faisait
précisément le contraire. Alors Athos haussait les épaules et, sans
se mettre en colère, rossait Grimaud. Ces jours-là, il parlait un
peu.

Porthos, comme on a pu le voir, avait un caractère tout opposé à
celui d’Athos : non seulement il parlait beaucoup, mais il parlait
haut ; peu lui importait au reste, il faut lui rendre cette
justice, qu’on l’écoutât ou non ; il parlait pour le plaisir
de parler et pour le plaisir de s’entendre ; il parlait de
toutes choses excepté de sciences, excipant à cet endroit de la
haine invétérée que depuis son enfance il portait, disait-il, aux
savants. Il avait moins grand air qu’Athos, et le sentiment de son
infériorité à ce sujet l’avait, dans le commencement de leur
liaison, rendu souvent injuste pour ce gentilhomme, qu’il s’était
alors efforcé de dépasser par ses splendides toilettes. Mais, avec
sa simple casaque de mousquetaire et rien que par la façon dont il
rejetait la tête en arrière et avançait le pied, Athos prenait à
l’instant même la place qui lui était due et reléguait le fastueux
Porthos au second rang. Porthos s’en consolait en remplissant
l’antichambre de M. de Tréville et les corps de garde du Louvre du
bruit de ses bonnes fortunes, dont Athos ne parlait jamais, et pour
le moment, après avoir passé de la noblesse de robe à la noblesse
d’épée, de la robine à la baronne, il n’était question de rien de
moins pour Porthos que d’une princesse étrangère qui lui voulait un
bien énorme.

Un vieux proverbe dit : « Tel maître, tel valet. » Passons donc
du valet d’Athos au valet de Porthos, de Grimaud à Mousqueton.

Mousqueton était un Normand dont son maître avait changé le nom
pacifique de Boniface en celui infiniment plus sonore et plus
belliqueux de Mousqueton. Il était entré au service de Porthos à la
condition qu’il serait habillé et logé seulement, mais d’une façon
magnifique ; il ne réclamait que deux heures par jour pour les
consacrer à une industrie qui devait suffire à pourvoir à ses
autres besoins. Porthos avait accepté le marché ; la chose lui
allait à merveille. Il faisait tailler à Mousqueton des pourpoints
dans ses vieux habits et dans ses manteaux de rechange, et, grâce à
un tailleur fort intelligent qui lui remettait ses hardes à neuf en
les retournant, et dont la femme était soupçonnée de vouloir faire
descendre Porthos de ses habitudes aristocratiques, Mousqueton
faisait à la suite de son maître fort bonne figure.

Quant à Aramis, dont nous croyons avoir suffisamment exposé le
caractère, caractère du reste que, comme celui de ses compagnons,
nous pourrons suivre dans son développement, son laquais s’appelait
Bazin. Grâce à l’espérance qu’avait son maître d’entrer un jour
dans les ordres, il était toujours vêtu de noir, comme doit l’être
le serviteur d’un homme d’Église. C’était un Berrichon de
trente-cinq à quarante ans, doux, paisible, grassouillet, occupant
à lire de pieux ouvrages les loisirs que lui laissait son maître,
faisant à la rigueur pour deux un dîner de peu de plats, mais
excellent. Au reste, muet, aveugle, sourd et d’une fidélité à toute
épreuve.

Maintenant que nous connaissons, superficiellement du moins, les
maîtres et les valets, passons aux demeures occupées par chacun
d’eux.

Athos habitait rue Férou, à deux pas du Luxembourg ; son
appartement se composait de deux petites chambres, fort proprement
meublées, dans une maison garnie dont l’hôtesse encore jeune et
véritablement encore belle lui faisait inutilement les doux yeux.
Quelques fragments d’une grande splendeur passée éclataient çà et
là aux murailles de ce modeste logement : c’était une épée, par
exemple, richement damasquinée, qui remontait pour la façon à
l’époque de François Ier, et dont la poignée seule, incrustée de
pierres précieuses, pouvait valoir deux cents pistoles, et que
cependant, dans ses moments de plus grande détresse, Athos n’avait
jamais consenti à engager ni à vendre. Cette épée avait longtemps
fait l’ambition de Porthos. Porthos aurait donné dix années de sa
vie pour posséder cette épée.

Un jour qu’il avait rendez-vous avec une duchesse, il essaya
même de l’emprunter à Athos. Athos, sans rien dire, vida ses
poches, ramassa tous ses bijoux : bourses, aiguillettes et chaînes
d’or, il offrit tout à Porthos ; mais quant à l’épée, lui
dit-il, elle était scellée à sa place et ne devait la quitter que
lorsque son maître quitterait lui-même son logement. Outre son
épée, il y avait encore un portrait représentant un seigneur du
temps de Henri III vêtu avec la plus grande élégance, et qui
portait l’ordre du Saint-Esprit, et ce portrait avait avec Athos
certaines ressemblances de lignes, certaines similitudes de
famille, qui indiquaient que ce grand seigneur, chevalier des
ordres du roi, était son ancêtre.

Enfin, un coffre de magnifique orfèvrerie, aux mêmes armes que
l’épée et le portrait, faisait un milieu de cheminée qui jurait
effroyablement avec le reste de la garniture. Athos portait
toujours la clef de ce coffre sur lui. Mais un jour il l’avait
ouvert devant Porthos, et Porthos avait pu s’assurer que ce coffre
ne contenait que des lettres et des papiers : des lettres d’amour
et des papiers de famille, sans doute.

Porthos habitait un appartement très vaste et d’une très
somptueuse apparence, rue du Vieux-Colombier. Chaque fois qu’il
passait avec quelque ami devant ses fenêtres, à l’une desquelles
Mousqueton se tenait toujours en grande livrée, Porthos levait la
tête et la main, et disait : Voilà ma demeure ! Mais jamais on
ne le trouvait chez lui, jamais il n’invitait personne à y monter,
et nul ne pouvait se faire une idée de ce que cette somptueuse
apparence renfermait de richesses réelles.

Quant à Aramis, il habitait un petit logement composé d’un
boudoir, d’une salle à manger et d’une chambre à coucher, laquelle
chambre, située comme le reste de l’appartement au rez-de-chaussée,
donnait sur un petit jardin frais, vert, ombreux et impénétrable
aux yeux du voisinage.

Quant à d’Artagnan, nous savons comment il était logé, et nous
avons déjà fait connaissance avec son laquais, maître Planchet.

D’Artagnan, qui était fort curieux de sa nature, comme sont les
gens, du reste, qui ont le génie de l’intrigue, fit tous ses
efforts pour savoir ce qu’étaient au juste Athos, Porthos et
Aramis ; car, sous ces noms de guerre, chacun des jeunes gens
cachait son nom de gentilhomme, Athos surtout, qui sentait son
grand seigneur d’une lieue. Il s’adressa donc à Porthos pour avoir
des renseignements sur Athos et Aramis, et à Aramis pour connaître
Porthos.

Malheureusement, Porthos lui-même ne savait de la vie de son
silencieux camarade que ce qui en avait transpiré. On disait qu’il
avait eu de grands malheurs dans ses affaires amoureuses, et qu’une
affreuse trahison avait empoisonné à jamais la vie de ce galant
homme. Quelle était cette trahison ? Tout le monde
l’ignorait.

Quant à Porthos, excepté son véritable nom, que M. de Tréville
savait seul, ainsi que celui de ses deux camarades, sa vie était
facile à connaître. Vaniteux et indiscret, on voyait à travers lui
comme à travers un cristal. La seule chose qui eût pu égarer
l’investigateur eût été que l’on eût cru tout le bien qu’il disait
de lui.

Quant à Aramis, tout en ayant l’air de n’avoir aucun secret,
c’était un garçon tout confit de mystères, répondant peu aux
questions qu’on lui faisait sur les autres, et éludant celles que
l’on faisait sur lui-même. Un jour, d’Artagnan, après l’avoir
longtemps interrogé sur Porthos et en avoir appris ce bruit qui
courait de la bonne fortune du mousquetaire avec une princesse,
voulut savoir aussi à quoi s’en tenir sur les aventures amoureuses
de son interlocuteur.

« Et vous, mon cher compagnon, lui dit-il, vous qui parlez des
baronnes, des comtesses et des princesses des autres ?

– Pardon, interrompit Aramis, j’ai parlé parce que Porthos en
parle lui-même, parce qu’il a crié toutes ces belles choses devant
moi. Mais croyez bien, mon cher monsieur d’Artagnan, que si je les
tenais d’une autre source ou qu’il me les eût confiées, il n’y
aurait pas eu de confesseur plus discret que moi.

– Je n’en doute pas, reprit d’Artagnan ; mais enfin, il me
semble que vous-même vous êtes assez familier avec les armoiries,
témoin certain mouchoir brodé auquel je dois l’honneur de votre
connaissance. »

Aramis, cette fois, ne se fâcha point, mais il prit son air le
plus modeste et répondit affectueusement :

« Mon cher, n’oubliez pas que je veux être Église, et que je
fuis toutes les occasions mondaines. Ce mouchoir que vous avez vu
ne m’avait point été confié, mais il avait été oublié chez moi par
un de mes amis. J’ai dû le recueillir pour ne pas les compromettre,
lui et la dame qu’il aime. Quant à moi, je n’ai point et ne veux
point avoir de maîtresse, suivant en cela l’exemple très judicieux
d’Athos, qui n’en a pas plus que moi.

– Mais, que diable ! vous n’êtes pas abbé, puisque vous
êtes mousquetaire.

– Mousquetaire par intérim, mon cher, comme dit le cardinal,
mousquetaire contre mon gré, mais homme Église dans le cœur,
croyez-moi. Athos et Porthos m’ont fourré là-dedans pour m’occuper
: j’ai eu, au moment d’être ordonné, une petite difficulté avec…
Mais cela ne vous intéresse guère, et je vous prends un temps
précieux.

– Point du tout, cela m’intéresse fort, s’écria d’Artagnan, et
je n’ai pour le moment absolument rien à faire.

– Oui, mais moi j’ai mon bréviaire à dire, répondit Aramis, puis
quelques vers à composer que m’a demandés Mme d’Aiguillon ;
ensuite je dois passer rue Saint-Honoré afin d’acheter du rouge
pour Mme de Chevreuse. Vous voyez, mon cher ami, que si rien ne
vous presse, je suis très pressé, moi. »

Et Aramis tendit affectueusement la main à son compagnon, et
prit congé de lui.

D’Artagnan ne put, quelque peine qu’il se donnât, en savoir
davantage sur ses trois nouveaux amis. Il prit donc son parti de
croire dans le présent tout ce qu’on disait de leur passé, espérant
des révélations plus sûres et plus étendues de l’avenir. En
attendant, il considéra Athos comme un Achille, Porthos comme un
Ajax, et Aramis comme un Joseph.

Au reste, la vie des quatre jeunes gens était joyeuse : Athos
jouait, et toujours malheureusement. Cependant il n’empruntait
jamais un sou à ses amis, quoique sa bourse fût sans cesse à leur
service, et lorsqu’il avait joué sur parole, il faisait toujours
réveiller son créancier à six heures du matin pour lui payer sa
dette de la veille.

Porthos avait des fougues : ces jours-là, s’il gagnait, on le
voyait insolent et splendide ; s’il perdait, il disparaissait
complètement pendant quelques jours, après lesquels il reparaissait
le visage blême et la mine allongée, mais avec de l’argent dans ses
poches.

Quant à Aramis, il ne jouait jamais. C’était bien le plus
mauvais mousquetaire et le plus méchant convive qui se pût voir… Il
avait toujours besoin de travailler. Quelquefois au milieu d’un
dîner, quand chacun, dans l’entraînement du vin et dans la chaleur
de la conversation, croyait que l’on en avait encore pour deux ou
trois heures à rester à table, Aramis regardait sa montre, se
levait avec un gracieux sourire et prenait congé de la société,
pour aller, disait-il, consulter un casuiste avec lequel il avait
rendez-vous. D’autres fois, il retournait à son logis pour écrire
une thèse, et priait ses amis de ne pas le distraire.

Cependant Athos souriait de ce charmant sourire mélancolique, si
bien séant à sa noble figure, et Porthos buvait en jurant qu’Aramis
ne serait jamais qu’un curé de village.

Planchet, le valet de d’Artagnan, supporta noblement la bonne
fortune ; il recevait trente sous par jour, et pendant un mois
il revenait au logis gai comme pinson et affable envers son maître.
Quand le vent de l’adversité commença à souffler sur le ménage de
la rue des Fossoyeurs, c’est-à-dire quand les quarante pistoles du
roi Louis XIII furent mangées ou à peu près, il commença des
plaintes qu’Athos trouva nauséabondes, Porthos indécentes, et
Aramis ridicules. Athos conseilla donc à d’Artagnan de congédier le
drôle, Porthos voulait qu’on le bâtonnât auparavant, et Aramis
prétendit qu’un maître ne devait entendre que les compliments qu’on
fait de lui.

« Cela vous est bien aisé à dire, reprit d’Artagnan : à vous,
Athos, qui vivez muet avec Grimaud, qui lui défendez de parler, et
qui, par conséquent, n’avez jamais de mauvaises paroles avec
lui ; à vous, Porthos, qui menez un train magnifique et qui
êtes un dieu pour votre valet Mousqueton ; à vous enfin,
Aramis, qui, toujours distrait par vos études théologiques,
inspirez un profond respect à votre serviteur Bazin, homme doux et
religieux ; mais moi qui suis sans consistance et sans
ressources, moi qui ne suis pas mousquetaire ni même garde, moi,
que ferai-je pour inspirer de l’affection, de la terreur ou du
respect à Planchet ?

– La chose est grave, répondirent les trois amis, c’est une
affaire d’intérieur ; il en est des valets comme des femmes,
il faut les mettre tout de suite sur le pied où l’on désire qu’ils
restent. Réfléchissez donc. »

D’Artagnan réfléchit et se résolut à rouer Planchet par
provision, ce qui fut exécuté avec la conscience que d’Artagnan
mettait en toutes choses ; puis, après l’avoir bien rossé, il
lui défendit de quitter son service sans sa permission. « Car,
ajouta-t-il, l’avenir ne peut me faire faute ; j’attends
inévitablement des temps meilleurs. Ta fortune est donc faite si tu
restes près de moi, et je suis trop bon maître pour te faire
manquer ta fortune en t’accordant le congé que tu me demandes.
»

Cette manière d’agir donna beaucoup de respect aux mousquetaires
pour la politique de d’Artagnan. Planchet fut également saisi
d’admiration et ne parla plus de s’en aller.

La vie des quatre jeunes gens était devenue commune ;
d’Artagnan, qui n’avait aucune habitude, puisqu’il arrivait de sa
province et tombait au milieu d’un monde tout nouveau pour lui,
prit aussitôt les habitudes de ses amis.

On se levait vers huit heures en hiver, vers six heures en été,
et l’on allait prendre le mot d’ordre et l’air des affaires chez M.
de Tréville. D’Artagnan, bien qu’il ne fût pas mousquetaire, en
faisait le service avec une ponctualité touchante : il était
toujours de garde, parce qu’il tenait toujours compagnie à celui de
ses trois amis qui montait la sienne. On le connaissait à l’hôtel
des mousquetaires, et chacun le tenait pour un bon camarade ;
M. de Tréville, qui l’avait apprécié du premier coup d’œil, et qui
lui portait une véritable affection, ne cessait de le recommander
au roi.

De leur côté, les trois mousquetaires aimaient fort leur jeune
camarade. L’amitié qui unissait ces quatre hommes, et le besoin de
se voir trois ou quatre fois par jour, soit pour duel, soit pour
affaires, soit pour plaisir, les faisaient sans cesse courir l’un
après l’autre comme des ombres ; et l’on rencontrait toujours
les inséparables se cherchant du Luxembourg à la place
Saint-Sulpice, ou de la rue du Vieux-Colombier au Luxembourg.

En attendant, les promesses de M. de Tréville allaient leur
train. Un beau jour, le roi commanda à M. le chevalier des Essarts
de prendre d’Artagnan comme cadet dans sa compagnie des gardes.
D’Artagnan endossa en soupirant cet habit, qu’il eût voulu, au prix
de dix années de son existence, troquer contre la casaque de
mousquetaire. Mais M. de Tréville promit cette faveur après un
noviciat de deux ans, noviciat qui pouvait être abrégé au reste, si
l’occasion se présentait pour d’Artagnan de rendre quelque service
au roi ou de faire quelque action d’éclat. D’Artagnan se retira sur
cette promesse et, dès le lendemain, commença son service.

Alors ce fut le tour d’Athos, de Porthos et d’Aramis de monter
la garde avec d’Artagnan quand il était de garde. La compagnie de
M. le chevalier des Essarts prit ainsi quatre hommes au lieu d’un,
le jour où elle prit d’Artagnan.










Chapitre 8
Une intrigue de coeur


Cependant les quarante pistoles du roi Louis XIII, ainsi que
toutes les choses de ce monde, après avoir eu un commencement
avaient eu une fin, et depuis cette fin nos quatre compagnons
étaient tombés dans la gêne. D’abord Athos avait soutenu pendant
quelque temps l’association de ses propres deniers. Porthos lui
avait succédé, et, grâce à une de ces disparitions auxquelles on
était habitué, il avait pendant près de quinze jours encore subvenu
aux besoins de tout le monde ; enfin était arrivé le tour
d’Aramis, qui s’était exécuté de bonne grâce, et qui était parvenu,
disait-il, en vendant ses livres de théologie, à se procurer
quelques pistoles.

On eut alors, comme d’habitude, recours à M. de Tréville, qui
fit quelques avances sur la solde ; mais ces avances ne
pouvaient conduire bien loin trois mousquetaires qui avaient déjà
force comptes arriérés, et un garde qui n’en avait pas encore.

Enfin, quand on vit qu’on allait manquer tout à fait, on
rassembla par un dernier effort huit ou dix pistoles que Porthos
joua. Malheureusement, il était dans une mauvaise veine : il perdit
tout, plus vingt-cinq pistoles sur parole.

Alors la gêne devint de la détresse, on vit les affamés suivis
de leurs laquais courir les quais et les corps de garde, ramassant
chez leurs amis du dehors tous les dîners qu’ils purent
trouver ; car, suivant l’avis d’Aramis, on devait dans la
prospérité semer des repas à droite et à gauche pour en récolter
quelques-uns dans la disgrâce.

Athos fut invité quatre fois et mena chaque fois ses amis avec
leurs laquais. Porthos eut six occasions et en fit également jouir
ses camarades ; Aramis en eut huit. C’était un homme, comme on
a déjà pu s’en apercevoir, qui faisait peu de bruit et beaucoup de
besogne.

Quant à d’Artagnan, qui ne connaissait encore personne dans la
capitale, il ne trouva qu’un déjeuner de chocolat chez un prêtre de
son pays, et un dîner chez un cornette des gardes. Il mena son
armée chez le prêtre, auquel on dévora sa provision de deux mois,
et chez le cornette, qui fit des merveilles ; mais, comme le
disait Planchet, on ne mange toujours qu’une fois, même quand on
mange beaucoup.

D’Artagnan se trouva donc assez humilié de n’avoir eu qu’un
repas et demi, car le déjeuner chez le prêtre ne pouvait compter
que pour un demi-repas, à offrir à ses compagnons en échange des
festins que s’étaient procurés Athos, Porthos et Aramis. Il se
croyait à charge à la société, oubliant dans sa bonne foi toute
juvénile qu’il avait nourri cette société pendant un mois, et son
esprit préoccupé se mit à travailler activement. Il réfléchit que
cette coalition de quatre hommes jeunes, braves, entreprenants et
actifs devait avoir un autre but que des promenades déhanchées, des
leçons d’escrime et des lazzi plus ou moins spirituels.

En effet, quatre hommes comme eux, quatre hommes dévoués les uns
aux autres depuis la bourse jusqu’à la vie, quatre hommes se
soutenant toujours, ne reculant jamais, exécutant isolément ou
ensemble les résolutions prises en commun ; quatre bras
menaçant les quatre points cardinaux ou se tournant vers un seul
point, devaient inévitablement, soit souterrainement, soit au jour,
soit par la mine, soit par la tranchée, soit par la ruse, soit par
la force, s’ouvrir un chemin vers le but qu’ils voulaient
atteindre, si bien défendu ou si éloigné qu’il fût. La seule chose
qui étonnât d’Artagnan, c’est que ses compagnons n’eussent point
songé à cela.

Il y songeait, lui, et sérieusement même, se creusant la
cervelle pour trouver une direction à cette force unique quatre
fois multipliée avec laquelle il ne doutait pas que, comme avec le
levier que cherchait Archimède, on ne parvînt à soulever le monde,
– lorsque l’on frappa doucement à la porte. D’Artagnan réveilla
Planchet et lui ordonna d’aller ouvrir.

Que de cette phrase : d’Artagnan réveilla Planchet, le lecteur
n’aille pas augurer qu’il faisait nuit ou que le jour n’était point
encore venu. Non ! quatre heures venaient de sonner. Planchet,
deux heures auparavant, était venu demander à dîner à son maître,
lequel lui avait répondu par le proverbe : « Qui dort dîne. » Et
Planchet dînait en dormant.

Un homme fut introduit, de mine assez simple et qui avait l’air
d’un bourgeois.

Planchet, pour son dessert, eût bien voulu entendre la
conversation ; mais le bourgeois déclara à d’Artagnan que ce
qu’il avait à lui dire étant important et confidentiel, il désirait
demeurer en tête-à-tête avec lui.

D’Artagnan congédia Planchet et fit asseoir son visiteur.

Il y eut un moment de silence pendant lequel les deux hommes se
regardèrent comme pour faire une connaissance préalable, après quoi
d’Artagnan s’inclina en signe qu’il écoutait.

« J’ai entendu parler de M. d’Artagnan comme d’un jeune homme
fort brave, dit le bourgeois, et cette réputation dont il jouit à
juste titre m’a décidé à lui confier un secret.

– Parlez, monsieur, parlez », dit d’Artagnan, qui d’instinct
flaira quelque chose d’avantageux.

Le bourgeois fit une nouvelle pause et continua :

« J’ai ma femme qui est lingère chez la reine, monsieur, et qui
ne manque ni de sagesse, ni de beauté. On me l’a fait épouser voilà
bientôt trois ans, quoiqu’elle n’eût qu’un petit avoir, parce que
M. de La Porte, le portemanteau de la reine, est son parrain et la
protège…

– Eh bien, monsieur ? demanda d’Artagnan.

– Eh bien, reprit le bourgeois, eh bien, monsieur, ma femme a
été enlevée hier matin, comme elle sortait de sa chambre de
travail.

– Et par qui votre femme a-t-elle été enlevée ?

– Je n’en sais rien sûrement, monsieur, mais je soupçonne
quelqu’un.

– Et quelle est cette personne que vous soupçonnez ?

– Un homme qui la poursuivait depuis longtemps.

– Diable !

– Mais voulez-vous que je vous dise, monsieur, continua le
bourgeois, je suis convaincu, moi, qu’il y a moins d’amour que de
politique dans tout cela.

– Moins d’amour que de politique, reprit d’Artagnan d’un air
fort réfléchi, et que soupçonnez-vous ?

– Je ne sais pas si je devrais vous dire ce que je
soupçonne…

– Monsieur, je vous ferai observer que je ne vous demande
absolument rien, moi. C’est vous qui êtes venu. C’est vous qui
m’avez dit que vous aviez un secret à me confier. Faites donc à
votre guise, il est encore temps de vous retirer.

– Non, monsieur, non ; vous m’avez l’air d’un honnête jeune
homme, et j’aurai confiance en vous. Je crois donc que ce n’est pas
à cause de ses amours que ma femme a été arrêtée, mais à cause de
celles d’une plus grande dame qu’elle.

– Ah ! ah ! serait-ce à cause des amours de Mme de
Bois-Tracy ? fit d’Artagnan, qui voulut avoir l’air, vis-à-vis
de son bourgeois, d’être au courant des affaires de la cour.

– Plus haut, monsieur, plus haut.

– De Mme d’Aiguillon ?

– Plus haut encore.

– De Mme de Chevreuse ?

– Plus haut, beaucoup plus haut !

– De la… d’Artagnan s’arrêta.

– Oui, monsieur, répondit si bas, qu’à peine si on put
l’entendre, le bourgeois épouvanté.

– Et avec qui ?

– Avec qui cela peut-il être, si ce n’est avec le duc de…

– Le duc de…

– Oui, monsieur ! répondit le bourgeois, en donnant à sa
voix une intonation plus sourde encore.

– Mais comment savez-vous tout cela, vous ?

– Ah ! comment je le sais ?

– Oui, comment le savez-vous ? Pas de demi-confidence, ou…
vous comprenez.

– Je le sais par ma femme, monsieur, par ma femme elle-même.

– Qui le sait, elle, par qui ?

– Par M. de La Porte. Ne vous ai-je pas dit qu’elle était la
filleule de M. de La Porte, l’homme de confiance de la reine ?
Eh bien, M. de La Porte l’avait mise près de Sa Majesté pour que
notre pauvre reine au moins eût quelqu’un à qui se fier, abandonnée
comme elle l’est par le roi, espionnée comme elle l’est par le
cardinal, trahie comme elle l’est par tous.

– Ah ! ah ! voilà qui se dessine, dit d’Artagnan.

– Or ma femme est venue il y a quatre jours, monsieur ; une
de ses conditions était qu’elle devait me venir voir deux fois la
semaine ; car, ainsi que j’ai eu l’honneur de vous le dire, ma
femme m’aime beaucoup ; ma femme est donc venue, et m’a confié
que la reine, en ce moment-ci, avait de grandes craintes.

– Vraiment ?

– Oui, M. le cardinal, à ce qu’il paraît, la poursuit et la
persécute plus que jamais. Il ne peut pas lui pardonner l’histoire
de la sarabande. Vous savez l’histoire de la sarabande ?

– Pardieu, si je la sais ! répondit d’Artagnan, qui ne
savait rien du tout, mais qui voulait avoir l’air d’être au
courant.

– De sorte que, maintenant, ce n’est plus de la haine, c’est de
la vengeance.

– Vraiment ?

– Et la reine croit…

– Eh bien, que croit la reine ?

– Elle croit qu’on a écrit à M. le duc de Buckingham en son
nom.

– Au nom de la reine ?

– Oui, pour le faire venir à Paris, et une fois venu à Paris,
pour l’attirer dans quelque piège.

– Diable ! mais votre femme, mon cher monsieur, qu’a-t-elle
à faire dans tout cela ?

– On connaît son dévouement pour la reine, et l’on veut ou
l’éloigner de sa maîtresse, ou l’intimider pour avoir les secrets
de Sa Majesté, ou la séduire pour se servir d’elle comme d’un
espion.

– C’est probable, dit d’Artagnan ; mais l’homme qui l’a
enlevée, le connaissez-vous ?

– Je vous ai dit que je croyais le connaître.

– Son nom ?

– Je ne le sais pas ; ce que je sais seulement, c’est que
c’est une créature du cardinal, son âme damnée.

– Mais vous l’avez vu ?

– Oui, ma femme me l’a montré un jour.

– A-t-il un signalement auquel on puisse le
reconnaître ?

– Oh ! certainement, c’est un seigneur de haute mine, poil
noir, teint basané, œil perçant, dents blanches et une cicatrice à
la tempe.

– Une cicatrice à la tempe ! s’écria d’Artagnan, et avec
cela dents blanches, œil perçant, teint basané, poil noir, et haute
mine ; c’est mon homme de Meung !

– C’est votre homme, dites-vous ?

– Oui, oui ; mais cela ne fait rien à la chose. Non, je me
trompe, cela la simplifie beaucoup, au contraire : si votre homme
est le mien, je ferai d’un coup deux vengeances, voilà tout ;
mais où rejoindre cet homme ?

– Je n’en sais rien.

– Vous n’avez aucun renseignement sur sa demeure ?

– Aucun ; un jour que je reconduisais ma femme au Louvre,
il en sortait comme elle allait y entrer, et elle me l’a fait
voir.

– Diable ! diable ! murmura d’Artagnan, tout ceci est
bien vague ; par qui avez-vous su l’enlèvement de votre
femme ?

– Par M. de La Porte.

– Vous a-t-il donné quelque détail ?

– Il n’en avait aucun.

– Et vous n’avez rien appris d’un autre côté ?

– Si fait, j’ai reçu…

– Quoi ?

– Mais je ne sais pas si je ne commets pas une grande
imprudence ?

– Vous revenez encore là-dessus ; cependant je vous ferai
observer que, cette fois, il est un peu tard pour reculer.

– Aussi je ne recule pas, mordieu ! s’écria le bourgeois en
jurant pour se monter la tête. D’ailleurs, foi de Bonacieux…

– Vous vous appelez Bonacieux ? interrompit d’Artagnan.

– Oui, c’est mon nom.

– Vous disiez donc : foi de Bonacieux ! pardon si je vous
ai interrompu ; mais il me semblait que ce nom ne m’était pas
inconnu.

– C’est possible, monsieur. Je suis votre propriétaire.

– Ah ! ah ! fit d’Artagnan en se soulevant à demi et
en saluant, vous êtes mon propriétaire ?

– Oui, monsieur, oui. Et comme depuis trois mois que vous êtes
chez moi, et que distrait sans doute par vos grandes occupations
vous avez oublié de me payer mon loyer ; comme, dis-je, je ne
vous ai pas tourmenté un seul instant, j’ai pensé que vous auriez
égard à ma délicatesse.

– Comment donc ! mon cher monsieur Bonacieux, reprit
d’Artagnan, croyez que je suis plein de reconnaissance pour un
pareil procédé, et que, comme je vous l’ai dit, si je puis vous
être bon à quelque chose…

– Je vous crois, monsieur, je vous crois, et comme j’allais vous
le dire, foi de Bonacieux, j’ai confiance en vous.

– Achevez donc ce que vous avez commencé à me dire. »

Le bourgeois tira un papier de sa poche, et le présenta à
d’Artagnan.

« Une lettre ! fit le jeune homme.

– Que j’ai reçue ce matin. »

D’Artagnan l’ouvrit, et comme le jour commençait à baisser, il
s’approcha de la fenêtre. Le bourgeois le suivit.

« Ne cherchez pas votre femme, lut d’Artagnan, elle vous sera
rendue quand on n’aura plus besoin d’elle. Si vous faites une seule
démarche pour la retrouver, vous êtes perdu. »

« Voilà qui est positif, continua d’Artagnan ; mais après
tout, ce n’est qu’une menace.

– Oui, mais cette menace m’épouvante ; moi, monsieur, je ne
suis pas homme d’épée du tout, et j’ai peur de la Bastille.

– Hum ! fit d’Artagnan ; mais c’est que je ne me
soucie pas plus de la Bastille que vous, moi. S’il ne s’agissait
que d’un coup d’épée, passe encore.

– Cependant, monsieur, j’avais bien compté sur vous dans cette
occasion.

– Oui ?

– Vous voyant sans cesse entouré de mousquetaires à l’air fort
superbe, et reconnaissant que ces mousquetaires étaient ceux de M.
de Tréville, et par conséquent des ennemis du cardinal, j’avais
pensé que vous et vos amis, tout en rendant justice à notre pauvre
reine, seriez enchantés de jouer un mauvais tour à Son
Éminence.

– Sans doute.

– Et puis j’avais pensé que, me devant trois mois de loyer dont
je ne vous ai jamais parlé…

– Oui, oui, vous m’avez déjà donné cette raison, et je la trouve
excellente.

– Comptant de plus, tant que vous me ferez l’honneur de rester
chez moi, ne jamais vous parler de votre loyer à venir…

– Très bien.

– Et ajoutez à cela, si besoin est, comptant vous offrir une
cinquantaine de pistoles si, contre toute probabilité, vous vous
trouviez gêné en ce moment.

– À merveille ; mais vous êtes donc riche, mon cher
monsieur Bonacieux ?

– Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot ; j’ai amassé
quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le
commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur
le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet ; de
sorte que, vous comprenez, monsieur… Ah ! mais… s’écria le
bourgeois.

– Quoi ? demanda d’Artagnan.

– Que vois-je là ?

– Où ?

– Dans la rue, en face de vos fenêtres, dans l’embrasure de
cette porte : un homme enveloppé dans un manteau.

– C’est lui ! s’écrièrent à la fois d’Artagnan et le
bourgeois, chacun d’eux en même temps ayant reconnu son homme.

– Ah ! cette fois-ci, s’écria d’Artagnan en sautant sur son
épée, cette fois-ci, il ne m’échappera pas. »

Et tirant son épée du fourreau, il se précipita hors de
l’appartement.

Sur l’escalier, il rencontra Athos et Porthos qui le venaient
voir. Ils s’écartèrent, d’Artagnan passa entre eux comme un
trait.

« Ah çà, où cours-tu ainsi ? lui crièrent à la fois les
deux mousquetaires.

– L’homme de Meung ! » répondit d’Artagnan, et il
disparut.

D’Artagnan avait plus d’une fois raconté à ses amis son aventure
avec l’inconnu, ainsi que l’apparition de la belle voyageuse à
laquelle cet homme avait paru confier une si importante
missive.

L’avis d’Athos avait été que d’Artagnan avait perdu sa lettre
dans la bagarre. Un gentilhomme, selon lui – et, au portrait que
d’Artagnan avait fait de l’inconnu, ce ne pouvait être qu’un
gentilhomme –, un gentilhomme devait être incapable de cette
bassesse, de voler une lettre.

Porthos n’avait vu dans tout cela qu’un rendez-vous amoureux
donné par une dame à un cavalier ou par un cavalier à une dame, et
qu’était venu troubler la présence de d’Artagnan et de son cheval
jaune.

Aramis avait dit que ces sortes de choses étant mystérieuses,
mieux valait ne les point approfondir.

Ils comprirent donc, sur les quelques mots échappés à
d’Artagnan, de quelle affaire il était question, et comme ils
pensèrent qu’après avoir rejoint son homme ou l’avoir perdu de vue,
d’Artagnan finirait toujours par remonter chez lui, ils
continuèrent leur chemin.

Lorsqu’ils entrèrent dans la chambre de d’Artagnan, la chambre
était vide : le propriétaire, craignant les suites de la rencontre
qui allait sans doute avoir lieu entre le jeune homme et l’inconnu,
avait, par suite de l’exposition qu’il avait faite lui-même de son
caractère, jugé qu’il était prudent de décamper.










Chapitre 9
D'Artagnan se dessine


Comme l’avaient prévu Athos et Porthos, au bout d’une demi-heure
d’Artagnan rentra. Cette fois encore il avait manqué son homme, qui
avait disparu comme par enchantement. D’Artagnan avait couru,
l’épée à la main, toutes les rues environnantes, mais il n’avait
rien trouvé qui ressemblât à celui qu’il cherchait, puis enfin il
en était revenu à la chose par laquelle il aurait dû commencer
peut-être, et qui était de frapper à la porte contre laquelle
l’inconnu était appuyé ; mais c’était inutilement qu’il avait
dix ou douze fois de suite fait résonner le marteau, personne
n’avait répondu, et des voisins qui, attirés par le bruit, étaient
accourus sur le seuil de leur porte ou avaient mis le nez à leurs
fenêtres, lui avaient assuré que cette maison, dont au reste toutes
les ouvertures étaient closes, était depuis six mois complètement
inhabitée.

Pendant que d’Artagnan courait les rues et frappait aux portes,
Aramis avait rejoint ses deux compagnons, de sorte qu’en revenant
chez lui, d’Artagnan trouva la réunion au grand complet.

« Eh bien ? dirent ensemble les trois mousquetaires en
voyant entrer d’Artagnan, la sueur sur le front et la figure
bouleversée par la colère.

– Eh bien, s’écria celui-ci en jetant son épée sur le lit, il
faut que cet homme soit le diable en personne ; il a disparu
comme un fantôme, comme une ombre, comme un spectre.

– Croyez-vous aux apparitions ? demanda Athos à
Porthos.

– Moi, je ne crois que ce que j’ai vu, et comme je n’ai jamais
vu d’apparitions, je n’y crois pas.

– La Bible, dit Aramis, nous fait une loi d’y croire : l’ombre
de Samuel apparut à Saül, et c’est un article de foi que je serais
fâché de voir mettre en doute, Porthos.

– Dans tous les cas, homme ou diable, corps ou ombre, illusion
ou réalité, cet homme est né pour ma damnation, car sa fuite nous
fait manquer une affaire superbe, messieurs, une affaire dans
laquelle il y avait cent pistoles et peut-être plus à gagner.

– Comment cela ? » dirent à la fois Porthos et Aramis.

Quant à Athos, fidèle à son système de mutisme, il se contenta
d’interroger d’Artagnan du regard.

« Planchet, dit d’Artagnan à son domestique, qui passait en ce
moment la tête par la porte entrebâillée pour tâcher de surprendre
quelques bribes de la conversation, descendez chez mon
propriétaire, M. Bonacieux, et dites-lui de nous envoyer une
demi-douzaine de bouteilles de vin de Beaugency : c’est celui que
je préfère.

– Ah çà, mais vous avez donc crédit ouvert chez votre
propriétaire ? demanda Porthos.

– Oui, répondit d’Artagnan, à compter d’aujourd’hui, et soyez
tranquilles, si son vin est mauvais, nous lui en enverrons quérir
d’autre.

– Il faut user et non abuser, dit sentencieusement Aramis.

– J’ai toujours dit que d’Artagnan était la forte tête de nous
quatre, fit Athos, qui, après avoir émis cette opinion à laquelle
d’Artagnan répondit par un salut, retomba aussitôt dans son silence
accoutumé.

– Mais enfin, voyons, qu’y a-t-il ? demanda Porthos.

– Oui, dit Aramis, confiez-nous cela, mon cher ami, à moins que
l’honneur de quelque dame ne se trouve intéressé à cette
confidence, à ce quel cas vous feriez mieux de la garder pour
vous.

– Soyez tranquilles, répondit d’Artagnan, l’honneur de personne
n’aura à se plaindre de ce que j’ai à vous dire. »

Et alors il raconta mot à mot à ses amis ce qui venait de se
passer entre lui et son hôte, et comment l’homme qui avait enlevé
la femme du digne propriétaire était le même avec lequel il avait
eu maille à partir à l’hôtellerie du Franc Meunier.

« Votre affaire n’est pas mauvaise, dit Athos après avoir goûté
le vin en connaisseur et indiqué d’un signe de tête qu’il le
trouvait bon, et l’on pourra tirer de ce brave homme cinquante à
soixante pistoles. Maintenant, reste à savoir si cinquante à
soixante pistoles valent la peine de risquer quatre têtes.

– Mais faites attention, s’écria d’Artagnan qu’il y a une femme
dans cette affaire, une femme enlevée, une femme qu’on menace sans
doute, qu’on torture peut-être, et tout cela parce qu’elle est
fidèle à sa maîtresse !

– Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous
échauffez un peu trop, à mon avis, sur le sort de Mme Bonacieux. La
femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous
viennent toutes nos misères. »

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit
les lèvres.

« Ce n’est point de Mme Bonacieux que je m’inquiète, s’écria
d’Artagnan, mais de la reine, que le roi abandonne, que le cardinal
persécute, et qui voit tomber, les unes après les autres, les têtes
de tous ses amis.

– Pourquoi aime-t-elle ce que nous détestons le plus au monde,
les Espagnols et les Anglais ?

– L’Espagne est sa patrie, répondit d’Artagnan, et il est tout
simple qu’elle aime les Espagnols, qui sont enfants de la même
terre qu’elle. Quant au second reproche que vous lui faites, j’ai
entendu dire qu’elle aimait non pas les Anglais, mais un
Anglais.

– Eh ! ma foi, dit Athos, il faut avouer que cet Anglais
était bien digne d’être aimé. Je n’ai jamais vu un plus grand air
que le sien.

– Sans compter qu’il s’habille comme personne, dit Porthos.
J’étais au Louvre le jour où il a semé ses perles, et
pardieu ! j’en ai ramassé deux que j’ai bien vendues dix
pistoles pièce. Et toi, Aramis, le connais-tu ?

– Aussi bien que vous, messieurs, car j’étais de ceux qui l’ont
arrêté dans le jardin d’Amiens, où m’avait introduit M. de Putange,
l’écuyer de la reine. J’étais au séminaire à cette époque, et
l’aventure me parut cruelle pour le roi.

– Ce qui ne m’empêcherait pas, dit d’Artagnan, si je savais où
est le duc de Buckingham, de le prendre par la main et de le
conduire près de la reine, ne fût-ce que pour faire engager M. le
cardinal ; car notre véritable, notre seul, notre éternel
ennemi, messieurs, c’est le cardinal, et si nous pouvions trouver
moyen de lui jouer quelque tour bien cruel, j’avoue que j’y
engagerais volontiers ma tête.

– Et, reprit Athos, le mercier vous a dit, d’Artagnan, que la
reine pensait qu’on avait fait venir Buckingham sur un faux
avis ?

– Elle en a peur.

– Attendez donc, dit Aramis.

– Quoi ? demanda Porthos.

– Allez toujours, je cherche à me rappeler des
circonstances.

– Et maintenant je suis convaincu, dit d’Artagnan, que
l’enlèvement de cette femme de la reine se rattache aux événements
dont nous parlons, et peut-être à la présence de M. de Buckingham à
Paris.

– Le Gascon est plein d’idées, dit Porthos avec admiration.

– J’aime beaucoup l’entendre parler, dit Athos, son patois
m’amuse.

– Messieurs, reprit Aramis, écoutez ceci.

– Écoutons Aramis, dirent les trois amis.

– Hier je me trouvais chez un savant docteur en théologie que je
consulte quelquefois pour mes études… »

Athos sourit.

« Il habite un quartier désert, continua Aramis : ses goûts, sa
profession l’exigent. Or, au moment où je sortais de chez lui…
»

Ici Aramis s’arrêta.

« Eh bien ? demandèrent ses auditeurs, au moment où vous
sortiez de chez lui ? »

Aramis parut faire un effort sur lui-même, comme un homme qui,
en plein courant de mensonge, se voit arrêter par quelque obstacle
imprévu ; mais les yeux de ses trois compagnons étaient fixés
sur lui, leurs oreilles attendaient béantes, il n’y avait pas moyen
de reculer.

« Ce docteur a une nièce, continua Aramis.

– Ah ! il a une nièce ! interrompit Porthos.

– Dame fort respectable », dit Aramis.

Les trois amis se mirent à rire.

« Ah ! si vous riez ou si vous doutez, reprit Aramis, vous
ne saurez rien.

– Nous sommes croyants comme des mahométistes et muets comme des
catafalques, dit Athos.

– Je continue donc, reprit Aramis. Cette nièce vient quelquefois
voir son oncle ; or elle s’y trouvait hier en même temps que
moi, par hasard, et je dus m’offrir pour la conduire à son
carrosse.

– Ah ! elle a un carrosse, la nièce du docteur ?
interrompit Porthos, dont un des défauts était une grande
incontinence de langue ; belle connaissance, mon ami.

– Porthos, reprit Aramis, je vous ai déjà fait observer plus
d’une fois que vous êtes fort indiscret, et que cela vous nuit près
des femmes.

– Messieurs, messieurs, s’écria d’Artagnan, qui entrevoyait le
fond de l’aventure, la chose est sérieuse ; tâchons donc de ne
pas plaisanter si nous pouvons. Allez, Aramis, allez.

– Tout à coup, un homme grand, brun, aux manières de
gentilhomme…, tenez, dans le genre du vôtre, d’Artagnan.

– Le même peut-être, dit celui-ci.

– C’est possible, continua Aramis,… s’approcha de moi,
accompagné de cinq ou six hommes qui le suivaient à dix pas en
arrière, et du ton le plus poli : “Monsieur le duc, me dit-il, et
vous, madame”, continua-t-il en s’adressant à la dame que j’avais
sous le bras…

– À la nièce du docteur ?

– Silence donc, Porthos ! dit Athos, vous êtes
insupportable.

– Veuillez monter dans ce carrosse, et cela sans essayer la
moindre résistance, sans faire le moindre bruit. »

– Il vous avait pris pour Buckingham ! s’écria
d’Artagnan.

– Je le crois, répondit Aramis.

– Mais cette dame ? demanda Porthos.

– Il l’avait prise pour la reine ! dit d’Artagnan.

– Justement, répondit Aramis.

– Le Gascon est le diable ! s’écria Athos, rien ne lui
échappe.

– Le fait est, dit Porthos, qu’Aramis est de la taille et a
quelque chose de la tournure du beau duc ; mais cependant, il
me semble que l’habit de mousquetaire…

– J’avais un manteau énorme, dit Aramis.

– Au mois de juillet, diable ! fit Porthos, est-ce que le
docteur craint que tu ne sois reconnu ?

– Je comprends encore, dit Athos, que l’espion se soit laissé
prendre par la tournure ; mais le visage…

– J’avais un grand chapeau, dit Aramis.

– Oh ! mon Dieu, s’écria Porthos, que de précautions pour
étudier la théologie !

– Messieurs, messieurs, dit d’Artagnan, ne perdons pas notre
temps à badiner ; éparpillons-nous et cherchons la femme du
mercier, c’est la clef de l’intrigue.

– Une femme de condition si inférieure ! vous croyez,
d’Artagnan ? fit Porthos en allongeant les lèvres avec
mépris.

– C’est la filleule de La Porte, le valet de confiance de la
reine. Ne vous l’ai-je pas dit, messieurs ? Et d’ailleurs,
c’est peut-être un calcul de Sa Majesté d’avoir été, cette fois,
chercher ses appuis si bas. Les hautes têtes se voient de loin, et
le cardinal a bonne vue.

– Eh bien, dit Porthos, faites d’abord prix avec le mercier, et
bon prix.

– C’est inutile, dit d’Artagnan, car je crois que s’il ne nous
paie pas, nous serons assez payés d’un autre côté. »

En ce moment, un bruit précipité de pas retentit dans
l’escalier, la porte s’ouvrit avec fracas, et le malheureux mercier
s’élança dans la chambre où se tenait le conseil.

« Ah ! messieurs, s’écria-t-il, sauvez-moi, au nom du Ciel,
sauvez-moi ! Il y a quatre hommes qui viennent pour
m’arrêter ; sauvez-moi, sauvez-moi ! »

Porthos et Aramis se levèrent.

« Un moment, s’écria d’Artagnan en leur faisant signe de
repousser au fourreau leurs épées à demi tirées ; un moment,
ce n’est pas du courage qu’il faut ici, c’est de la prudence.

– Cependant, s’écria Porthos, nous ne laisserons pas…

– Vous laisserez faire d’Artagnan, dit Athos, c’est, je le
répète, la forte tête de nous tous, et moi, pour mon compte, je
déclare que je lui obéis. Fais ce que tu voudras, d’Artagnan. »

En ce moment, les quatre gardes apparurent à la porte de
l’antichambre, et voyant quatre mousquetaires debout et l’épée au
côté, hésitèrent à aller plus loin.

« Entrez, messieurs, entrez, cria d’Artagnan ; vous êtes
ici chez moi, et nous sommes tous de fidèles serviteurs du roi et
de M. le cardinal.

– Alors, messieurs, vous ne vous opposerez pas à ce que nous
exécutions les ordres que nous avons reçus ? demanda celui qui
paraissait le chef de l’escouade.

– Au contraire, messieurs, et nous vous prêterions main-forte,
si besoin était.

– Mais que dit-il donc ? marmotta Porthos.

– Tu es un niais, dit Athos, silence !

– Mais vous m’avez promis…, dit tout bas le pauvre mercier.

– Nous ne pouvons vous sauver qu’en restant libres, répondit
rapidement et tout bas d’Artagnan, et si nous faisons mine de vous
défendre, on nous arrête avec vous.

– Il me semble, cependant…

– Venez, messieurs, venez, dit tout haut d’Artagnan ; je
n’ai aucun motif de défendre monsieur. Je l’ai vu aujourd’hui pour
la première fois, et encore à quelle occasion, il vous le dira
lui-même, pour me venir réclamer le prix de mon loyer. Est-ce vrai,
monsieur Bonacieux ? Répondez !

– C’est la vérité pure, s’écria le mercier, mais monsieur ne
vous dit pas…

– Silence sur moi, silence sur mes amis, silence sur la reine
surtout, ou vous perdriez tout le monde sans vous sauver. Allez,
allez, messieurs, emmenez cet homme ! »

Et d’Artagnan poussa le mercier tout étourdi aux mains des
gardes, en lui disant :

« Vous êtes un maraud, mon cher ; vous venez me demander de
l’argent, à moi ! à un mousquetaire ! En prison,
messieurs, encore une fois, emmenez-le en prison et gardez-le sous
clef le plus longtemps possible, cela me donnera du temps pour
payer. »

Les sbires se confondirent en remerciements et emmenèrent leur
proie.

Au moment où ils descendaient, d’Artagnan frappa sur l’épaule du
chef :

« Ne boirai-je pas à votre santé et vous à la mienne ?
dit-il, en remplissant deux verres du vin de Beaugency qu’il tenait
de la libéralité de M. Bonacieux.

– Ce sera bien de l’honneur pour moi, dit le chef des sbires, et
j’accepte avec reconnaissance.

– Donc, à la vôtre, monsieur… comment vous
nommez-vous ?

– Boisrenard.

– Monsieur Boisrenard !

– À la vôtre, mon gentilhomme : comment vous nommez-vous, à
votre tour, s’il vous plaît ?

– D’Artagnan.

– À la vôtre, monsieur d’Artagnan !

– Et par-dessus toutes celles-là, s’écria d’Artagnan comme
emporté par son enthousiasme, à celle du roi et du cardinal. »

Le chef des sbires eût peut-être douté de la sincérité de
d’Artagnan, si le vin eût été mauvais ; mais le vin était bon,
il fut convaincu.

« Mais quelle diable de vilenie avez-vous donc faite là ?
dit Porthos lorsque l’alguazil en chef eut rejoint ses compagnons,
et que les quatre amis se retrouvèrent seuls. Fi donc ! quatre
mousquetaires laisser arrêter au milieu d’eux un malheureux qui
crie à l’aide ! Un gentilhomme trinquer avec un
recors !

– Porthos, dit Aramis, Athos t’a déjà prévenu que tu étais un
niais, et je me range de son avis. D’Artagnan, tu es un grand
homme, et quand tu seras à la place de M. de Tréville, je te
demande ta protection pour me faire avoir une abbaye.

– Ah çà, je m’y perds, dit Porthos, vous approuvez ce que
d’Artagnan vient de faire ?

– Je le crois parbleu bien, dit Athos ; non seulement
j’approuve ce qu’il vient de faire, mais encore je l’en
félicite.

– Et maintenant, messieurs, dit d’Artagnan sans se donner la
peine d’expliquer sa conduite à Porthos, tous pour un, un pour
tous, c’est notre devise, n’est-ce pas ?

– Cependant… dit Porthos.

– Étends la main et jure ! » s’écrièrent à la fois Athos et
Aramis.

Vaincu par l’exemple, maugréant tout bas, Porthos étendit la
main, et les quatre amis répétèrent d’une seule voix la formule
dictée par d’Artagnan :

« Tous pour un, un pour tous. »

« C’est bien, que chacun se retire maintenant chez soi, dit
d’Artagnan comme s’il n’avait fait autre chose que de commander
toute sa vie, et attention, car à partir de ce moment, nous voilà
aux prises avec le cardinal. »










Chapitre 10
Une souricière au XVIIème siècle


L’invention de la souricière ne date pas de nos jours ; dès
que les sociétés, en se formant, eurent inventé une police
quelconque, cette police, à son tour, inventa les souricières.

Comme peut-être nos lecteurs ne sont pas familiarisés encore
avec l’argot de la rue de Jérusalem, et que c’est, depuis que nous
écrivons – et il y a quelque quinze ans de cela –, la première fois
que nous employons ce mot appliqué à cette chose, expliquons-leur
ce que c’est qu’une souricière.

Quand, dans une maison quelle qu’elle soit, on a arrêté un
individu soupçonné d’un crime quelconque, on tient secrète
l’arrestation ; on place quatre ou cinq hommes en embuscade
dans la première pièce, on ouvre la porte à tous ceux qui frappent,
on la referme sur eux et on les arrête ; de cette façon, au
bout de deux ou trois jours, on tient à peu près tous les familiers
de l’établissement.

Voilà ce que c’est qu’une souricière.

On fit donc une souricière de l’appartement de maître Bonacieux,
et quiconque y apparut fut pris et interrogé par les gens de M. le
cardinal. Il va sans dire que, comme une allée particulière
conduisait au premier étage qu’habitait d’Artagnan, ceux qui
venaient chez lui étaient exemptés de toutes visites.

D’ailleurs les trois mousquetaires y venaient seuls ; ils
s’étaient mis en quête chacun de son côté, et n’avaient rien
trouvé, rien découvert. Athos avait été même jusqu’à questionner M.
de Tréville, chose qui, vu le mutisme habituel du digne
mousquetaire, avait fort étonné son capitaine. Mais M. de Tréville
ne savait rien, sinon que, la dernière fois qu’il avait vu le
cardinal, le roi et la reine, le cardinal avait l’air fort
soucieux, que le roi était inquiet, et que les yeux rouges de la
reine indiquaient qu’elle avait veillé ou pleuré. Mais cette
dernière circonstance l’avait peu frappé, la reine, depuis son
mariage, veillant et pleurant beaucoup.

M. de Tréville recommanda en tout cas à Athos le service du roi
et surtout celui de la reine, le priant de faire la même
recommandation à ses camarades.

Quant à d’Artagnan, il ne bougeait pas de chez lui. Il avait
converti sa chambre en observatoire. Des fenêtres il voyait arriver
ceux qui venaient se faire prendre ; puis, comme il avait ôté
les carreaux du plancher, qu’il avait creusé le parquet et qu’un
simple plafond le séparait de la chambre au-dessous, où se
faisaient les interrogatoires, il entendait tout ce qui se passait
entre les inquisiteurs et les accusés.

Les interrogatoires, précédés d’une perquisition minutieuse
opérée sur la personne arrêtée, étaient presque toujours ainsi
conçus :

« Mme Bonacieux vous a-t-elle remis quelque chose pour son mari
ou pour quelque autre personne ?

– M. Bonacieux vous a-t-il remis quelque chose pour sa femme ou
pour quelque autre personne ?

– L’un et l’autre vous ont-ils fait quelque confidence de vive
voix ? »

« S’ils savaient quelque chose, ils ne questionneraient pas
ainsi, se dit à lui-même d’Artagnan. Maintenant, que cherchent-ils
à savoir ? Si le duc de Buckingham ne se trouve point à Paris
et s’il n’a pas eu ou s’il ne doit point avoir quelque entrevue
avec la reine. »

D’Artagnan s’arrêta à cette idée, qui, d’après tout ce qu’il
avait entendu, ne manquait pas de probabilité.

En attendant, la souricière était en permanence, et la vigilance
de d’Artagnan aussi.

Le soir du lendemain de l’arrestation du pauvre Bonacieux, comme
Athos venait de quitter d’Artagnan pour se rendre chez M. de
Tréville, comme neuf heures venaient de sonner, et comme Planchet,
qui n’avait pas encore fait le lit, commençait sa besogne, on
entendit frapper à la porte de la rue ; aussitôt cette porte
s’ouvrit et se referma : quelqu’un venait de se prendre à la
souricière.

D’Artagnan s’élança vers l’endroit décarrelé, se coucha ventre à
terre et écouta.

Des cris retentirent bientôt, puis des gémissements qu’on
cherchait à étouffer. D’interrogatoire, il n’en était pas
question.

« Diable ! se dit d’Artagnan, il me semble que c’est une
femme : on la fouille, elle résiste, – on la violente, – les
misérables ! »

Et d’Artagnan, malgré sa prudence, se tenait à quatre pour ne
pas se mêler à la scène qui se passait au-dessous de lui.

« Mais je vous dis que je suis la maîtresse de la maison,
messieurs ; je vous dis que je suis Mme Bonacieux, je vous dis
que j’appartiens à la reine ! » s’écriait la malheureuse
femme.

« Mme Bonacieux ! murmura d’Artagnan ; serais-je assez
heureux pour avoir trouvé ce que tout le monde cherche ? »

« C’est justement vous que nous attendions », reprirent les
interrogateurs.

La voix devint de plus en plus étouffée : un mouvement
tumultueux fit retentir les boiseries. La victime résistait autant
qu’une femme peut résister à quatre hommes.

« Pardon, messieurs, par… », murmura la voix, qui ne fit plus
entendre que des sons inarticulés.

« Ils la bâillonnent, ils vont l’entraîner, s’écria d’Artagnan
en se redressant comme par un ressort. Mon épée ; bon, elle
est à mon côté. Planchet !

– Monsieur ?

– Cours chercher Athos, Porthos et Aramis. L’un des trois sera
sûrement chez lui, peut-être tous les trois seront-ils rentrés.
Qu’ils prennent des armes, qu’ils viennent, qu’ils accourent.
Ah ! je me souviens, Athos est chez M. de Tréville.

– Mais où allez-vous, monsieur, où allez-vous ?

– Je descends par la fenêtre, s’écria d’Artagnan, afin d’être
plus tôt arrivé ; toi, remets les carreaux, balaie le
plancher, sors par la porte et cours où je te dis.

– Oh ! monsieur, monsieur, vous allez vous tuer, s’écria
Planchet.

– Tais-toi, imbécile », dit d’Artagnan. Et s’accrochant de la
main au rebord de sa fenêtre, il se laissa tomber du premier étage,
qui heureusement n’était pas élevé, sans se faire une
écorchure.

Puis il alla aussitôt frapper à la porte en murmurant :

« Je vais me faire prendre à mon tour dans la souricière, et
malheur aux chats qui se frotteront à pareille souris. »

À peine le marteau eut-il résonné sous la main du jeune homme,
que le tumulte cessa, que des pas s’approchèrent, que la porte
s’ouvrit, et que d’Artagnan, l’épée nue, s’élança dans
l’appartement de maître Bonacieux, dont la porte, sans doute mue
par un ressort, se referma d’elle-même sur lui.

Alors ceux qui habitaient encore la malheureuse maison de
Bonacieux et les voisins les plus proches entendirent de grands
cris, des trépignements, un cliquetis d’épées et un bruit prolongé
de meubles. Puis, un moment après, ceux qui, surpris par ce bruit,
s’étaient mis aux fenêtres pour en connaître la cause, purent voir
la porte se rouvrir et quatre hommes vêtus de noir non pas en
sortir, mais s’envoler comme des corbeaux effarouchés, laissant par
terre et aux angles des tables des plumes de leurs ailes,
c’est-à-dire des loques de leurs habits et des bribes de leurs
manteaux.

D’Artagnan était vainqueur sans beaucoup de peine, il faut le
dire, car un seul des alguazils était armé, encore se défendit-il
pour la forme. Il est vrai que les trois autres avaient essayé
d’assommer le jeune homme avec les chaises, les tabourets et les
poteries ; mais deux ou trois égratignures faites par la
flamberge du Gascon les avaient épouvantés. Dix minutes avaient
suffi à leur défaite et d’Artagnan était resté maître du champ de
bataille.

Les voisins, qui avaient ouvert leurs fenêtres avec le
sang-froid particulier aux habitants de Paris dans ces temps
d’émeutes et de rixes perpétuelles, les refermèrent dès qu’ils
eurent vu s’enfuir les quatre hommes noirs : leur instinct leur
disait que, pour le moment, tout était fini.

D’ailleurs il se faisait tard, et alors comme aujourd’hui on se
couchait de bonne heure dans le quartier du Luxembourg.

D’Artagnan, resté seul avec Mme Bonacieux, se retourna vers elle
: la pauvre femme était renversée sur un fauteuil et à demi
évanouie. D’Artagnan l’examina d’un coup d’œil rapide.

C’était une charmante femme de vingt-cinq à vingt-six ans, brune
avec des yeux bleus, ayant un nez légèrement retroussé, des dents
admirables, un teint marbré de rose et d’opale. Là cependant
s’arrêtaient les signes qui pouvaient la faire confondre avec une
grande dame. Les mains étaient blanches, mais sans finesse : les
pieds n’annonçaient pas la femme de qualité. Heureusement
d’Artagnan n’en était pas encore à se préoccuper de ces
détails.

Tandis que d’Artagnan examinait Mme Bonacieux, et en était aux
pieds, comme nous l’avons dit, il vit à terre un fin mouchoir de
batiste, qu’il ramassa selon son habitude, et au coin duquel il
reconnut le même chiffre qu’il avait vu au mouchoir qui avait
failli lui faire couper la gorge avec Aramis.

Depuis ce temps, d’Artagnan se méfiait des mouchoirs
armoriés ; il remit donc sans rien dire celui qu’il avait
ramassé dans la poche de Mme Bonacieux. En ce moment, Mme Bonacieux
reprenait ses sens. Elle ouvrit les yeux, regarda avec terreur
autour d’elle, vit que l’appartement était vide, et qu’elle était
seule avec son libérateur. Elle lui tendit aussitôt les mains en
souriant. Mme Bonacieux avait le plus charmant sourire du
monde.

« Ah ! monsieur ! dit-elle, c’est vous qui m’avez
sauvée ; permettez-moi que je vous remercie.

– Madame, dit d’Artagnan, je n’ai fait que ce que tout
gentilhomme eût fait à ma place, vous ne me devez donc aucun
remerciement.

– Si fait, monsieur, si fait, et j’espère vous prouver que vous
n’avez pas rendu service à une ingrate. Mais que me voulaient donc
ces hommes, que j’ai pris d’abord pour des voleurs, et pourquoi M.
Bonacieux n’est-il point ici ?

– Madame, ces hommes étaient bien autrement dangereux que ne
pourraient être des voleurs, car ce sont des agents de M. le
cardinal, et quant à votre mari, M. Bonacieux, il n’est point ici
parce qu’hier on est venu le prendre pour le conduire à la
Bastille.

– Mon mari à la Bastille ! s’écria Mme Bonacieux, oh !
mon Dieu ! qu’a-t-il donc fait ? pauvre cher homme !
lui, l’innocence même ! »

Et quelque chose comme un sourire perçait sur la figure encore
tout effrayée de la jeune femme.

« Ce qu’il a fait, madame ? dit d’Artagnan. Je crois que
son seul crime est d’avoir à la fois le bonheur et le malheur
d’être votre mari.

– Mais, monsieur, vous savez donc…

– Je sais que vous avez été enlevée, madame.

– Et par qui ? Le savez-vous ? Oh ! si vous le
savez, dites-le-moi.

– Par un homme de quarante à quarante-cinq ans, aux cheveux
noirs, au teint basané, avec une cicatrice à la tempe gauche.

– C’est cela, c’est cela ; mais son nom ?

– Ah ! son nom ? c’est ce que j’ignore.

– Et mon mari savait-il que j’avais été enlevée ?

– Il en avait été prévenu par une lettre que lui avait écrite le
ravisseur lui-même.

– Et soupçonne-t-il, demanda Mme Bonacieux avec embarras, la
cause de cet événement ?

– Il l’attribuait, je crois, à une cause politique.

– J’en ai douté d’abord, et maintenant je le pense comme lui.
Ainsi donc, ce cher M. Bonacieux ne m’a pas soupçonnée un seul
instant…?

– Ah ! loin de là, madame, il était trop fier de votre
sagesse et surtout de votre amour. »

Un second sourire presque imperceptible effleura les lèvres
rosées de la belle jeune femme.

« Mais, continua d’Artagnan, comment vous êtes-vous
enfuie ?

– J’ai profité d’un moment où l’on m’a laissée seule, et comme
je savais depuis ce matin à quoi m’en tenir sur mon enlèvement, à
l’aide de mes draps je suis descendue par la fenêtre ; alors,
comme je croyais mon mari ici, je suis accourue.

– Pour vous mettre sous sa protection ?

– Oh ! non, pauvre cher homme, je savais bien qu’il était
incapable de me défendre ; mais comme il pouvait nous servir à
autre chose, je voulais le prévenir.

– De quoi ?

– Oh ! ceci n’est pas mon secret, je ne puis donc pas vous
le dire.

– D’ailleurs, dit d’Artagnan (pardon, madame, si, tout garde que
je suis, je vous rappelle à la prudence), d’ailleurs je crois que
nous ne sommes pas ici en lieu opportun pour faire des confidences.
Les hommes que j’ai mis en fuite vont revenir avec
main-forte ; s’ils nous retrouvent ici nous sommes perdus.
J’ai bien fait prévenir trois de mes amis, mais qui sait si on les
aura trouvés chez eux !

– Oui, oui, vous avez raison, s’écria Mme Bonacieux
effrayée ; fuyons, sauvons-nous. »

À ces mots, elle passa son bras sous celui de d’Artagnan et
l’entraîna vivement.

« Mais où fuir ? dit d’Artagnan, où nous sauver ?

– Éloignons-nous d’abord de cette maison, puis après nous
verrons. »

Et la jeune femme et le jeune homme, sans se donner la peine de
refermer la porte, descendirent rapidement la rue des Fossoyeurs,
s’engagèrent dans la rue des Fossés-Monsieur-le-Prince et ne
s’arrêtèrent qu’à la place Saint-Sulpice.

« Et maintenant, qu’allons-nous faire, demanda d’Artagnan, et où
voulez-vous que je vous conduise ?

– Je suis fort embarrassée de vous répondre, je vous l’avoue,
dit Mme Bonacieux ; mon intention était de faire prévenir M.
de La Porte par mon mari, afin que M. de La Porte pût nous dire
précisément ce qui s’était passé au Louvre depuis trois jours, et
s’il n’y avait pas danger pour moi de m’y présenter.

– Mais moi, dit d’Artagnan, je puis aller prévenir M. de La
Porte.

– Sans doute ; seulement il n’y a qu’un malheur : c’est
qu’on connaît M. Bonacieux au Louvre et qu’on le laisserait passer,
lui, tandis qu’on ne vous connaît pas, vous, et que l’on vous
fermera la porte.

– Ah ! bah, dit d’Artagnan, vous avez bien à quelque
guichet du Louvre un concierge qui vous est dévoué, et qui grâce à
un mot d’ordre… »

Mme Bonacieux regarda fixement le jeune homme.

« Et si je vous donnais ce mot d’ordre, dit-elle,
l’oublieriez-vous aussitôt que vous vous en seriez servi ?

– Parole d’honneur, foi de gentilhomme ! dit d’Artagnan
avec un accent à la vérité duquel il n’y avait pas à se
tromper.

– Tenez, je vous crois ; vous avez l’air d’un brave jeune
homme, d’ailleurs votre fortune est peut-être au bout de votre
dévouement.

– Je ferai sans promesse et de conscience tout ce que je pourrai
pour servir le roi et être agréable à la reine, dit
d’Artagnan ; disposez donc de moi comme d’un ami.

– Mais moi, où me mettrez-vous pendant ce temps-là ?

– N’avez-vous pas une personne chez laquelle M. de La Porte
puisse revenir vous prendre ?

– Non, je ne veux me fier à personne.

– Attendez, dit d’Artagnan ; nous sommes à la porte
d’Athos. Oui, c’est cela.

– Qu’est-ce qu’Athos ?

– Un de mes amis.

– Mais s’il est chez lui et qu’il me voie ?

– Il n’y est pas, et j’emporterai la clef après vous avoir fait
entrer dans son appartement.

– Mais s’il revient ?

– Il ne reviendra pas ; d’ailleurs on lui dirait que j’ai
amené une femme, et que cette femme est chez lui.

– Mais cela me compromettra très fort, savez-vous !

– Que vous importe ! on ne vous connaît pas ;
d’ailleurs nous sommes dans une situation à passer par-dessus
quelques convenances !

– Allons donc chez votre ami. Où demeure-t-il ?

– Rue Férou, à deux pas d’ici.

– Allons. »

Et tous deux reprirent leur course. Comme l’avait prévu
d’Artagnan, Athos n’était pas chez lui : il prit la clef, qu’on
avait l’habitude de lui donner comme à un ami de la maison, monta
l’escalier et introduisit Mme Bonacieux dans le petit appartement
dont nous avons déjà fait la description.

« Vous êtes chez vous, dit-il ; attendez, fermez la porte
en dedans et n’ouvrez à personne, à moins que vous n’entendiez
frapper trois coups ainsi : tenez ; et il frappa trois fois :
deux coups rapprochés l’un de l’autre et assez forts, un coup plus
distant et plus léger.

– C’est bien, dit Mme Bonacieux ; maintenant, à mon tour de
vous donner mes instructions.

– J’écoute.

– Présentez-vous au guichet du Louvre, du côté de la rue de
l’Échelle, et demandez Germain.

– C’est bien. Après ?

– Il vous demandera ce que vous voulez, et alors vous lui
répondrez par ces deux mots : Tours et Bruxelles. Aussitôt il se
mettra à vos ordres.

– Et que lui ordonnerai-je ?

– D’aller chercher M. de La Porte, le valet de chambre de la
reine.

– Et quand il l’aura été chercher et que M. de La Porte sera
venu ?

– Vous me l’enverrez.

– C’est bien, mais où et comment vous reverrai-je ?

– Y tenez-vous beaucoup à me revoir ?

– Certainement.

– Eh bien, reposez-vous sur moi de ce soin, et soyez
tranquille.

– Je compte sur votre parole.

– Comptez-y. »

D’Artagnan salua Mme Bonacieux en lui lançant le coup d’œil le
plus amoureux qu’il lui fût possible de concentrer sur sa charmante
petite personne, et tandis qu’il descendait l’escalier, il entendit
la porte se fermer derrière lui à double tour. En deux bonds il fut
au Louvre : comme il entrait au guichet de Échelle, dix heures
sonnaient. Tous les événements que nous venons de raconter
s’étaient succédé en une demi-heure.

Tout s’exécuta comme l’avait annoncé Mme Bonacieux. Au mot
d’ordre convenu, Germain s’inclina ; dix minutes après, La
Porte était dans la loge ; en deux mots, d’Artagnan le mit au
fait et lui indiqua où était Mme Bonacieux. La Porte s’assura par
deux fois de l’exactitude de l’adresse, et partit en courant.
Cependant, à peine eut-il fait dix pas, qu’il revint.

« Jeune homme, dit-il à d’Artagnan, un conseil.

– Lequel ?

– Vous pourriez être inquiété pour ce qui vient de se
passer.

– Vous croyez ?

– Oui. Avez-vous quelque ami dont la pendule retarde ?

– Eh bien ?

– Allez le voir pour qu’il puisse témoigner que vous étiez chez
lui à neuf heures et demie. En justice, cela s’appelle un alibi.
»

D’Artagnan trouva le conseil prudent ; il prit ses jambes à
son cou, il arriva chez M. de Tréville, mais, au lieu de passer au
salon avec tout le monde, il demanda à entrer dans son cabinet.
Comme d’Artagnan était un des habitués de l’hôtel, on ne fit aucune
difficulté d’accéder à sa demande ; et l’on alla prévenir M.
de Tréville que son jeune compatriote, ayant quelque chose
d’important à lui dire, sollicitait une audience particulière. Cinq
minutes après, M. de Tréville demandait à d’Artagnan ce qu’il
pouvait faire pour son service et ce qui lui valait sa visite à une
heure si avancée.

« Pardon, monsieur ! dit d’Artagnan, qui avait profité du
moment où il était resté seul pour retarder l’horloge de trois
quarts d’heure ; j’ai pensé que, comme il n’était que neuf
heures vingt-cinq minutes, il était encore temps de me présenter
chez vous.

– Neuf heures vingt-cinq minutes ! s’écria M. de Tréville
en regardant sa pendule ; mais c’est impossible !

– Voyez plutôt, monsieur, dit d’Artagnan, voilà qui fait
foi.

– C’est juste, dit M. de Tréville, j’aurais cru qu’il était plus
tard. Mais voyons, que me voulez-vous ? »

Alors d’Artagnan fit à M. de Tréville une longue histoire sur la
reine. Il lui exposa les craintes qu’il avait conçues à l’égard de
Sa Majesté ; il lui raconta ce qu’il avait entendu dire des
projets du cardinal à l’endroit de Buckingham, et tout cela avec
une tranquillité et un aplomb dont M. de Tréville fut d’autant
mieux la dupe, que lui-même, comme nous l’avons dit, avait remarqué
quelque chose de nouveau entre le cardinal, le roi et la reine.

À dix heures sonnant, d’Artagnan quitta M. de Tréville, qui le
remercia de ses renseignements, lui recommanda d’avoir toujours à
cœur le service du roi et de la reine, et qui rentra dans le salon.
Mais, au bas de l’escalier, d’Artagnan se souvint qu’il avait
oublié sa canne : en conséquence, il remonta précipitamment, rentra
dans le cabinet, d’un tour de doigt remit la pendule à son heure,
pour qu’on ne pût pas s’apercevoir, le lendemain, qu’elle avait été
dérangée, et sûr désormais qu’il y avait un témoin pour prouver son
alibi, il descendit l’escalier et se trouva bientôt dans la
rue.










Chapitre 11
L'intrigue se noue


Sa visite faite à M. de Tréville, d’Artagnan prit, tout pensif,
le plus long pour rentrer chez lui.

À quoi pensait d’Artagnan, qu’il s’écartait ainsi de sa route,
regardant les étoiles du ciel, et tantôt soupirant tantôt
souriant ?

Il pensait à Mme Bonacieux. Pour un apprenti mousquetaire, la
jeune femme était presque une idéalité amoureuse. Jolie,
mystérieuse, initiée à presque tous les secrets de cour, qui
reflétaient tant de charmante gravité sur ses traits gracieux, elle
était soupçonnée de n’être pas insensible, ce qui est un attrait
irrésistible pour les amants novices ; de plus, d’Artagnan
l’avait délivrée des mains de ces démons qui voulaient la fouiller
et la maltraiter, et cet important service avait établi entre elle
et lui un de ces sentiments de reconnaissance qui prennent si
facilement un plus tendre caractère.

D’Artagnan se voyait déjà, tant les rêves marchent vite sur les
ailes de l’imagination, accosté par un messager de la jeune femme
qui lui remettait quelque billet de rendez-vous, une chaîne d’or ou
un diamant. Nous avons dit que les jeunes cavaliers recevaient sans
honte de leur roi ; ajoutons qu’en ce temps de facile morale,
ils n’avaient pas plus de vergogne à l’endroit de leurs maîtresses,
et que celles-ci leur laissaient presque toujours de précieux et
durables souvenirs, comme si elles eussent essayé de conquérir la
fragilité de leurs sentiments par la solidité de leurs dons.

On faisait alors son chemin par les femmes, sans en rougir.
Celles qui n’étaient que belles donnaient leur beauté, et de là
vient sans doute le proverbe, que la plus belle fille du monde ne
peut donner que ce qu’elle a. Celles qui étaient riches donnaient
en outre une partie de leur argent, et l’on pourrait citer bon
nombre de héros de cette galante époque qui n’eussent gagné ni
leurs éperons d’abord, ni leurs batailles ensuite, sans la bourse
plus ou moins garnie que leur maîtresse attachait à l’arçon de leur
selle.

D’Artagnan ne possédait rien ; l’hésitation du provincial,
vernis léger, fleur éphémère, duvet de la pêche, s’était évaporée
au vent des conseils peu orthodoxes que les trois mousquetaires
donnaient à leur ami. D’Artagnan, suivant l’étrange coutume du
temps, se regardait à Paris comme en campagne, et cela ni plus ni
moins que dans les Flandres : l’Espagnol là-bas, la femme ici.
C’était partout un ennemi à combattre, des contributions à
frapper.

Mais, disons-le, pour le moment d’Artagnan était mû d’un
sentiment plus noble et plus désintéressé. Le mercier lui avait dit
qu’il était riche ; le jeune homme avait pu deviner qu’avec un
niais comme l’était M. Bonacieux, ce devait être la femme qui
tenait la clef de la bourse. Mais tout cela n’avait influé en rien
sur le sentiment produit par la vue de Mme Bonacieux, et l’intérêt
était resté à peu près étranger à ce commencement d’amour qui en
avait été la suite. Nous disons : à peu près, car l’idée qu’une
jeune femme, belle, gracieuse, spirituelle, est riche en même
temps, n’ôte rien à ce commencement d’amour, et tout au contraire
le corrobore.

Il y a dans l’aisance une foule de soins et de caprices
aristocratiques qui vont bien à la beauté. Un bas fin et blanc, une
robe de soie, une guimpe de dentelle, un joli soulier au pied, un
frais ruban sur la tête, ne font point jolie une femme laide, mais
font belle une femme jolie, sans compter les mains qui gagnent à
tout cela ; les mains, chez les femmes surtout, ont besoin de
rester oisives pour rester belles.

Puis d’Artagnan, comme le sait bien le lecteur, auquel nous
n’avons pas caché l’état de sa fortune, d’Artagnan n’était pas un
millionnaire ; il espérait bien le devenir un jour, mais le
temps qu’il se fixait lui-même pour cet heureux changement était
assez éloigné. En attendant, quel désespoir que de voir une femme
qu’on aime désirer ces mille riens dont les femmes composent leur
bonheur, et de ne pouvoir lui donner ces mille riens ! Au
moins, quand la femme est riche et que l’amant ne l’est pas, ce
qu’il ne peut lui offrir elle se l’offre elle-même ; et
quoique ce soit ordinairement avec l’argent du mari qu’elle se
passe cette jouissance, il est rare que ce soit à lui qu’en
revienne la reconnaissance.

Puis d’Artagnan, disposé à être l’amant le plus tendre, était en
attendant un ami très dévoué. Au milieu de ses projets amoureux sur
la femme du mercier, il n’oubliait pas les siens. La jolie Mme
Bonacieux était femme à promener dans la plaine Saint-Denis ou dans
la foire Saint-Germain en compagnie d’Athos, de Porthos et
d’Aramis, auxquels d’Artagnan serait fier de montrer une telle
conquête. Puis, quand on a marché longtemps, la faim arrive ;
d’Artagnan depuis quelque temps avait remarqué cela. On ferait de
ces petits dîners charmants où l’on touche d’un côté la main d’un
ami, et de l’autre le pied d’une maîtresse. Enfin, dans les moments
pressants, dans les positions extrêmes, d’Artagnan serait le
sauveur de ses amis.

Et M. Bonacieux, que d’Artagnan avait poussé dans les mains des
sbires en le reniant bien haut et à qui il avait promis tout bas de
le sauver ? Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan
n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour
se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût.
L’amour est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent : si d’Artagnan oublie
son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait
pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons
où il est. Mais pour le moment faisons comme le Gascon amoureux.
Quant au digne mercier, nous reviendrons à lui plus tard.

D’Artagnan, tout en réfléchissant à ses futures amours, tout en
parlant à la nuit, tout en souriant aux étoiles, remontait la rue
du Cherche-Midi ou Chasse-Midi, ainsi qu’on l’appelait alors. Comme
il se trouvait dans le quartier d’Aramis, l’idée lui était venue
d’aller faire une visite à son ami, pour lui donner quelques
explications sur les motifs qui lui avaient fait envoyer Planchet
avec invitation de se rendre immédiatement à la souricière. Or, si
Aramis s’était trouvé chez lui lorsque Planchet y était venu, il
avait sans aucun doute couru rue des Fossoyeurs, et n’y trouvant
personne que ses deux autres compagnons peut-être, ils n’avaient dû
savoir, ni les uns ni les autres, ce que cela voulait dire. Ce
dérangement méritait donc une explication, voilà ce que disait tout
haut d’Artagnan.

Puis, tout bas, il pensait que c’était pour lui une occasion de
parler de la jolie petite Mme Bonacieux, dont son esprit, sinon son
cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier
amour qu’il faut demander de la discrétion. Ce premier amour est
accompagné d’une si grande joie, qu’il faut que cette joie déborde,
sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire
désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg
Saint-Germain, il faisait un temps doux. D’Artagnan suivait une
ruelle située sur l’emplacement où passe aujourd’hui la rue
d’Assas, respirant les émanations embaumées qui venaient avec le
vent de la rue de Vaugirard et qu’envoyaient les jardins rafraîchis
par la rosée du soir et par la brise de la nuit. Au loin
résonnaient, assourdis cependant par de bons volets, les chants des
buveurs dans quelques cabarets perdus dans la plaine. Arrivé au
bout de la ruelle, d’Artagnan tourna à gauche. La maison
qu’habitait Aramis se trouvait située entre la rue Cassette et la
rue Servandoni.

D’Artagnan venait de dépasser la rue Cassette et reconnaissait
déjà la porte de la maison de son ami, enfouie sous un massif de
sycomores et de clématites qui formaient un vaste bourrelet
au-dessus d’elle lorsqu’il aperçut quelque chose comme une ombre
qui sortait de la rue Servandoni. Ce quelque chose était enveloppé
d’un manteau, et d’Artagnan crut d’abord que c’était un
homme ; mais, à la petitesse de la taille, à l’incertitude de
la démarche, à l’embarras du pas, il reconnut bientôt une femme. De
plus, cette femme, comme si elle n’eût pas été bien sûre de la
maison qu’elle cherchait, levait les yeux pour se reconnaître,
s’arrêtait, retournait en arrière, puis revenait encore. D’Artagnan
fut intrigué.

« Si j’allais lui offrir mes services ! pensa-t-il. À son
allure, on voit qu’elle est jeune ; peut-être jolie. Oh !
oui. Mais une femme qui court les rues à cette heure ne sort guère
que pour aller rejoindre son amant. Peste ! si j’allais
troubler les rendez-vous, ce serait une mauvaise porte pour entrer
en relations. »

Cependant, la jeune femme s’avançait toujours, comptant les
maisons et les fenêtres. Ce n’était, au reste, chose ni longue, ni
difficile. Il n’y avait que trois hôtels dans cette partie de la
rue, et deux fenêtres ayant vue sur cette rue ; l’une était
celle d’un pavillon parallèle à celui qu’occupait Aramis, l’autre
était celle d’Aramis lui-même.

« Pardieu ! se dit d’Artagnan, auquel la nièce du
théologien revenait à l’esprit ; pardieu ! il serait
drôle que cette colombe attardée cherchât la maison de notre ami.
Mais sur mon âme, cela y ressemble fort. Ah ! mon cher Aramis,
pour cette fois, j’en veux avoir le cœur net. »

Et d’Artagnan, se faisant le plus mince qu’il put, s’abrita dans
le côté le plus obscur de la rue, près d’un banc de pierre situé au
fond d’une niche.

La jeune femme continua de s’avancer, car outre la légèreté de
son allure, qui l’avait trahie, elle venait de faire entendre une
petite toux qui dénonçait une voix des plus fraîches. D’Artagnan
pensa que cette toux était un signal.

Cependant, soit qu’on eût répondu à cette toux par un signe
équivalent qui avait fixé les irrésolutions de la nocturne
chercheuse, soit que sans secours étranger elle eût reconnu qu’elle
était arrivée au bout de sa course, elle s’approcha résolument du
volet d’Aramis et frappa à trois intervalles égaux avec son doigt
recourbé.

« C’est bien chez Aramis, murmura d’Artagnan. Ah ! monsieur
l’hypocrite ! je vous y prends à faire de la théologie !
»

Les trois coups étaient à peine frappés, que la croisée
intérieure s’ouvrit et qu’une lumière parut à travers les vitres du
volet.

« Ah ! ah ! fit l’écouteur non pas aux portes, mais
aux fenêtres, ah ! la visite était attendue. Allons, le volet
va s’ouvrir et la dame entrera par escalade. Très bien ! »

Mais, au grand étonnement de d’Artagnan, le volet resta fermé.
De plus, la lumière qui avait flamboyé un instant, disparut, et
tout rentra dans l’obscurité.

D’Artagnan pensa que cela ne pouvait durer ainsi, et continua de
regarder de tous ses yeux et d’écouter de toutes ses oreilles.

Il avait raison : au bout de quelques secondes, deux coups secs
retentirent dans l’intérieur.

La jeune femme de la rue répondit par un seul coup, et le volet
s’entrouvrit.

On juge si d’Artagnan regardait et écoutait avec avidité.

Malheureusement, la lumière avait été transportée dans un autre
appartement. Mais les yeux du jeune homme s’étaient habitués à la
nuit. D’ailleurs les yeux des Gascons ont, à ce qu’on assure, comme
ceux des chats, la propriété de voir pendant la nuit.

D’Artagnan vit donc que la jeune femme tirait de sa poche un
objet blanc qu’elle déploya vivement et qui prit la forme d’un
mouchoir. Cet objet déployé, elle en fit remarquer le coin à son
interlocuteur.

Cela rappela à d’Artagnan ce mouchoir qu’il avait trouvé aux
pieds de Mme Bonacieux, lequel lui avait rappelé celui qu’il avait
trouvé aux pieds d’Aramis.

« Que diable pouvait donc signifier ce mouchoir ? »

Placé où il était, d’Artagnan ne pouvait voir le visage
d’Aramis, nous disons d’Aramis, parce que le jeune homme ne faisait
aucun doute que ce fût son ami qui dialoguât de l’intérieur avec la
dame de l’extérieur ; la curiosité l’emporta donc sur la
prudence, et, profitant de la préoccupation dans laquelle la vue du
mouchoir paraissait plonger les deux personnages que nous avons mis
en scène, il sortit de sa cachette, et prompt comme l’éclair, mais
étouffant le bruit de ses pas, il alla se coller à un angle de la
muraille, d’où son œil pouvait parfaitement plonger dans
l’intérieur de l’appartement d’Aramis.

Arrivé là, d’Artagnan pensa jeter un cri de surprise : ce
n’était pas Aramis qui causait avec la nocturne visiteuse, c’était
une femme. Seulement, d’Artagnan y voyait assez pour reconnaître la
forme de ses vêtements, mais pas assez pour distinguer ses
traits.

Au même instant, la femme de l’appartement tira un second
mouchoir de sa poche, et l’échangea avec celui qu’on venait de lui
montrer. Puis, quelques mots furent prononcés entre les deux
femmes. Enfin le volet se referma ; la femme qui se trouvait à
l’extérieur de la fenêtre se retourna, et vint passer à quatre pas
de d’Artagnan en abaissant la coiffe de sa mante ; mais la
précaution avait été prise trop tard, d’Artagnan avait déjà reconnu
Mme Bonacieux.

Mme Bonacieux ! Le soupçon que c’était elle lui avait déjà
traversé l’esprit quand elle avait tiré le mouchoir de sa
poche ; mais quelle probabilité que Mme Bonacieux qui avait
envoyé chercher M. de La Porte pour se faire reconduire par lui au
Louvre, courût les rues de Paris seule à onze heures et demie du
soir, au risque de se faire enlever une seconde fois ?

Il fallait donc que ce fût pour une affaire bien
importante ; et quelle est l’affaire importante d’une femme de
vingt-cinq ans ? L’amour.

Mais était-ce pour son compte ou pour le compte d’une autre
personne qu’elle s’exposait à de semblables hasards ? Voilà ce
que se demandait à lui-même le jeune homme, que le démon de la
jalousie mordait au cœur ni plus ni moins qu’un amant en titre.

Il y avait, au reste, un moyen bien simple de s’assurer où
allait Mme Bonacieux : c’était de la suivre. Ce moyen était si
simple, que d’Artagnan l’employa tout naturellement et
d’instinct.

Mais, à la vue du jeune homme qui se détachait de la muraille
comme une statue de sa niche, et au bruit des pas qu’elle entendit
retentir derrière elle, Mme Bonacieux jeta un petit cri et
s’enfuit.

D’Artagnan courut après elle. Ce n’était pas une chose difficile
pour lui que de rejoindre une femme embarrassée dans son manteau.
Il la rejoignit donc au tiers de la rue dans laquelle elle s’était
engagée. La malheureuse était épuisée, non pas de fatigue, mais de
terreur, et quand d’Artagnan lui posa la main sur l’épaule, elle
tomba sur un genou en criant d’une voix étranglée :

« Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne saurez rien. »

D’Artagnan la releva en lui passant le bras autour de la
taille ; mais comme il sentait à son poids qu’elle était sur
le point de se trouver mal, il s’empressa de la rassurer par des
protestations de dévouement. Ces protestations n’étaient rien pour
Mme Bonacieux ; car de pareilles protestations peuvent se
faire avec les plus mauvaises intentions du monde ; mais la
voix était tout. La jeune femme crut reconnaître le son de cette
voix : elle rouvrit les yeux, jeta un regard sur l’homme qui lui
avait fait si grand-peur, et, reconnaissant d’Artagnan, elle poussa
un cri de joie.

« Oh ! c’est vous, c’est vous ! dit-elle ; merci,
mon Dieu !

– Oui, c’est moi, dit d’Artagnan, moi que Dieu a envoyé pour
veiller sur vous.

– Était-ce dans cette intention que vous me suiviez ? »
demanda avec un sourire plein de coquetterie la jeune femme, dont
le caractère un peu railleur reprenait le dessus, et chez laquelle
toute crainte avait disparu du moment où elle avait reconnu un ami
dans celui qu’elle avait pris pour un ennemi.

« Non, dit d’Artagnan, non, je l’avoue ; c’est le hasard
qui m’a mis sur votre route ; j’ai vu une femme frapper à la
fenêtre d’un de mes amis…

– D’un de vos amis ? interrompit Mme Bonacieux.

– Sans doute ; Aramis est de mes meilleurs amis.

– Aramis ! qu’est-ce que cela ?

– Allons donc ! allez-vous me dire que vous ne connaissez
pas Aramis ?

– C’est la première fois que j’entends prononcer ce nom.

– C’est donc la première fois que vous venez à cette
maison ?

– Sans doute.

– Et vous ne saviez pas qu’elle fût habitée par un jeune
homme ?

– Non.

– Par un mousquetaire ?

– Nullement.

– Ce n’est donc pas lui que vous veniez chercher ?

– Pas le moins du monde. D’ailleurs, vous l’avez bien vu, la
personne à qui j’ai parlé est une femme.

– C’est vrai ; mais cette femme est des amies d’Aramis.

– Je n’en sais rien.

– Puisqu’elle loge chez lui.

– Cela ne me regarde pas.

– Mais qui est-elle ?

– Oh ! cela n’est point mon secret.

– Chère madame Bonacieux, vous êtes charmante ; mais en
même temps vous êtes la femme la plus mystérieuse…

– Est-ce que je perds à cela ?

– Non ; vous êtes, au contraire, adorable. Alors,
donnez-moi le bras.

– Bien volontiers. Et maintenant ?

– Maintenant, conduisez-moi.

– Où cela ?

– Où je vais.

– Mais où allez-vous ?

– Vous le verrez, puisque vous me laisserez à la porte.

– Faudra-t-il vous attendre ?

– Ce sera inutile.

– Vous reviendrez donc seule ? Peut-être oui, peut-être
non.

– Mais la personne qui vous accompagnera ensuite sera-t-elle un
homme, sera-t-elle une femme ?

– Je n’en sais rien encore.

– Je le saurai bien, moi !

– Comment cela ?

– Je vous attendrai pour vous voir sortir.

– En ce cas, adieu !

– Comment cela ?

– Je n’ai pas besoin de vous.

– Mais vous aviez réclamé…

– L’aide d’un gentilhomme, et non la surveillance d’un
espion.

– Le mot est un peu dur !

– Comment appelle-t-on ceux qui suivent les gens malgré
eux ?

– Des indiscrets.

– Le mot est trop doux.

– Allons, madame, je vois bien qu’il faut faire tout ce que vous
voulez.

– Pourquoi vous être privé du mérite de le faire tout de
suite ?

– N’y en a-t-il donc aucun à se repentir ?

– Et vous repentez-vous réellement ?

– Je n’en sais rien moi-même. Mais ce que je sais, c’est que je
vous promets de faire tout ce que vous voudrez si vous me laissez
vous accompagner jusqu’où vous allez.

– Et vous me quitterez après ?

– Oui.

– Sans m’épier à ma sortie ?

– Non.

– Parole d’honneur ?

– Foi de gentilhomme !

– Prenez mon bras et marchons alors. »

D’Artagnan offrit son bras à Mme Bonacieux, qui s’y suspendit,
moitié rieuse, moitié tremblante, et tous deux gagnèrent le haut de
la rue de La Harpe. Arrivée là, la jeune femme parut hésiter, comme
elle avait déjà fait dans la rue de Vaugirard. Cependant, à de
certains signes, elle sembla reconnaître une porte ; et
s’approchant de cette porte :

« Et maintenant, monsieur, dit-elle, c’est ici que j’ai
affaire ; mille fois merci de votre honorable compagnie, qui
m’a sauvée de tous les dangers auxquels, seule, j’eusse été
exposée. Mais le moment est venu de tenir votre parole : je suis
arrivée à ma destination.

– Et vous n’aurez plus rien à craindre en revenant ?

– Je n’aurai à craindre que les voleurs.

– N’est-ce donc rien ?

– Que pourraient-ils me prendre ? je n’ai pas un denier sur
moi.

– Vous oubliez ce beau mouchoir brodé, armorié.

– Lequel ?

– Celui que j’ai trouvé à vos pieds et que j’ai remis dans votre
poche.

– Taisez-vous, taisez-vous, malheureux ! s’écria la jeune
femme, voulez-vous me perdre ?

– Vous voyez bien qu’il y a encore du danger pour vous,
puisqu’un seul mot vous fait trembler, et que vous avouez que, si
on entendait ce mot, vous seriez perdue. Ah ! tenez, madame,
s’écria d’Artagnan en lui saisissant la main et la couvrant d’un
ardent regard, tenez ! soyez plus généreuse, confiez-vous à
moi ; n’avez-vous donc pas lu dans mes yeux qu’il n’y a que
dévouement et sympathie dans mon cœur ?

– Si fait, répondit Mme Bonacieux ; aussi demandez-moi mes
secrets, et je vous les dirai ; mais ceux des autres, c’est
autre chose.

– C’est bien, dit d’Artagnan, je les découvrirai ; puisque
ces secrets peuvent avoir une influence sur votre vie, il faut que
ces secrets deviennent les miens.

– Gardez-vous-en bien, s’écria la jeune femme avec un sérieux
qui fit frissonner d’Artagnan malgré lui. Oh ! ne vous mêlez
en rien de ce qui me regarde, ne cherchez point à m’aider dans ce
que j’accomplis ; et cela, je vous le demande au nom de
l’intérêt que je vous inspire, au nom du service que vous m’avez
rendu ! et que je n’oublierai de ma vie. Croyez bien plutôt à
ce que je vous dis. Ne vous occupez plus de moi, je n’existe plus
pour vous, que ce soit comme si vous ne m’aviez jamais vue.

– Aramis doit-il en faire autant que moi, madame ? dit
d’Artagnan piqué.

– Voilà deux ou trois fois que vous avez prononcé ce nom,
monsieur, et cependant je vous ai dit que je ne le connaissais
pas.

– Vous ne connaissez pas l’homme au volet duquel vous avez été
frapper. Allons donc, madame ! vous me croyez par trop
crédule, aussi !

– Avouez que c’est pour me faire parler que vous inventez cette
histoire, et que vous créez ce personnage.

– Je n’invente rien, madame, je ne crée rien, je dis l’exacte
vérité.

– Et vous dites qu’un de vos amis demeure dans cette
maison ?

– Je le dis et je le répète pour la troisième fois, cette maison
est celle qu’habite mon ami, et cet ami est Aramis.

– Tout cela s’éclaircira plus tard, murmura la jeune femme :
maintenant, monsieur, taisez-vous.

– Si vous pouviez voir mon cœur tout à découvert, dit
d’Artagnan, vous y liriez tant de curiosité, que vous auriez pitié
de moi, et tant d’amour, que vous satisferiez à l’instant même ma
curiosité. On n’a rien à craindre de ceux qui vous aiment.

– Vous parlez bien vite d’amour, monsieur ! dit la jeune
femme en secouant la tête.

– C’est que l’amour m’est venu vite et pour la première fois, et
que je n’ai pas vingt ans. »

La jeune femme le regarda à la dérobée.

« Écoutez, je suis déjà sur la trace, dit d’Artagnan. Il y a
trois mois, j’ai manqué avoir un duel avec Aramis pour un mouchoir
pareil à celui que vous avez montré à cette femme qui était chez
lui, pour un mouchoir marqué de la même manière, j’en suis sûr.

– Monsieur, dit la jeune femme, vous me fatiguez fort, je vous
le jure, avec ces questions.

– Mais vous, si prudente, madame, songez-y, si vous étiez
arrêtée avec ce mouchoir, et que ce mouchoir fût saisi, ne
seriez-vous pas compromise ?

– Pourquoi cela, les initiales ne sont-elles pas les miennes :
C.B., Constance Bonacieux ?

– Ou Camille de Bois-Tracy.

– Silence, monsieur, encore une fois silence ! Ah !
puisque les dangers que je cours pour moi-même ne vous arrêtent
pas, songez à ceux que vous pouvez courir, vous !

– Moi ?

– Oui, vous. Il y a danger de la prison, il y a danger de la vie
à me connaître.

– Alors, je ne vous quitte plus.

– Monsieur, dit la jeune femme suppliant et joignant les mains,
monsieur, au nom du Ciel, au nom de l’honneur d’un militaire, au
nom de la courtoisie d’un gentilhomme, éloignez-vous ; tenez,
voilà minuit qui sonne, c’est l’heure où l’on m’attend.

– Madame, dit le jeune homme en s’inclinant, je ne sais rien
refuser à qui me demande ainsi ; soyez contente, je
m’éloigne.

– Mais vous ne me suivrez pas, vous ne m’épierez pas ?

– Je rentre chez moi à l’instant.

– Ah ! je le savais bien, que vous étiez un brave jeune
homme ! » s’écria Mme Bonacieux en lui tendant une main et en
posant l’autre sur le marteau d’une petite porte presque perdue
dans la muraille.

– D’Artagnan saisit la main qu’on lui tendait et la baisa
ardemment.

« Ah ! j’aimerais mieux ne vous avoir jamais vue, s’écria
d’Artagnan avec cette brutalité naïve que les femmes préfèrent
souvent aux afféteries de la politesse, parce qu’elle découvre le
fond de la pensée et qu’elle prouve que le sentiment l’emporte sur
la raison.

– Eh bien, reprit Mme Bonacieux d’une voix presque caressante,
et en serrant la main de d’Artagnan qui n’avait pas abandonné la
sienne ; eh bien, je n’en dirai pas autant que vous : ce qui
est perdu pour aujourd’hui n’est pas perdu pour l’avenir. Qui sait,
si lorsque je serai déliée un jour, je ne satisferai pas votre
curiosité ?

– Et faites-vous la même promesse à mon amour ? s’écria
d’Artagnan au comble de la joie.

– Oh ! de ce côté, je ne veux point m’engager, cela
dépendra des sentiments que vous saurez m’inspirer.

– Ainsi, aujourd’hui, madame…

– Aujourd’hui, monsieur, je n’en suis encore qu’à la
reconnaissance.

– Ah ! vous êtes trop charmante, dit d’Artagnan avec
tristesse, et vous abusez de mon amour.

– Non, j’use de votre générosité, voilà tout. Mais croyez-le
bien, avec certaines gens tout se retrouve.

– Oh ! vous me rendez le plus heureux des hommes. N’oubliez
pas cette soirée, n’oubliez pas cette promesse.

– Soyez tranquille, en temps et lieu je me souviendrai de tout.
Eh bien, partez donc, partez, au nom du Ciel ! On m’attendait
à minuit juste, et je suis en retard.

– De cinq minutes.

– Oui ; mais dans certaines circonstances, cinq minutes
sont cinq siècles.

– Quand on aime.

– Eh bien, qui vous dit que je n’ai pas affaire à un
amoureux ?

– C’est un homme qui vous attend ? s’écria d’Artagnan, un
homme !

– Allons, voilà la discussion qui va recommencer, fit Mme
Bonacieux avec un demi-sourire qui n’était pas exempt d’une
certaine teinte d’impatience.

– Non, non, je m’en vais, je pars ; je crois en vous, je
veux avoir tout le mérite de mon dévouement, ce dévouement dût-il
être une stupidité. Adieu, madame, adieu ! »

Et comme s’il ne se fût senti la force de se détacher de la main
qu’il tenait que par une secousse, il s’éloigna tout courant,
tandis que Mme Bonacieux frappait, comme au volet, trois coups
lents et réguliers ; puis, arrivé à l’angle de la rue, il se
retourna : la porte s’était ouverte et refermée, la jolie mercière
avait disparu.

D’Artagnan continua son chemin, il avait donné sa parole de ne
pas épier Mme Bonacieux, et sa vie eût-elle dépendu de l’endroit où
elle allait se rendre, ou de la personne qui devait l’accompagner,
d’Artagnan serait rentré chez lui, puisqu’il avait dit qu’il y
rentrait. Cinq minutes après, il était dans la rue des
Fossoyeurs.

« Pauvre Athos, disait-il, il ne saura pas ce que cela veut
dire. Il se sera endormi en m’attendant, ou il sera retourné chez
lui, et en rentrant il aura appris qu’une femme y était venue. Une
femme chez Athos ! Après tout, continua d’Artagnan, il y en
avait bien une chez Aramis. Tout cela est fort étrange, et je
serais bien curieux de savoir comment cela finira.

– Mal, monsieur, mal », répondit une voix que le jeune homme
reconnut pour celle de Planchet ; car tout en monologuant tout
haut, à la manière des gens très préoccupés, il s’était engagé dans
l’allée au fond de laquelle était l’escalier qui conduisait à sa
chambre.

« Comment, mal ? que veux-tu dire, imbécile ? demanda
d’Artagnan, qu’est-il donc arrivé ?

– Toutes sortes de malheurs.

– Lesquels ?

– D’abord M. Athos est arrêté.

– Arrêté ! Athos ! arrêté ! pourquoi ?

– On l’a trouvé chez vous ; on l’a pris pour vous.

– Et par qui a-t-il été arrêté ?

– Par la garde qu’ont été chercher les hommes noirs que vous
avez mis en fuite.

– Pourquoi ne s’est-il pas nommé ? pourquoi n’a-t-il pas
dit qu’il était étranger à cette affaire ?

– Il s’en est bien gardé, monsieur ; il s’est au contraire
approché de moi et m’a dit : « C’est ton maître qui a besoin de sa
liberté en ce moment, et non pas moi, puisqu’il sait tout et que je
ne sais rien. On le croira arrêté, et cela lui donnera du
temps ; dans trois jours je dirai qui je suis, et il faudra
bien qu’on me fasse sortir. »

– Bravo, Athos ! noble cœur, murmura d’Artagnan, je le
reconnais bien là ! Et qu’ont fait les sbires ?

– Quatre l’ont emmené je ne sais où, à la Bastille ou au
For-l’Évêque ; deux sont restés avec les hommes noirs, qui ont
fouillé partout et qui ont pris tous les papiers. Enfin les deux
derniers, pendant cette expédition, montaient la garde à la
porte ; puis, quand tout a été fini, ils sont partis, laissant
la maison vide et tout ouvert.

– Et Porthos et Aramis ?

– Je ne les avais pas trouvés, ils ne sont pas venus.

– Mais ils peuvent venir d’un moment à l’autre, car tu leur as
fait dire que je les attendais ?

– Oui, monsieur.

– Eh bien, ne bouge pas d’ici ; s’ils viennent,
préviens-les de ce qui m’est arrivé, qu’ils m’attendent au cabaret
de la Pomme de Pin ; ici il y aurait danger, la maison peut
être espionnée. Je cours chez M. de Tréville pour lui annoncer tout
cela, et je les y rejoins.

– C’est bien, monsieur, dit Planchet.

– Mais tu resteras, tu n’auras pas peur ! dit d’Artagnan en
revenant sur ses pas pour recommander le courage à son laquais.

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous ne me
connaissez pas encore ; je suis brave quand je m’y mets,
allez ; c’est le tout de m’y mettre ; d’ailleurs je suis
Picard.

– Alors, c’est convenu, dit d’Artagnan, tu te fais tuer plutôt
que de quitter ton poste.

– Oui, monsieur, et il n’y a rien que je ne fasse pour prouver à
monsieur que je lui suis attaché. »

« Bon, dit en lui-même d’Artagnan, il paraît que la méthode que
j’ai employée à l’égard de ce garçon est décidément la bonne : j’en
userai dans l’occasion. »

Et de toute la vitesse de ses jambes, déjà quelque peu fatiguées
cependant par les courses de la journée, d’Artagnan se dirigea vers
la rue du Colombier.

M. de Tréville n’était point à son hôtel ; sa compagnie
était de garde au Louvre ; il était au Louvre avec sa
compagnie.

Il fallait arriver jusqu’à M. de Tréville ; il était
important qu’il fût prévenu de ce qui se passait. D’Artagnan
résolut d’essayer d’entrer au Louvre. Son costume de garde dans la
compagnie de M. des Essarts lui devait être un passeport.

Il descendit donc la rue des Petits-Augustins, et remonta le
quai pour prendre le Pont-Neuf. Il avait eu un instant l’idée de
passer le bac ; mais en arrivant au bord de l’eau, il avait
machinalement introduit sa main dans sa poche et s’était aperçu
qu’il n’avait pas de quoi payer le passeur.

Comme il arrivait à la hauteur de la rue Guénégaud, il vit
déboucher de la rue Dauphine un groupe composé de deux personnes et
dont l’allure le frappa.

Les deux personnes qui composaient le groupe étaient : l’un, un
homme ; l’autre, une femme.

La femme avait la tournure de Mme Bonacieux, et l’homme
ressemblait à s’y méprendre à Aramis.

En outre, la femme avait cette mante noire que d’Artagnan voyait
encore se dessiner sur le volet de la rue de Vaugirard et sur la
porte de la rue de La Harpe.

De plus, l’homme portait l’uniforme des mousquetaires.

Le capuchon de la femme était rabattu, l’homme tenait son
mouchoir sur son visage ; tous deux, cette double précaution
l’indiquait, tous deux avaient donc intérêt à n’être point
reconnus.

Ils prirent le pont : c’était le chemin de d’Artagnan, puisque
d’Artagnan se rendait au Louvre ; d’Artagnan les suivit.

D’Artagnan n’avait pas fait vingt pas, qu’il fut convaincu que
cette femme, c’était Mme Bonacieux, et que cet homme, c’était
Aramis.

Il sentit à l’instant même tous les soupçons de la jalousie qui
s’agitaient dans son cœur.

Il était doublement trahi et par son ami et par celle qu’il
aimait déjà comme une maîtresse. Mme Bonacieux lui avait juré ses
grands dieux qu’elle ne connaissait pas Aramis, et un quart d’heure
après qu’elle lui avait fait ce serment, il la retrouvait au bras
d’Aramis.

D’Artagnan ne réfléchit pas seulement qu’il connaissait la jolie
mercière depuis trois heures seulement, qu’elle ne lui devait rien
qu’un peu de reconnaissance pour l’avoir délivrée des hommes noirs
qui voulaient l’enlever, et qu’elle ne lui avait rien promis. Il se
regarda comme un amant outragé, trahi, bafoué ; le sang et la
colère lui montèrent au visage, il résolut de tout éclaircir.

La jeune femme et le jeune homme s’étaient aperçus qu’ils
étaient suivis, et ils avaient doublé le pas. D’Artagnan prit sa
course, les dépassa, puis revint sur eux au moment où ils se
trouvaient devant la Samaritaine, éclairée par un réverbère qui
projetait sa lueur sur toute cette partie du pont.

D’Artagnan s’arrêta devant eux, et ils s’arrêtèrent devant
lui.

« Que voulez-vous, monsieur ? demanda le mousquetaire en
reculant d’un pas et avec un accent étranger qui prouvait à
d’Artagnan qu’il s’était trompé dans une partie de ses
conjectures.

– Ce n’est pas Aramis ! s’écria-t-il.

– Non, monsieur, ce n’est point Aramis, et à votre exclamation
je vois que vous m’avez pris pour un autre, et je vous
pardonne.

– Vous me pardonnez ! s’écria d’Artagnan.

– Oui, répondit l’inconnu. Laissez-moi donc passer, puisque ce
n’est pas à moi que vous avez affaire.

– Vous avez raison, monsieur, dit d’Artagnan, ce n’est pas à
vous que j’ai affaire, c’est à madame.

– À madame ! vous ne la connaissez pas, dit l’étranger.

– Vous vous trompez, monsieur, je la connais.

– Ah ! fit Mme Bonacieux d’un ton de reproche, ah
monsieur ! j’avais votre parole de militaire et votre foi de
gentilhomme ; j’espérais pouvoir compter dessus.

– Et moi, madame, dit d’Artagnan embarrassé, vous m’aviez
promis…

– Prenez mon bras, madame, dit l’étranger, et continuons notre
chemin. »

Cependant d’Artagnan, étourdi, atterré, anéanti par tout ce qui
lui arrivait, restait debout et les bras croisés devant le
mousquetaire et Mme Bonacieux.

Le mousquetaire fit deux pas en avant et écarta d’Artagnan avec
la main.

D’Artagnan fit un bond en arrière et tira son épée.

En même temps et avec la rapidité de l’éclair, l’inconnu tira la
sienne.

« Au nom du Ciel, Milord ! s’écria Mme Bonacieux en se
jetant entre les combattants et prenant les épées à pleines
mains.

– Milord ! s’écria d’Artagnan illuminé d’une idée subite,
Milord ! pardon, monsieur ; mais est-ce que vous
seriez…

– Milord duc de Buckingham, dit Mme Bonacieux à demi-voix ;
et maintenant vous pouvez nous perdre tous.

– Milord, madame, pardon, cent fois pardon ; mais je
l’aimais, Milord, et j’étais jaloux ; vous savez ce que c’est
que d’aimer, Milord ; pardonnez-moi, et dites-moi comment je
puis me faire tuer pour Votre Grâce.

– Vous êtes un brave jeune homme, dit Buckingham en tendant à
d’Artagnan une main que celui-ci serra respectueusement ; vous
m’offrez vos services, je les accepte ; suivez-nous à vingt
pas jusqu’au Louvre ; et si quelqu’un nous épie,
tuez-le ! »

D’Artagnan mit son épée nue sous son bras, laissa prendre à Mme
Bonacieux et au duc vingt pas d’avance et les suivit, prêt à
exécuter à la lettre les instructions du noble et élégant ministre
de Charles Ier.

Mais heureusement le jeune séide n’eut aucune occasion de donner
au duc cette preuve de son dévouement, et la jeune femme et le beau
mousquetaire rentrèrent au Louvre par le guichet de l’Échelle sans
avoir été inquiétés…

Quant à d’Artagnan, il se rendit aussitôt au cabaret de la Pomme
de Pin, où il trouva Porthos et Aramis qui l’attendaient.

Mais, sans leur donner d’autre explication sur le dérangement
qu’il leur avait causé, il leur dit qu’il avait terminé seul
l’affaire pour laquelle il avait cru un instant avoir besoin de
leur intervention. Et maintenant, emportés que nous sommes par
notre récit, laissons nos trois amis rentrer chacun chez soi, et
suivons, dans les détours du Louvre, le duc de Buckingham et son
guide.










Chapitre 12
George Villiers, Duc de Buckingham


Madame Bonacieux et le duc entrèrent au Louvre sans
difficulté ; Mme Bonacieux était connue pour appartenir à la
reine ; le duc portait l’uniforme des mousquetaires de M. de
Tréville, qui, comme nous l’avons dit, était de garde ce soir-là.
D’ailleurs Germain était dans les intérêts de la reine, et si
quelque chose arrivait, Mme Bonacieux serait accusée d’avoir
introduit son amant au Louvre, voilà tout ; elle prenait sur
elle le crime : sa réputation était perdue, il est vrai, mais de
quelle valeur était dans le monde la réputation d’une petite
mercière ?

Une fois entrés dans l’intérieur de la cour, le duc et la jeune
femme suivirent le pied de la muraille pendant l’espace d’environ
vingt-cinq pas ; cet espace parcouru, Mme Bonacieux poussa une
petite porte de service, ouverte le jour, mais ordinairement fermée
la nuit ; la porte céda ; tous deux entrèrent et se
trouvèrent dans l’obscurité, mais Mme Bonacieux connaissait tous
les tours et détours de cette partie du Louvre, destinée aux gens
de la suite. Elle referma les portes derrière elle, prit le duc par
la main, fit quelques pas en tâtonnant, saisit une rampe, toucha du
pied un degré, et commença de monter un escalier : le duc compta
deux étages. Alors elle prit à droite, suivit un long corridor,
redescendit un étage, fit quelques pas encore, introduisit une clef
dans une serrure, ouvrit une porte et poussa le duc dans un
appartement éclairé seulement par une lampe de nuit, en disant : «
Restez ici, Milord duc, on va venir. » Puis elle sortit par la même
porte, qu’elle ferma à la clef, de sorte que le duc se trouva
littéralement prisonnier.

Cependant, tout isolé qu’il se trouvait, il faut le dire, le duc
de Buckingham n’éprouva pas un instant de crainte ; un des
côtés saillants de son caractère était la recherche de l’aventure
et l’amour du romanesque. Brave, hardi, entreprenant, ce n’était
pas la première fois qu’il risquait sa vie dans de pareilles
tentatives ; il avait appris que ce prétendu message d’Anne
d’Autriche, sur la foi duquel il était venu à Paris, était un
piège, et au lieu de regagner l’Angleterre, il avait, abusant de la
position qu’on lui avait faite, déclaré à la reine qu’il ne
partirait pas sans l’avoir vue. La reine avait positivement refusé
d’abord, puis enfin elle avait craint que le duc, exaspéré, ne fît
quelque folie. Déjà elle était décidée à le recevoir et à le
supplier de partir aussitôt, lorsque, le soir même de cette
décision, Mme Bonacieux, qui était chargée d’aller chercher le duc
et de le conduire au Louvre, fut enlevée. Pendant deux jours on
ignora complètement ce qu’elle était devenue, et tout resta en
suspens. Mais une fois libre, une fois remise en rapport avec La
Porte, les choses avaient repris leur cours, et elle venait
d’accomplir la périlleuse entreprise que, sans son arrestation,
elle eût exécutée trois jours plus tôt.

Buckingham, resté seul, s’approcha d’une glace. Cet habit de
mousquetaire lui allait à merveille.

À trente-cinq ans qu’il avait alors, il passait à juste titre
pour le plus beau gentilhomme et pour le plus élégant cavalier de
France et d’Angleterre.

Favori de deux rois, riche à millions, tout-puissant dans un
royaume qu’il bouleversait à sa fantaisie et calmait à son caprice,
Georges Villiers, duc de Buckingham, avait entrepris une de ces
existences fabuleuses qui restent dans le cours des siècles comme
un étonnement pour la postérité.

Aussi, sûr de lui-même, convaincu de sa puissance, certain que
les lois qui régissent les autres hommes ne pouvaient l’atteindre,
allait-il droit au but qu’il s’était fixé, ce but fût-il si élevé
et si éblouissant que c’eût été folie pour un autre que de
l’envisager seulement. C’est ainsi qu’il était arrivé à s’approcher
plusieurs fois de la belle et fière Anne d’Autriche et à s’en faire
aimer, à force d’éblouissement.

Georges Villiers se plaça donc devant une glace, comme nous
l’avons dit, rendit à sa belle chevelure blonde les ondulations que
le poids de son chapeau lui avait fait perdre, retroussa sa
moustache, et le cœur tout gonflé de joie, heureux et fier de
toucher au moment qu’il avait si longtemps désiré, se sourit à
lui-même d’orgueil et d’espoir.

En ce moment, une porte cachée dans la tapisserie s’ouvrit et
une femme apparut. Buckingham vit cette apparition dans la
glace ; il jeta un cri, c’était la reine !

Anne d’Autriche avait alors vingt-six ou vingt-sept ans,
c’est-à-dire qu’elle se trouvait dans tout l’éclat de sa
beauté.

Sa démarche était celle d’une reine ou d’une déesse ; ses
yeux, qui jetaient des reflets d’émeraude, étaient parfaitement
beaux, et tout à la fois pleins de douceur et de majesté.

Sa bouche était petite et vermeille, et quoique sa lèvre
inférieure, comme celle des princes de la maison d’Autriche,
avançât légèrement sur l’autre, elle était éminemment gracieuse
dans le sourire, mais aussi profondément dédaigneuse dans le
mépris.

Sa peau était citée pour sa douceur et son velouté, sa main et
ses bras étaient d’une beauté surprenante, et tous les poètes du
temps les chantaient comme incomparables.

Enfin ses cheveux, qui, de blonds qu’ils étaient dans sa
jeunesse, étaient devenus châtains, et qu’elle portait frisés très
clair et avec beaucoup de poudre, encadraient admirablement son
visage, auquel le censeur le plus rigide n’eût pu souhaiter qu’un
peu moins de rouge, et le statuaire le plus exigeant qu’un peu plus
de finesse dans le nez.

Buckingham resta un instant ébloui ; jamais Anne d’Autriche
ne lui était apparue aussi belle, au milieu des bals, des fêtes,
des carrousels, qu’elle lui apparut en ce moment, vêtue d’une
simple robe de satin blanc et accompagnée de doña Estefania, la
seule de ses femmes espagnoles qui n’eût pas été chassée par la
jalousie du roi et par les persécutions de Richelieu.

Anne d’Autriche fit deux pas en avant ; Buckingham se
précipita à ses genoux, et avant que la reine eût pu l’en empêcher,
il baisa le bas de sa robe.

« Duc, vous savez déjà que ce n’est pas moi qui vous ai fait
écrire.

– Oh ! oui, madame, oui, Votre Majesté, s’écria le
duc ; je sais que j’ai été un fou, un insensé de croire que la
neige s’animerait, que le marbre s’échaufferait ; mais, que
voulez-vous, quand on aime, on croit facilement à l’amour ;
d’ailleurs je n’ai pas tout perdu à ce voyage, puisque je vous
vois.

– Oui, répondit Anne, mais vous savez pourquoi et comment je
vous vois, Milord. Je vous vois par pitié pour vous-même ; je
vous vois parce qu’insensible à toutes mes peines, vous vous êtes
obstiné à rester dans une ville où, en restant, vous courez risque
de la vie et me faites courir risque de mon honneur ; je vous
vois pour vous dire que tout nous sépare, les profondeurs de la
mer, l’inimitié des royaumes, la sainteté des serments. Il est
sacrilège de lutter contre tant de choses, Milord. Je vous vois
enfin pour vous dire qu’il ne faut plus nous voir.

– Parlez, madame ; parlez, reine, dit Buckingham ; la
douceur de votre voix couvre la dureté de vos paroles. Vous parlez
de sacrilège ! mais le sacrilège est dans la séparation des
cœurs que Dieu avait formés l’un pour l’autre.

– Milord, s’écria la reine, vous oubliez que je ne vous ai
jamais dit que je vous aimais.

– Mais vous ne m’avez jamais dit non plus que vous ne m’aimiez
point ; et vraiment, me dire de semblables paroles, ce serait
de la part de Votre Majesté une trop grande ingratitude. Car,
dites-moi, où trouvez-vous un amour pareil au mien, un amour que ni
le temps, ni l’absence, ni le désespoir ne peuvent éteindre ;
un amour qui se contente d’un ruban égaré, d’un regard perdu, d’une
parole échappée ?

« Il y a trois ans, madame, que je vous ai vue pour la première
fois, et depuis trois ans je vous aime ainsi.

« Voulez-vous que je vous dise comment vous étiez vêtue la
première fois que je vous vis ? voulez-vous que je détaille
chacun des ornements de votre toilette ? Tenez, je vous vois
encore : vous étiez assise sur des carreaux, à la mode
d’Espagne ; vous aviez une robe de satin vert avec des
broderies d’or et d’argent ; des manches pendantes et renouées
sur vos beaux bras, sur ces bras admirables, avec de gros
diamants ; vous aviez une fraise fermée, un petit bonnet sur
votre tête, de la couleur de votre robe, et sur ce bonnet une plume
de héron.

« Oh ! tenez, tenez, je ferme les yeux, et je vous vois
telle que vous étiez alors ; je les rouvre, et je vous vois
telle que vous êtes maintenant, c’est-à-dire cent fois plus belle
encore !

– Quelle folie ! murmura Anne d’Autriche, qui n’avait pas
le courage d’en vouloir au duc d’avoir si bien conservé son
portrait dans son cœur ; quelle folie de nourrir une passion
inutile avec de pareils souvenirs !

– Et avec quoi voulez-vous donc que je vive ? je n’ai que
des souvenirs, moi. C’est mon bonheur, mon trésor, mon espérance.
Chaque fois que je vous vois, c’est un diamant de plus que je
renferme dans l’écrin de mon cœur. Celui-ci est le quatrième que
vous laissez tomber et que je ramasse ; car en trois ans,
madame, je ne vous ai vue que quatre fois : cette première que je
viens de vous dire, la seconde chez Mme de Chevreuse, la troisième
dans les jardins d’Amiens.

– Duc, dit la reine en rougissant, ne parlez pas de cette
soirée.

– Oh ! parlons-en, au contraire, madame, parlons-en : c’est
la soirée heureuse et rayonnante de ma vie. Vous rappelez-vous la
belle nuit qu’il faisait ? Comme l’air était doux et parfumé,
comme le ciel était bleu et tout émaillé d’étoiles ! Ah !
cette fois, madame, j’avais pu être un instant seul avec
vous ; cette fois, vous étiez prête à tout me dire,
l’isolement de votre vie, les chagrins de votre cœur. Vous étiez
appuyée à mon bras, tenez, à celui-ci. Je sentais, en inclinant ma
tête à votre côté, vos beaux cheveux effleurer mon visage, et
chaque fois qu’ils l’effleuraient je frissonnais de la tête aux
pieds. Oh ! reine, reine ! oh ! vous ne savez pas
tout ce qu’il y a de félicités du ciel, de joies du paradis
enfermées dans un moment pareil. Tenez, mes biens, ma fortune, ma
gloire, tout ce qu’il me reste de jours à vivre, pour un pareil
instant et pour une semblable nuit ! car cette nuit-là,
madame, cette nuit-là vous m’aimiez, je vous le jure.

– Milord, il est possible, oui, que l’influence du lieu, que le
charme de cette belle soirée, que la fascination de votre regard,
que ces mille circonstances enfin qui se réunissent parfois pour
perdre une femme se soient groupées autour de moi dans cette fatale
soirée ; mais vous l’avez vu, Milord, la reine est venue au
secours de la femme qui faiblissait : au premier mot que vous avez
osé dire, à la première hardiesse à laquelle j’ai eu à répondre,
j’ai appelé.

– Oh ! oui, oui, cela est vrai, et un autre amour que le
mien aurait succombé à cette épreuve ; mais mon amour, à moi,
en est sorti plus ardent et plus éternel. Vous avez cru me fuir en
revenant à Paris, vous avez cru que je n’oserais quitter le trésor
sur lequel mon maître m’avait chargé de veiller. Ah ! que
m’importent à moi tous les trésors du monde et tous les rois de la
terre ! Huit jours après, j’étais de retour, madame. Cette
fois, vous n’avez rien eu à me dire : j’avais risqué ma faveur, ma
vie, pour vous voir une seconde, je n’ai pas même touché votre
main, et vous m’avez pardonné en me voyant si soumis et si
repentant.

– Oui, mais la calomnie s’est emparée de toutes ces folies dans
lesquelles je n’étais pour rien, vous le savez bien, Milord. Le
roi, excité par M. le cardinal, a fait un éclat terrible : Mme de
Vernet a été chassée, Putange exilé, Mme de Chevreuse est tombée en
défaveur, et lorsque vous avez voulu revenir comme ambassadeur en
France, le roi lui-même, souvenez-vous-en, Milord, le roi lui-même
s’y est opposé.

– Oui, et la France va payer d’une guerre le refus de son roi.
Je ne puis plus vous voir, madame ; eh bien, je veux chaque
jour que vous entendiez parler de moi.

« Quel but pensez-vous qu’aient eu cette expédition de Ré et
cette ligue avec les protestants de La Rochelle que je
projette ? Le plaisir de vous voir !

« Je n’ai pas l’espoir de pénétrer à main armée jusqu’à Paris,
je le sais bien : mais cette guerre pourra amener une paix, cette
paix nécessitera un négociateur, ce négociateur ce sera moi. On
n’osera plus me refuser alors, et je reviendrai à Paris, et je vous
reverrai, et je serai heureux un instant. Des milliers d’hommes, il
est vrai, auront payé mon bonheur de leur vie ; mais que
m’importera, à moi, pourvu que je vous revoie ! Tout cela est
peut-être bien fou, peut-être bien insensé ; mais, dites-moi,
quelle femme a un amant plus amoureux ? quelle reine a eu un
serviteur plus ardent ?

– Milord, Milord, vous invoquez pour votre défense des choses
qui vous accusent encore ; Milord, toutes ces preuves d’amour
que vous voulez me donner sont presque des crimes.

– Parce que vous ne m’aimez pas, madame : si vous m’aimiez, vous
verriez tout cela autrement, si vous m’aimiez, oh ! mais, si
vous m’aimiez, ce serait trop de bonheur et je deviendrais fou.
Ah ! Mme de Chevreuse dont vous parliez tout à l’heure, Mme de
Chevreuse a été moins cruelle que vous ; Holland l’a aimée, et
elle a répondu à son amour.

– Mme de Chevreuse n’était pas reine, murmura Anne d’Autriche,
vaincue malgré elle par l’expression d’un amour si profond.

– Vous m’aimeriez donc si vous ne l’étiez pas, vous, madame,
dites, vous m’aimeriez donc ? Je puis donc croire que c’est la
dignité seule de votre rang qui vous fait cruelle pour moi ;
je puis donc croire que si vous eussiez été Mme de Chevreuse, le
pauvre Buckingham aurait pu espérer ? Merci de ces douces
paroles, ô ma belle Majesté, cent fois merci.

– Ah ! Milord, vous avez mal entendu, mal interprété ;
je n’ai pas voulu dire…

– Silence ! Silence ! dit le duc, si je suis heureux
d’une erreur, n’ayez pas la cruauté de me l’enlever. Vous l’avez
dit vous-même, on m’a attiré dans un piège, j’y laisserai ma vie
peut-être, car, tenez, c’est étrange, depuis quelque temps j’ai des
pressentiments que je vais mourir. » Et le duc sourit d’un sourire
triste et charmant à la fois.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Anne d’Autriche avec un
accent d’effroi qui prouvait quel intérêt plus grand qu’elle ne le
voulait dire elle prenait au duc.

– Je ne vous dis point cela pour vous effrayer, madame,
non ; c’est même ridicule ce que je vous dis, et croyez que je
ne me préoccupe point de pareils rêves. Mais ce mot que vous venez
de dire, cette espérance que vous m’avez presque donnée, aura tout
payé, fût-ce même ma vie.

– Eh bien, dit Anne d’Autriche, moi aussi, duc, moi, j’ai des
pressentiments, moi aussi j’ai des rêves. J’ai songé que je vous
voyais couché sanglant, frappé d’une blessure.

– Au côté gauche, n’est-ce pas, avec un couteau ?
interrompit Buckingham.

– Oui, c’est cela, Milord, c’est cela, au côté gauche avec un
couteau. Qui a pu vous dire que j’avais fait ce rêve ? Je ne
l’ai confié qu’à Dieu, et encore dans mes prières.

– Je n’en veux pas davantage, et vous m’aimez, madame, c’est
bien.

– Je vous aime, moi ?

– Oui, vous. Dieu vous enverrait-il les mêmes rêves qu’à moi, si
vous ne m’aimiez pas ? Aurions-nous les mêmes pressentiments,
si nos deux existences ne se touchaient pas par le cœur ? Vous
m’aimez, ô reine, et vous me pleurerez ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Anne
d’Autriche, c’est plus que je n’en puis supporter. Tenez, duc, au
nom du Ciel, partez, retirez-vous ; je ne sais si je vous
aime, ou si je ne vous aime pas ; mais ce que je sais, c’est
que je ne serai point parjure. Prenez donc pitié de moi, et partez.
Oh ! si vous êtes frappé en France, si vous mourez en France,
si je pouvais supposer que votre amour pour moi fût cause de votre
mort, je ne me consolerais jamais, j’en deviendrais folle. Partez
donc, partez, je vous en supplie.

– Oh ! que vous êtes belle ainsi ! Oh ! que je
vous aime ! dit Buckingham.

– Partez ! partez ! je vous en supplie, et revenez
plus tard ; revenez comme ambassadeur, revenez comme ministre,
revenez entouré de gardes qui vous défendront, de serviteurs qui
veilleront sur vous, et alors je ne craindrai plus pour vos jours,
et j’aurai du bonheur à vous revoir.

– Oh ! est-ce bien vrai ce que vous me dites ?

– Oui…

– Eh bien, un gage de votre indulgence, un objet qui vienne de
vous et qui me rappelle que je n’ai point fait un rêve ;
quelque chose que vous ayez porté et que je puisse porter à mon
tour, une bague, un collier, une chaîne.

– Et partirez-vous, partirez-vous, si je vous donne ce que vous
me demandez ?

– Oui.

– À l’instant même ?

– Oui.

– Vous quitterez la France, vous retournerez en
Angleterre ?

– Oui, je vous le jure !

– Attendez, alors, attendez. »

Et Anne d’Autriche rentra dans son appartement et en sortit
presque aussitôt, tenant à la main un petit coffret en bois de rose
à son chiffre, tout incrusté d’or.

« Tenez, Milord duc, tenez, dit-elle, gardez cela en mémoire de
moi. »

Buckingham prit le coffret et tomba une seconde fois à
genoux.

« Vous m’avez promis de partir, dit la reine.

– Et je tiens ma parole. Votre main, votre main, madame, et je
pars. »

Anne d’Autriche tendit sa main en fermant les yeux et en
s’appuyant de l’autre sur Estefania, car elle sentait que les
forces allaient lui manquer.

Buckingham appuya avec passion ses lèvres sur cette belle main,
puis se relevant :

« Avant six mois, dit-il, si je ne suis pas mort, je vous aurai
revue, madame, dussé-je bouleverser le monde pour cela. »

Et, fidèle à la promesse qu’il avait faite, il s’élança hors de
l’appartement.

Dans le corridor, il rencontra Mme Bonacieux qui l’attendait, et
qui, avec les mêmes précautions et le même bonheur, le reconduisit
hors du Louvre.










Chapitre 13
Monsieur Bonacieux


Il y avait dans tout cela, comme on a pu le remarquer, un
personnage dont, malgré sa position précaire, on n’avait paru
s’inquiéter que fort médiocrement ; ce personnage était M.
Bonacieux, respectable martyr des intrigues politiques et
amoureuses qui s’enchevêtraient si bien les unes aux autres, dans
cette époque à la fois si chevaleresque et si galante.

Heureusement – le lecteur se le rappelle ou ne se le rappelle
pas – heureusement que nous avons promis de ne pas le perdre de
vue.

Les estafiers qui l’avaient arrêté le conduisirent droit à la
Bastille, où on le fit passer tout tremblant devant un peloton de
soldats qui chargeaient leurs mousquets.

De là, introduit dans une galerie demi-souterraine, il fut, de
la part de ceux qui l’avaient amené, l’objet des plus grossières
injures et des plus farouches traitements. Les sbires voyaient
qu’ils n’avaient pas affaire à un gentilhomme, et ils le traitaient
en véritable croquant.

Au bout d’une demi-heure à peu près, un greffier vint mettre fin
à ses tortures, mais non pas à ses inquiétudes, en donnant l’ordre
de conduire M. Bonacieux dans la chambre des interrogatoires.
Ordinairement on interrogeait les prisonniers chez eux, mais avec
M. Bonacieux on n’y faisait pas tant de façons.

Deux gardes s’emparèrent du mercier, lui firent traverser une
cour, le firent entrer dans un corridor où il y avait trois
sentinelles, ouvrirent une porte et le poussèrent dans une chambre
basse, où il n’y avait pour tous meubles qu’une table, une chaise
et un commissaire. Le commissaire était assis sur la chaise et
occupé à écrire sur la table.

Les deux gardes conduisirent le prisonnier devant la table et,
sur un signe du commissaire, s’éloignèrent hors de la portée de la
voix.

Le commissaire, qui jusque-là avait tenu sa tête baissée sur ses
papiers, la releva pour voir à qui il avait affaire. Ce commissaire
était un homme à la mine rébarbative, au nez pointu, aux pommettes
jaunes et saillantes, aux yeux petits mais investigateurs et vifs,
à la physionomie tenant à la fois de la fouine et du renard. Sa
tête, supportée par un cou long et mobile, sortait de sa large robe
noire en se balançant avec un mouvement à peu près pareil à celui
de la tortue tirant sa tête hors de sa carapace.

Il commença par demander à M. Bonacieux ses nom et prénoms, son
âge, son état et son domicile.

L’accusé répondit qu’il s’appelait Jacques-Michel Bonacieux,
qu’il était âgé de cinquante et un ans, mercier retiré et qu’il
demeurait rue des Fossoyeurs, n° 11.

Le commissaire alors, au lieu de continuer à l’interroger, lui
fit un grand discours sur le danger qu’il y a pour un bourgeois
obscur à se mêler des choses publiques.

Il compliqua cet exorde d’une exposition dans laquelle il
raconta la puissance et les actes de M. le cardinal, ce ministre
incomparable, ce vainqueur des ministres passés, cet exemple des
ministres à venir : actes et puissance que nul ne contrecarrait
impunément.

Après cette deuxième partie de son discours, fixant son regard
d’épervier sur le pauvre Bonacieux, il l’invita à réfléchir à la
gravité de sa situation.

Les réflexions du mercier étaient toutes faites : il donnait au
diable l’instant où M. de La Porte avait eu l’idée de le marier
avec sa filleule, et l’instant surtout où cette filleule avait été
reçue dame de la lingerie chez la reine.

Le fond du caractère de maître Bonacieux était un profond
égoïsme mêlé à une avarice sordide, le tout assaisonné d’une
poltronnerie extrême. L’amour que lui avait inspiré sa jeune femme,
étant un sentiment tout secondaire, ne pouvait lutter avec les
sentiments primitifs que nous venons d’énumérer.

Bonacieux réfléchit, en effet, sur ce qu’on venait de lui
dire.

« Mais, monsieur le commissaire, dit-il timidement, croyez bien
que je connais et que j’apprécie plus que personne le mérite de
l’incomparable Éminence par laquelle nous avons l’honneur d’être
gouvernés.

– Vraiment ? demanda le commissaire d’un air de
doute ; mais s’il en était véritablement ainsi, comment
seriez-vous à la Bastille ?

– Comment j’y suis, ou plutôt pourquoi j’y suis, répliqua M.
Bonacieux, voilà ce qu’il m’est parfaitement impossible de vous
dire, vu que je l’ignore moi-même ; mais, à coup sûr, ce n’est
pas pour avoir désobligé, sciemment du moins, M. le cardinal.

– Il faut cependant que vous ayez commis un crime, puisque vous
êtes ici accusé de haute trahison.

– De haute trahison ! s’écria Bonacieux épouvanté, de haute
trahison ! et comment voulez-vous qu’un pauvre mercier qui
déteste les huguenots et qui abhorre les Espagnols soit accusé de
haute trahison ? Réfléchissez, monsieur, la chose est
matériellement impossible.

– Monsieur Bonacieux, dit le commissaire en regardant l’accusé
comme si ses petits yeux avaient la faculté de lire jusqu’au plus
profond des cœurs, monsieur Bonacieux, vous avez une
femme ?

– Oui, monsieur, répondit le mercier tout tremblant, sentant que
c’était là où les affaires allaient s’embrouiller ;
c’est-à-dire, j’en avais une.

– Comment ? vous en aviez une ! qu’en avez-vous fait,
si vous ne l’avez plus ?

– On me l’a enlevée, monsieur.

– On vous l’a enlevée ? dit le commissaire. Ah ! »

Bonacieux sentit à ce « ah ! » que l’affaire s’embrouillait
de plus en plus.

« On vous l’a enlevée ! reprit le commissaire, et
savez-vous quel est l’homme qui a commis ce rapt ?

– Je crois le connaître.

– Quel est-il ?

– Songez que je n’affirme rien, monsieur le commissaire, et que
je soupçonne seulement.

– Qui soupçonnez-vous ? Voyons, répondez franchement. »

M. Bonacieux était dans la plus grande perplexité : devait-il
tout nier ou tout dire ? En niant tout, on pouvait croire
qu’il en savait trop long pour avouer ; en disant tout, il
faisait preuve de bonne volonté. Il se décida donc à tout dire.

« Je soupçonne, dit-il, un grand brun, de haute mine, lequel a
tout à fait l’air d’un grand seigneur ; il nous a suivis
plusieurs fois, à ce qu’il m’a semblé, quand j’attendais ma femme
devant le guichet du Louvre pour la ramener chez moi. »

Le commissaire parut éprouver quelque inquiétude.

« Et son nom ? dit-il.

– Oh ! quant à son nom, je n’en sais rien, mais si je le
rencontre jamais, je le reconnaîtrai à l’instant même, je vous en
réponds, fût-il entre mille personnes. »

Le front du commissaire se rembrunit.

« Vous le reconnaîtriez entre mille, dites-vous ?
continua-t-il…

– C’est-à-dire, reprit Bonacieux, qui vit qu’il avait fait
fausse route, c’est-à-dire…

– Vous avez répondu que vous le reconnaîtriez, dit le
commissaire ; c’est bien, en voici assez pour
aujourd’hui ; il faut, avant que nous allions plus loin, que
quelqu’un soit prévenu que vous connaissez le ravisseur de votre
femme.

– Mais je ne vous ai pas dit que je le connaissais !
s’écria Bonacieux au désespoir. Je vous ai dit au contraire…

– Emmenez le prisonnier, dit le commissaire aux deux gardes.

– Et où faut-il le conduire ? demanda le greffier.

– Dans un cachot.

– Dans lequel ?

– Oh ! mon Dieu, dans le premier venu, pourvu qu’il ferme
bien », répondit le commissaire avec une indifférence qui pénétra
d’horreur le pauvre Bonacieux.

« Hélas ! hélas ! se dit-il, le malheur est sur ma
tête ; ma femme aura commis quelque crime effroyable ; on
me croit son complice, et l’on me punira avec elle : elle en aura
parlé, elle aura avoué qu’elle m’avait tout dit ; une femme,
c’est si faible ! Un cachot, le premier venu ! c’est
cela ! une nuit est bientôt passée ; et demain, à la
roue, à la potence ! Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
ayez pitié de moi ! »

Sans écouter le moins du monde les lamentations de maître
Bonacieux, lamentations auxquelles d’ailleurs ils devaient être
habitués, les deux gardes prirent le prisonnier par un bras, et
l’emmenèrent, tandis que le commissaire écrivait en hâte une lettre
que son greffier attendait.

Bonacieux ne ferma pas l’œil, non pas que son cachot fût par
trop désagréable, mais parce que ses inquiétudes étaient trop
grandes. Il resta toute la nuit sur son escabeau, tressaillant au
moindre bruit ; et quand les premiers rayons du jour se
glissèrent dans sa chambre, l’aurore lui parut avoir pris des
teintes funèbres.

Tout à coup, il entendit tirer les verrous, et il fit un
soubresaut terrible. Il croyait qu’on venait le chercher pour le
conduire à l’échafaud ; aussi, lorsqu’il vit purement et
simplement paraître, au lieu de l’exécuteur qu’il attendait, son
commissaire et son greffier de la veille, il fut tout près de leur
sauter au cou.

« Votre affaire s’est fort compliquée depuis hier au soir, mon
brave homme, lui dit le commissaire, et je vous conseille de dire
toute la vérité ; car votre repentir peut seul conjurer la
colère du cardinal.

– Mais je suis prêt à tout dire, s’écria Bonacieux, du moins
tout ce que je sais. Interrogez, je vous prie.

– Où est votre femme, d’abord ?

– Mais puisque je vous ai dit qu’on me l’avait enlevée.

– Oui, mais depuis hier cinq heures de l’après-midi, grâce à
vous, elle s’est échappée.

– Ma femme s’est échappée ! s’écria Bonacieux. Oh ! la
malheureuse ! monsieur, si elle s’est échappée, ce n’est pas
ma faute, je vous le jure.

– Qu’alliez-vous donc alors faire chez M. d’Artagnan votre
voisin, avec lequel vous avez eu une longue conférence dans la
journée ?

– Ah ! oui, monsieur le commissaire, oui, cela est vrai, et
j’avoue que j’ai eu tort. J’ai été chez M. d’Artagnan.

– Quel était le but de cette visite ?

– De le prier de m’aider à retrouver ma femme. Je croyais que
j’avais droit de la réclamer ; je me trompais, à ce qu’il
paraît, et je vous en demande bien pardon.

– Et qu’a répondu M. d’Artagnan ?

– M. d’Artagnan m’a promis son aide ; mais je me suis
bientôt aperçu qu’il me trahissait.

– Vous en imposez à la justice ! M. d’Artagnan a fait un
pacte avec vous, et en vertu de ce pacte il a mis en fuite les
hommes de police qui avaient arrêté votre femme, et l’a soustraite
à toutes les recherches.

– M. d’Artagnan a enlevé ma femme ! Ah çà, mais que me
dites-vous là ?

– Heureusement M. d’Artagnan est entre nos mains, et vous allez
lui être confronté.

– Ah ! ma foi, je ne demande pas mieux, s’écria
Bonacieux ; je ne serais pas fâché de voir une figure de
connaissance.

– Faites entrer M. d’Artagnan », dit le commissaire aux deux
gardes.

Les deux gardes firent entrer Athos.

« Monsieur d’Artagnan, dit le commissaire en s’adressant à
Athos, déclarez ce qui s’est passé entre vous et monsieur.

– Mais ! s’écria Bonacieux, ce n’est pas M. d’Artagnan que
vous me montrez là !

– Comment ! ce n’est pas M. d’Artagnan ? s’écria le
commissaire.

– Pas le moins du monde, répondit Bonacieux.

– Comment se nomme monsieur ? demanda le commissaire.

– Je ne puis vous le dire, je ne le connais pas.

– Comment ! vous ne le connaissez pas ?

– Non.

– Vous ne l’avez jamais vu ?

– Si fait ; mais je ne sais comment il s’appelle.

– Votre nom ? demanda le commissaire.

– Athos, répondit le mousquetaire.

– Mais ce n’est pas un nom d’homme, ça, c’est un nom de
montagne ! s’écria le pauvre interrogateur qui commençait à
perdre la tête.

– C’est mon nom, dit tranquillement Athos.

– Mais vous avez dit que vous vous nommiez d’Artagnan.

– Moi ?

– Oui, vous.

– C’est-à-dire que c’est à moi qu’on a dit : « Vous êtes M.
d’Artagnan ? » J’ai répondu : « Vous croyez ? » Mes
gardes se sont écriés qu’ils en étaient sûrs. Je n’ai pas voulu les
contrarier. D’ailleurs je pouvais me tromper.

– Monsieur, vous insultez à la majesté de la justice.

– Aucunement, fit tranquillement Athos.

– Vous êtes M. d’Artagnan.

– Vous voyez bien que vous me le dites encore.

– Mais, s’écria à son tour M. Bonacieux, je vous dis, monsieur
le commissaire, qu’il n’y a pas un instant de doute à avoir. M.
d’Artagnan est mon hôte, et par conséquent, quoiqu’il ne me paie
pas mes loyers, et justement même à cause de cela, je dois le
connaître. M. d’Artagnan est un jeune homme de dix-neuf à vingt ans
à peine, et monsieur en a trente au moins. M. d’Artagnan est dans
les gardes de M. des Essarts, et monsieur est dans la compagnie des
mousquetaires de M. de Tréville : regardez l’uniforme, monsieur le
commissaire, regardez l’uniforme.

– C’est vrai, murmura le commissaire ; c’est pardieu vrai.
»

En ce moment la porte s’ouvrit vivement, et un messager,
introduit par un des guichetiers de la Bastille, remit une lettre
au commissaire.

« Oh ! la malheureuse ! s’écria le commissaire.

– Comment ? que dites-vous ? de qui parlez-vous ?
Ce n’est pas de ma femme, j’espère !

– Au contraire, c’est d’elle. Votre affaire est bonne,
allez.

– Ah çà, s’écria le mercier exaspéré, faites-moi le plaisir de
me dire, monsieur, comment mon affaire à moi peut s’empirer de ce
que fait ma femme pendant que je suis en prison !

– Parce que ce qu’elle fait est la suite d’un plan arrêté entre
vous, plan infernal !

– Je vous jure, monsieur le commissaire, que vous êtes dans la
plus profonde erreur, que je ne sais rien au monde de ce que devait
faire ma femme, que je suis entièrement étranger à ce qu’elle a
fait, et que, si elle a fait des sottises, je la renie, je la
démens, je la maudis.

– Ah çà, dit Athos au commissaire, si vous n’avez plus besoin de
moi ici, renvoyez-moi quelque part, il est très ennuyeux, votre
monsieur Bonacieux.

– Reconduisez les prisonniers dans leurs cachots, dit le
commissaire en désignant d’un même geste Athos et Bonacieux, et
qu’ils soient gardés plus sévèrement que jamais.

– Cependant, dit Athos avec son calme habituel, si c’est à M.
d’Artagnan que vous avez affaire, je ne vois pas trop en quoi je
puis le remplacer.

– Faites ce que j’ai dit ! s’écria le commissaire, et le
secret le plus absolu ! Vous entendez ! »

Athos suivit ses gardes en levant les épaules, et M. Bonacieux
en poussant des lamentations à fendre le cœur d’un tigre.

On ramena le mercier dans le même cachot où il avait passé la
nuit, et l’on l’y laissa toute la journée. Toute la journée
Bonacieux pleura comme un véritable mercier, n’étant pas du tout
homme d’épée, il nous l’a dit lui-même.

Le soir, vers les neuf heures, au moment où il allait se décider
à se mettre au lit, il entendit des pas dans son corridor. Ces pas
se rapprochèrent de son cachot, sa porte s’ouvrit, des gardes
parurent.

« Suivez-moi, dit un exempt qui venait à la suite des
gardes.

– Vous suivre ! s’écria Bonacieux ; vous suivre à
cette heure-ci ! et où cela, mon Dieu ?

– Où nous avons l’ordre de vous conduire.

– Mais ce n’est pas une réponse, cela.

– C’est cependant la seule que nous puissions vous faire.

– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, murmura le pauvre mercier, pour
cette fois je suis perdu ! »

Et il suivit machinalement et sans résistance les gardes qui
venaient le quérir.

Il prit le même corridor qu’il avait déjà pris, traversa une
première cour, puis un second corps de logis ; enfin, à la
porte de la cour d’entrée, il trouva une voiture entourée de quatre
gardes à cheval. On le fit monter dans cette voiture, l’exempt se
plaça près de lui, on ferma la portière à clef, et tous deux se
trouvèrent dans une prison roulante.

La voiture se mit en mouvement, lente comme un char funèbre. À
travers la grille cadenassée, le prisonnier apercevait les maisons
et le pavé, voilà tout ; mais, en véritable Parisien qu’il
était, Bonacieux reconnaissait chaque rue aux bornes, aux
enseignes, aux réverbères. Au moment d’arriver à Saint-Paul, lieu
où l’on exécutait les condamnés de la Bastille, il faillit
s’évanouir et se signa deux fois. Il avait cru que la voiture
devait s’arrêter là. La voiture passa cependant.

Plus loin, une grande terreur le prit encore, ce fut en côtoyant
le cimetière Saint-Jean où on enterrait les criminels d’État. Une
seule chose le rassura un peu, c’est qu’avant de les enterrer on
leur coupait généralement la tête, et que sa tête à lui était
encore sur ses épaules. Mais lorsqu’il vit que la voiture prenait
la route de la Grève, qu’il aperçut les toits aigus de l’hôtel de
ville, que la voiture s’engagea sous l’arcade, il crut que tout
était fini pour lui, voulut se confesser à l’exempt, et, sur son
refus, poussa des cris si pitoyables que l’exempt annonça que, s’il
continuait à l’assourdir ainsi, il lui mettrait un bâillon.

Cette menace rassura quelque peu Bonacieux : si l’on eût dû
l’exécuter en Grève, ce n’était pas la peine de le bâillonner,
puisqu’on était presque arrivé au lieu de l’exécution. En effet, la
voiture traversa la place fatale sans s’arrêter. Il ne restait plus
à craindre que la Croix-du-Trahoir : la voiture en prit justement
le chemin.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à la
Croix-du-Trahoir qu’on exécutait les criminels subalternes.
Bonacieux s’était flatté en se croyant digne de Saint-Paul ou de la
place de Grève : c’était à la Croix-du-Trahoir qu’allaient finir
son voyage et sa destinée ! Il ne pouvait voir encore cette
malheureuse croix, mais il la sentait en quelque sorte venir
au-devant de lui. Lorsqu’il n’en fut plus qu’à une vingtaine de
pas, il entendit une rumeur, et la voiture s’arrêta. C’était plus
que n’en pouvait supporter le pauvre Bonacieux, déjà écrasé par les
émotions successives qu’il avait éprouvées ; il poussa un
faible gémissement, qu’on eût pu prendre pour le dernier soupir
d’un moribond, et il s’évanouit.










Chapitre 14
L'homme de Meung


Ce rassemblement était produit non point par l’attente d’un
homme qu’on devait pendre, mais par la contemplation d’un
pendu.

La voiture, arrêtée un instant, reprit donc sa marche, traversa
la foule, continua son chemin, enfila la rue Saint-Honoré, tourna
la rue des Bons-Enfants et s’arrêta devant une porte basse.

La porte s’ouvrit, deux gardes reçurent dans leurs bras
Bonacieux, soutenu par l’exempt ; on le poussa dans une allée,
on lui fit monter un escalier, et on le déposa dans une
antichambre.

Tous ces mouvements s’étaient opérés pour lui d’une façon
machinale.

Il avait marché comme on marche en rêve ; il avait entrevu
les objets à travers un brouillard ; ses oreilles avaient
perçu des sons sans les comprendre ; on eût pu l’exécuter dans
ce moment qu’il n’eût pas fait un geste pour entreprendre sa
défense, qu’il n’eût pas poussé un cri pour implorer la pitié.

Il resta donc ainsi sur la banquette, le dos appuyé au mur et
les bras pendants, à l’endroit même où les gardes l’avaient
déposé.

Cependant, comme, en regardant autour de lui, il ne voyait aucun
objet menaçant, comme rien n’indiquait qu’il courût un danger réel,
comme la banquette était convenablement rembourrée, comme la
muraille était recouverte d’un beau cuir de Cordoue, comme de
grands rideaux de damas rouge flottaient devant la fenêtre, retenus
par des embrasses d’or, il comprit peu à peu que sa frayeur était
exagérée, et il commença de remuer la tête à droite et à gauche et
de bas en haut.

À ce mouvement, auquel personne ne s’opposa, il reprit un peu de
courage et se risqua à ramener une jambe, puis l’autre ;
enfin, en s’aidant de ses deux mains, il se souleva sur sa
banquette et se trouva sur ses pieds.

En ce moment, un officier de bonne mine ouvrit une portière,
continua d’échanger encore quelques paroles avec une personne qui
se trouvait dans la pièce voisine, et se retournant vers le
prisonnier :

« C’est vous qui vous nommez Bonacieux ? dit-il.

– Oui, monsieur l’officier, balbutia le mercier, plus mort que
vif, pour vous servir.

– Entrez », dit l’officier.

Et il s’effaça pour que le mercier pût passer. Celui-ci obéit
sans réplique, et entra dans la chambre où il paraissait être
attendu.

C’était un grand cabinet, aux murailles garnies d’armes
offensives et défensives, clos et étouffé, et dans lequel il y
avait déjà du feu, quoique l’on fût à peine à la fin du mois de
septembre. Une table carrée, couverte de livres et de papiers sur
lesquels était déroulé un plan immense de la ville de La Rochelle,
tenait le milieu de l’appartement.

Debout devant la cheminée était un homme de moyenne taille, à la
mine haute et fière, aux yeux perçants, au front large, à la figure
amaigrie qu’allongeait encore une royale surmontée d’une paire de
moustaches. Quoique cet homme eût trente-six à trente-sept ans à
peine, cheveux, moustache et royale s’en allaient grisonnant. Cet
homme, moins l’épée, avait toute la mine d’un homme de guerre, et
ses bottes de buffle encore légèrement couvertes de poussière
indiquaient qu’il avait monté à cheval dans la journée.

Cet homme, c’était Armand-Jean Duplessis, cardinal de Richelieu,
non point tel qu’on nous le représente, cassé comme un vieillard,
souffrant comme un martyr, le corps brisé, la voix éteinte, enterré
dans un grand fauteuil comme dans une tombe anticipée, ne vivant
plus que par la force de son génie, et ne soutenant plus la lutte
avec l’Europe que par l’éternelle application de sa pensée, mais
tel qu’il était réellement à cette époque, c’est-à-dire adroit et
galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette
puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus
extraordinaires qui aient existé ; se préparant enfin, après
avoir soutenu le duc de Nevers dans son duché de Mantoue, après
avoir pris Nîmes, Castres et Uzès, à chasser les Anglais de l’île
de Ré et à faire le siège de La Rochelle.

À la première vue, rien ne dénotait donc le cardinal, et il
était impossible à ceux-là qui ne connaissaient point son visage de
deviner devant qui ils se trouvaient.

Le pauvre mercier demeura debout à la porte, tandis que les yeux
du personnage que nous venons de décrire se fixaient sur lui, et
semblaient vouloir pénétrer jusqu’au fond du passé.

« C’est là ce Bonacieux ? demanda-t-il après un moment de
silence.

– Oui, Monseigneur, reprit l’officier.

– C’est bien, donnez-moi ces papiers et laissez-nous. »

L’officier prit sur la table les papiers désignés, les remit à
celui qui les demandait, s’inclina jusqu’à terre, et sortit.

Bonacieux reconnut dans ces papiers ses interrogatoires de la
Bastille. De temps en temps, l’homme de la cheminée levait les yeux
de dessus les écritures, et les plongeait comme deux poignards
jusqu’au fond du cœur du pauvre mercier.

Au bout de dix minutes de lecture et dix secondes d’examen, le
cardinal était fixé.

« Cette tête-là n’a jamais conspiré », murmura-t-il ; mais
n’importe, voyons toujours.

– Vous êtes accusé de haute trahison, dit lentement le
cardinal.

– C’est ce qu’on m’a déjà appris, Monseigneur, s’écria
Bonacieux, donnant à son interrogateur le titre qu’il avait entendu
l’officier lui donner ; mais je vous jure que je n’en savais
rien. »

Le cardinal réprima un sourire.

« Vous avez conspiré avec votre femme, avec Mme de Chevreuse et
avec Milord duc de Buckingham.

– En effet, Monseigneur, répondit le mercier, je l’ai entendue
prononcer tous ces noms-là.

– Et à quelle occasion ?

– Elle disait que le cardinal de Richelieu avait attiré le duc
de Buckingham à Paris pour le perdre et pour perdre la reine avec
lui.

– Elle disait cela ? s’écria le cardinal avec violence.

– Oui, Monseigneur ; mais moi je lui ai dit qu’elle avait
tort de tenir de pareils propos, et que Son Éminence était
incapable…

– Taisez-vous, vous êtes un imbécile, reprit le cardinal.

– C’est justement ce que ma femme m’a répondu, Monseigneur.

– Savez-vous qui a enlevé votre femme ?

– Non, Monseigneur.

– Vous avez des soupçons, cependant ?

– Oui, Monseigneur ; mais ces soupçons ont paru contrarier
M. le commissaire, et je ne les ai plus.

– Votre femme s’est échappée, le saviez-vous ?

– Non, Monseigneur, je l’ai appris depuis que je suis en prison,
et toujours par l’entremise de M. le commissaire, un homme bien
aimable ! »

Le cardinal réprima un second sourire.

« Alors vous ignorez ce que votre femme est devenue depuis sa
fuite ?

– Absolument, Monseigneur ; mais elle a dû rentrer au
Louvre.

– À une heure du matin elle n’y était pas rentrée encore.

– Ah ! mon Dieu ! mais qu’est-elle devenue
alors ?

– On le saura, soyez tranquille ; on ne cache rien au
cardinal ; le cardinal sait tout.

– En ce cas, Monseigneur, est-ce que vous croyez que le cardinal
consentira à me dire ce qu’est devenue ma femme ?

– Peut-être ; mais il faut d’abord que vous avouiez tout ce
que vous savez relativement aux relations de votre femme avec Mme
de Chevreuse.

– Mais, Monseigneur, je n’en sais rien ; je ne l’ai jamais
vue.

– Quand vous alliez chercher votre femme au Louvre,
revenait-elle directement chez vous ?

– Presque jamais : elle avait affaire à des marchands de toile,
chez lesquels je la conduisais.

– Et combien y en avait-il de marchands de toile ?

– Deux, Monseigneur.

– Où demeurent-ils ?

– Un, rue de Vaugirard ; l’autre, rue de La Harpe.

– Entriez-vous chez eux avec elle ?

– Jamais, Monseigneur ; je l’attendais à la porte.

– Et quel prétexte vous donnait-elle pour entrer ainsi toute
seule ?

– Elle ne m’en donnait pas ; elle me disait d’attendre, et
j’attendais.

– Vous êtes un mari complaisant, mon cher monsieur
Bonacieux ! » dit le cardinal

« Il m’appelle son cher monsieur ! dit en lui-même le
mercier. Peste ! les affaires vont bien ! »

« Reconnaîtriez-vous ces portes ?

– Oui.

– Savez-vous les numéros ?

– Oui.

– Quels sont-ils ?

– N° 25, dans la rue de Vaugirard ; n° 75, dans la rue de
La Harpe.

– C’est bien », dit le cardinal.

À ces mots, il prit une sonnette d’argent, et sonna ;
l’officier rentra.

« Allez, dit-il à demi-voix, me chercher Rochefort ; et
qu’il vienne à l’instant même, s’il est rentré.

– Le comte est là, dit l’officier, il demande instamment à
parler à Votre Éminence ! »

« À Votre Éminence ! murmura Bonacieux, qui savait que tel
était le titre qu’on donnait d’ordinaire à M. le cardinal ;… à
Votre Éminence ! »

« Qu’il vienne alors, qu’il vienne ! » dit vivement
Richelieu.

L’officier s’élança hors de l’appartement, avec cette rapidité
que mettaient d’ordinaire tous les serviteurs du cardinal à lui
obéir.

« À Votre Éminence ! » murmurait Bonacieux en roulant des
yeux égarés.

Cinq secondes ne s’étaient pas écoulées depuis la disparition de
l’officier, que la porte s’ouvrit et qu’un nouveau personnage
entra.

« C’est lui, s’écria Bonacieux.

– Qui lui ? demanda le cardinal.

– Celui qui m’a enlevé ma femme. »

Le cardinal sonna une seconde fois. L’officier reparut.

« Remettez cet homme aux mains de ses deux gardes, et qu’il
attende que je le rappelle devant moi.

– Non, Monseigneur ! non, ce n’est pas lui ! s’écria
Bonacieux ; non, je m’étais trompé : c’est un autre qui ne lui
ressemble pas du tout ! Monsieur est un honnête homme.

– Emmenez cet imbécile ! » dit le cardinal.

L’officier prit Bonacieux sous le bras, et le reconduisit dans
l’antichambre où il trouva ses deux gardes.

Le nouveau personnage qu’on venait d’introduire suivit des yeux
avec impatience Bonacieux jusqu’à ce qu’il fût sorti, et dès que la
porte se fut refermée sur lui :

« Ils se sont vus, dit-il en s’approchant vivement du
cardinal.

– Qui ? demanda Son Éminence.

– Elle et lui.

– La reine et le duc ? s’écria Richelieu.

– Oui.

– Et où cela ?

– Au Louvre.

– Vous en êtes sûr ?

– Parfaitement sûr.

– Qui vous l’a dit ?

– Mme de Lannoy, qui est toute à Votre Éminence, comme vous le
savez.

– Pourquoi ne l’a-t-elle pas dit plus tôt ?

– Soit hasard, soit défiance, la reine a fait coucher Mme de
Fargis dans sa chambre, et l’a gardée toute la journée.

– C’est bien, nous sommes battus. Tâchons de prendre notre
revanche.

– Je vous y aiderai de toute mon âme, Monseigneur, soyez
tranquille.

– Comment cela s’est-il passé ?

– À minuit et demi, la reine était avec ses femmes…

– Où cela ?

– Dans sa chambre à coucher…

– Bien.

– Lorsqu’on est venu lui remettre un mouchoir de la part de sa
dame de lingerie…

– Après ?

– Aussitôt la reine a manifesté une grande émotion, et, malgré
le rouge dont elle avait le visage couvert, elle a pâli.

– Après ! après !

– Cependant, elle s’est levée, et d’une voix altérée : «
Mesdames, a-t-elle dit, attendez-moi dix minutes, puis je reviens.
» Et elle a ouvert la porte de son alcôve, puis elle est
sortie.

– Pourquoi Mme de Lannoy n’est-elle pas venue vous prévenir à
l’instant même ?

– Rien n’était bien certain encore ; d’ailleurs, la reine
avait dit : « Mesdames, attendez-moi » ; et elle n’osait
désobéir à la reine.

– Et combien de temps la reine est-elle restée hors de la
chambre ?

– Trois quarts d’heure.

– Aucune de ses femmes ne l’accompagnait ?

– Doña Estefania seulement.

– Et elle est rentrée ensuite ?

– Oui, mais pour prendre un petit coffret de bois de rose à son
chiffre, et sortir aussitôt.

– Et quand elle est rentrée, plus tard, a-t-elle rapporté le
coffret ?

– Non.

– Mme de Lannoy savait-elle ce qu’il y avait dans ce
coffret ?

– Oui : les ferrets en diamants que Sa Majesté a donnés à la
reine.

– Et elle est rentrée sans ce coffret ?

– Oui.

– L’opinion de Mme de Lannoy est qu’elle les a remis alors à
Buckingham ?

– Elle en est sûre.

– Comment cela ?

– Pendant la journée, Mme de Lannoy, en sa qualité de dame
d’atour de la reine, a cherché ce coffret, a paru inquiète de ne
pas le trouver et a fini par en demander des nouvelles à la
reine.

– Et alors, la reine…?

– La reine est devenue fort rouge et a répondu qu’ayant brisé la
veille un de ses ferrets, elle l’avait envoyé raccommoder chez son
orfèvre.

– Il faut y passer et s’assurer si la chose est vraie ou
non.

– J’y suis passé.

– Eh bien, l’orfèvre ?

– L’orfèvre n’a entendu parler de rien.

– Bien ! bien ! Rochefort, tout n’est pas perdu, et
peut-être… peut-être tout est-il pour le mieux !

– Le fait est que je ne doute pas que le génie de Votre
Éminence…

– Ne répare les bêtises de mon agent, n’est-ce pas ?

– C’est justement ce que j’allais dire, si Votre Éminence
m’avait laissé achever ma phrase.

– Maintenant, savez-vous où se cachaient la duchesse de
Chevreuse et le duc de Buckingham ?

– Non, Monseigneur, mes gens n’ont pu rien me dire de positif
là-dessus.

– Je le sais, moi.

– Vous, Monseigneur ?

– Oui, ou du moins je m’en doute. Ils se tenaient, l’un rue de
Vaugirard, n° 25, et l’autre rue de La Harpe, n° 75.

– Votre Éminence veut-elle que je les fasse arrêter tous
deux ?

– Il sera trop tard, ils seront partis.

– N’importe, on peut s’en assurer.

– Prenez dix hommes de mes gardes, et fouillez les deux
maisons.

– J’y vais, Monseigneur. »

Et Rochefort s’élança hors de l’appartement.

Le cardinal, resté seul, réfléchit un instant et sonna une
troisième fois.

Le même officier reparut.

« Faites entrer le prisonnier », dit le cardinal.

Maître Bonacieux fut introduit de nouveau, et, sur un signe du
cardinal, l’officier se retira.

« Vous m’avez trompé, dit sévèrement le cardinal.

– Moi, s’écria Bonacieux, moi, tromper Votre Éminence !

– Votre femme, en allant rue de Vaugirard et rue de La Harpe,
n’allait pas chez des marchands de toile.

– Et où allait-elle, juste Dieu ?

– Elle allait chez la duchesse de Chevreuse et chez le duc de
Buckingham.

– Oui, dit Bonacieux rappelant tous ses souvenirs ; oui,
c’est cela, Votre Éminence a raison. J’ai dit plusieurs fois à ma
femme qu’il était étonnant que des marchands de toile demeurassent
dans des maisons pareilles, dans des maisons qui n’avaient pas
d’enseignes, et chaque fois ma femme s’est mise à rire. Ah !
Monseigneur, continua Bonacieux en se jetant aux pieds de
l’Éminence, ah ! que vous êtes bien le cardinal, le grand
cardinal, l’homme de génie que tout le monde révère. »

Le cardinal, tout médiocre qu’était le triomphe remporté sur un
être aussi vulgaire que l’était Bonacieux, n’en jouit pas moins un
instant ; puis, presque aussitôt, comme si une nouvelle pensée
se présentait à son esprit, un sourire plissa ses lèvres, et
tendant la main au mercier :

« Relevez-vous, mon ami, lui dit-il, vous êtes un brave
homme.

– Le cardinal m’a touché la main ! j’ai touché la main du
grand homme ! s’écria Bonacieux ; le grand homme m’a
appelé son ami !

– Oui, mon ami ; oui ! dit le cardinal avec ce ton
paterne qu’il savait prendre quelquefois, mais qui ne trompait que
les gens qui ne le connaissaient pas ; et comme on vous a
soupçonné injustement, eh bien, il vous faut une indemnité :
tenez ! prenez ce sac de cent pistoles, et pardonnez-moi.

– Que je vous pardonne, Monseigneur ! dit Bonacieux
hésitant à prendre le sac, craignant sans doute que ce prétendu don
ne fût qu’une plaisanterie. Mais vous étiez bien libre de me faire
arrêter, vous êtes bien libre de me faire torturer, vous êtes bien
libre de me faire pendre : vous êtes le maître, et je n’aurais pas
eu le plus petit mot à dire. Vous pardonner, Monseigneur !
Allons donc, vous n’y pensez pas !

– Ah ! mon cher monsieur Bonacieux ! vous y mettez de
la générosité, je le vois, et je vous en remercie. Ainsi donc, vous
prenez ce sac, et vous vous en allez sans être trop
mécontent ?

– Je m’en vais enchanté, Monseigneur.

– Adieu donc, ou plutôt à revoir, car j’espère que nous nous
reverrons.

– Tant que Monseigneur voudra, et je suis bien aux ordres de Son
Éminence.

– Ce sera souvent, soyez tranquille, car j’ai trouvé un charme
extrême à votre conversation.

– Oh ! Monseigneur !

– Au revoir, monsieur Bonacieux, au revoir.

Et le cardinal lui fit un signe de la main, auquel Bonacieux
répondit en s’inclinant jusqu’à terre ; puis il sortit à
reculons, et quand il fut dans l’antichambre, le cardinal
l’entendit qui, dans son enthousiasme, criait à tue-tête : « Vive
Monseigneur ! vive Son Éminence ! vive le grand
cardinal ! » Le cardinal écouta en souriant cette brillante
manifestation des sentiments enthousiastes de maître
Bonacieux ; puis, quand les cris de Bonacieux se furent perdus
dans l’éloignement :

« Bien, dit-il, voici désormais un homme qui se fera tuer pour
moi. »

Et le cardinal se mit à examiner avec la plus grande attention
la carte de La Rochelle qui, ainsi que nous l’avons dit, était
étendue sur son bureau, traçant avec un crayon la ligne où devait
passer la fameuse digue qui, dix-huit mois plus tard, fermait le
port de la cité assiégée.

Comme il en était au plus profond de ses méditations
stratégiques, la porte se rouvrit, et Rochefort rentra.

« Eh bien ? dit vivement le cardinal en se levant avec une
promptitude qui prouvait le degré d’importance qu’il attachait à la
commission dont il avait chargé le comte.

– Eh bien, dit celui-ci, une jeune femme de vingt-six à
vingt-huit ans et un homme de trente-cinq à quarante ans ont logé
effectivement, l’un quatre jours et l’autre cinq, dans les maisons
indiquées par Votre Éminence : mais la femme est partie cette nuit,
et l’homme ce matin.

– C’étaient eux ! s’écria le cardinal, qui regardait à la
pendule ; et maintenant, continua-t-il, il est trop tard pour
faire courir après : la duchesse est à Tours, et le duc à Boulogne.
C’est à Londres qu’il faut les rejoindre.

– Quels sont les ordres de Votre Éminence ?

– Pas un mot de ce qui s’est passé ; que la reine reste
dans une sécurité parfaite ; qu’elle ignore que nous savons
son secret ; qu’elle croie que nous sommes à la recherche
d’une conspiration quelconque. Envoyez-moi le garde des sceaux
Séguier.

– Et cet homme, qu’en a fait Votre Éminence ?

– Quel homme ? demanda le cardinal.

– Ce Bonacieux ?

– J’en ai fait tout ce qu’on pouvait en faire. J’en ai fait
l’espion de sa femme. »

Le comte de Rochefort s’inclina en homme qui reconnaît la grande
supériorité du maître, et se retira.

Resté seul, le cardinal s’assit de nouveau, écrivit une lettre
qu’il cacheta de son sceau particulier, puis il sonna. L’officier
entra pour la quatrième fois.

« Faites-moi venir Vitray, dit-il, et dites-lui de s’apprêter
pour un voyage. »

Un instant après, l’homme qu’il avait demandé était debout
devant lui, tout botté et tout éperonné.

« Vitray, dit-il, vous allez partir tout courant pour Londres.
Vous ne vous arrêterez pas un instant en route. Vous remettrez
cette lettre à Milady. Voici un bon de deux cents pistoles, passez
chez mon trésorier et faites-vous payer. Il y en a autant à toucher
si vous êtes ici de retour dans six jours et si vous avez bien fait
ma commission. »

Le messager, sans répondre un seul mot, s’inclina, prit la
lettre, le bon de deux cents pistoles, et sortit.

Voici ce que contenait la lettre :

« Milady,

« Trouvez-vous au premier bal où se trouvera le duc de
Buckingham. Il aura à son pourpoint douze ferrets de diamants,
approchez-vous de lui et coupez-en deux.

« Aussitôt que ces ferrets seront en votre possession,
prévenez-moi. »










Chapitre 15
Gens de robe et gens d'épée


Le lendemain du jour où ces événements étaient arrivés, Athos
n’ayant point reparu, M. de Tréville avait été prévenu par
d’Artagnan et par Porthos de sa disparition.

Quant à Aramis, il avait demandé un congé de cinq jours, et il
était à Rouen, disait-on, pour affaires de famille.

M. de Tréville était le père de ses soldats. Le moindre et le
plus inconnu d’entre eux, dès qu’il portait l’uniforme de la
compagnie, était aussi certain de son aide et de son appui
qu’aurait pu l’être son frère lui-même.

Il se rendit donc à l’instant chez le lieutenant criminel. On
fit venir l’officier qui commandait le poste de la Croix-Rouge, et
les renseignements successifs apprirent qu’Athos était
momentanément logé au For-l’Évêque.

Athos avait passé par toutes les épreuves que nous avons vu
Bonacieux subir.

Nous avons assisté à la scène de confrontation entre les deux
captifs. Athos, qui n’avait rien dit jusque-là de peur que
d’Artagnan, inquiété à son tour, n’eût point le temps qu’il lui
fallait, Athos déclara, à partir de ce moment, qu’il se nommait
Athos et non d’Artagnan.

Il ajouta qu’il ne connaissait ni monsieur, ni madame Bonacieux,
qu’il n’avait jamais parlé ni à l’un, ni à l’autre ; qu’il
était venu vers les dix heures du soir pour faire visite à M.
d’Artagnan, son ami, mais que jusqu’à cette heure il était resté
chez M. de Tréville, où il avait dîné ; vingt témoins,
ajouta-t-il, pouvaient attester le fait, et il nomma plusieurs
gentilshommes distingués, entre autres M. le duc de La
Trémouille.

Le second commissaire fut aussi étourdi que le premier de la
déclaration simple et ferme de ce mousquetaire, sur lequel il
aurait bien voulu prendre la revanche que les gens de robe aiment
tant à gagner sur les gens d’épée ; mais le nom de M. de
Tréville et celui de M. le duc de La Trémouille méritaient
réflexion.

Athos fut aussi envoyé au cardinal, mais malheureusement le
cardinal était au Louvre chez le roi.

C’était précisément le moment où M. de Tréville, sortant de chez
le lieutenant criminel et de chez le gouverneur du For-l’Évêque,
sans avoir pu trouver Athos, arriva chez Sa Majesté.

Comme capitaine des mousquetaires, M. de Tréville avait à toute
heure ses entrées chez le roi.

On sait quelles étaient les préventions du roi contre la reine,
préventions habilement entretenues par le cardinal, qui, en fait
d’intrigues, se défiait infiniment plus des femmes que des hommes.
Une des grandes causes surtout de cette prévention était l’amitié
d’Anne d’Autriche pour Mme de Chevreuse. Ces deux femmes
l’inquiétaient plus que les guerres avec l’Espagne, les démêlés
avec l’Angleterre et l’embarras des finances. À ses yeux et dans sa
conviction, Mme de Chevreuse servait la reine non seulement dans
ses intrigues politiques, mais, ce qui le tourmentait bien plus
encore, dans ses intrigues amoureuses.

Au premier mot de ce qu’avait dit M. le cardinal, que Mme de
Chevreuse, exilée à Tours et qu’on croyait dans cette ville, était
venue à Paris et, pendant cinq jours qu’elle y était restée, avait
dépisté la police, le roi était entré dans une furieuse colère.
Capricieux et infidèle, le roi voulait être appelé Louis le Juste
et Louis le Chaste. La postérité comprendra difficilement ce
caractère, que l’histoire n’explique que par des faits et jamais
par des raisonnements.

Mais lorsque le cardinal ajouta que non seulement Mme de
Chevreuse était venue à Paris, mais encore que la reine avait
renoué avec elle à l’aide d’une de ces correspondances mystérieuses
qu’à cette époque on nommait une cabale ; lorsqu’il affirma
que lui, le cardinal, allait démêler les fils les plus obscurs de
cette intrigue, quand, au moment d’arrêter sur le fait, en flagrant
délit, nanti de toutes les preuves, l’émissaire de la reine près de
l’exilée, un mousquetaire avait osé interrompre violemment le cours
de la justice en tombant, l’épée à la main, sur d’honnêtes gens de
loi chargés d’examiner avec impartialité toute l’affaire pour la
mettre sous les yeux du roi, – Louis XIII ne se contint plus, il
fit un pas vers l’appartement de la reine avec cette pâle et muette
indignation qui, lorsqu’elle éclatait, conduisait ce prince jusqu’à
la plus froide cruauté.

Et cependant, dans tout cela, le cardinal n’avait pas encore dit
un mot du duc de Buckingham.

Ce fut alors que M. de Tréville entra, froid, poli et dans une
tenue irréprochable.

Averti de ce qui venait de se passer par la présence du cardinal
et par l’altération de la figure du roi, M. de Tréville se sentit
fort comme Samson devant les Philistins.

Louis XIII mettait déjà la main sur le bouton de la porte ;
au bruit que fit M. de Tréville en entrant, il se retourna.

« Vous arrivez bien, monsieur, dit le roi, qui, lorsque ses
passions étaient montées à un certain point, ne savait pas
dissimuler, et j’en apprends de belles sur le compte de vos
mousquetaires.

– Et moi, dit froidement M. de Tréville, j’en ai de belles à
apprendre à Votre Majesté sur ses gens de robe.

– Plaît-il ? dit le roi avec hauteur.

– J’ai l’honneur d’apprendre à Votre Majesté, continua M. de
Tréville du même ton, qu’un parti de procureurs, de commissaires et
de gens de police, gens fort estimables mais fort acharnés, à ce
qu’il paraît, contre l’uniforme, s’est permis d’arrêter dans une
maison, d’emmener en pleine rue et de jeter au For-l’Évêque, tout
cela sur un ordre que l’on a refusé de me représenter, un de mes
mousquetaires, ou plutôt des vôtres, Sire, d’une conduite
irréprochable, d’une réputation presque illustre, et que Votre
Majesté connaît favorablement, M. Athos.

– Athos, dit le roi machinalement ; oui, au fait, je
connais ce nom.

– Que Votre Majesté se le rappelle, dit M. de Tréville ; M.
Athos est ce mousquetaire qui, dans le fâcheux duel que vous savez,
a eu le malheur de blesser grièvement M. de Cahusac. – à propos,
Monseigneur, continua Tréville en s’adressant au cardinal, M. de
Cahusac est tout à fait rétabli, n’est-ce pas ?

– Merci ! dit le cardinal en se pinçant les lèvres de
colère.

– M. Athos était donc allé rendre visite à l’un de ses amis
alors absent, continua M. de Tréville, à un jeune Béarnais, cadet
aux gardes de Sa Majesté, compagnie des Essarts ; mais à peine
venait-il de s’installer chez son ami et de prendre un livre en
l’attendant, qu’une nuée de recors et de soldats mêlés ensemble
vint faire le siège de la maison, enfonça plusieurs portes… »

Le cardinal fit au roi un signe qui signifiait : « C’est pour
l’affaire dont je vous ai parlé. »

« Nous savons tout cela, répliqua le roi, car tout cela s’est
fait pour notre service.

– Alors, dit Tréville, c’est aussi pour le service de Votre
Majesté qu’on a saisi un de mes mousquetaires innocent, qu’on l’a
placé entre deux gardes comme un malfaiteur, et qu’on a promené au
milieu d’une populace insolente ce galant homme, qui a versé dix
fois son sang pour le service de Votre Majesté et qui est prêt à le
répandre encore.

– Bah ! dit le roi ébranlé, les choses se sont passées
ainsi ?

– M. de Tréville ne dit pas, reprit le cardinal avec le plus
grand flegme, que ce mousquetaire innocent, que ce galant homme
venait, une heure auparavant, de frapper à coups d’épée quatre
commissaires instructeurs délégués par moi afin d’instruire une
affaire de la plus haute importance.

– Je défie Votre Éminence de le prouver, s’écria M. de Tréville
avec sa franchise toute gasconne et sa rudesse toute militaire,
car, une heure auparavant M. Athos, qui, je le confierai à Votre
Majesté, est un homme de la plus haute qualité, me faisait
l’honneur, après avoir dîné chez moi, de causer dans le salon de
mon hôtel avec M. le duc de La Trémouille et M. le comte de Châlus,
qui s’y trouvaient. »

Le roi regarda le cardinal.

« Un procès-verbal fait foi, dit le cardinal répondant tout haut
à l’interrogation muette de Sa Majesté, et les gens maltraités ont
dressé le suivant, que j’ai l’honneur de présenter à Votre
Majesté.

– Procès-verbal de gens de robe vaut-il la parole d’honneur,
répondit fièrement Tréville, d’homme d’épée ?

– Allons, allons, Tréville, taisez-vous, dit le roi.

– Si Son Éminence a quelque soupçon contre un de mes
mousquetaires, dit Tréville, la justice de M. le cardinal est assez
connue pour que je demande moi-même une enquête.

– Dans la maison où cette descente de justice a été faite,
continua le cardinal impassible, loge, je crois, un Béarnais ami du
mousquetaire.

– Votre Éminence veut parler de M. d’Artagnan ?

– Je veux parler d’un jeune homme que vous protégez, Monsieur de
Tréville.

– Oui, Votre Éminence, c’est cela même.

– Ne soupçonnez-vous pas ce jeune homme d’avoir donné de mauvais
conseils…

– À M. Athos, à un homme qui a le double de son âge ?
interrompit M. de Tréville ; non, Monseigneur. D’ailleurs, M.
d’Artagnan a passé la soirée chez moi.

– Ah çà, dit le cardinal, tout le monde a donc passé la soirée
chez vous ?

– Son Éminence douterait-elle de ma parole ? dit Tréville,
le rouge de la colère au front.

– Non, Dieu m’en garde ! dit le cardinal ; mais,
seulement, à quelle heure était-il chez vous ?

– Oh ! cela je puis le dire sciemment à Votre Éminence,
car, comme il entrait, je remarquai qu’il était neuf heures et
demie à la pendule, quoique j’eusse cru qu’il était plus tard.

– Et à quelle heure est-il sorti de votre hôtel ?

– À dix heures et demie : une heure après l’événement.

– Mais, enfin, répondit le cardinal, qui ne soupçonnait pas un
instant la loyauté de Tréville, et qui sentait que la victoire lui
échappait, mais, enfin, Athos a été pris dans cette maison de la
rue des Fossoyeurs.

– Est-il défendu à un ami de visiter un ami ? à un
mousquetaire de ma compagnie de fraterniser avec un garde de la
compagnie de M. des Essarts ?

– Oui, quand la maison où il fraternise avec cet ami est
suspecte.

– C’est que cette maison est suspecte, Tréville, dit le
roi ; peut-être ne le saviez-vous pas ?

– En effet, Sire, je l’ignorais. En tout cas, elle peut être
suspecte partout ; mais je nie qu’elle le soit dans la partie
qu’habite M. d’Artagnan ; car je puis vous affirmer, Sire,
que, si j’en crois ce qu’il a dit, il n’existe pas un plus dévoué
serviteur de Sa Majesté, un admirateur plus profond de M. le
cardinal.

– N’est-ce pas ce d’Artagnan qui a blessé un jour Jussac dans
cette malheureuse rencontre qui a eu lieu près du couvent des
Carmes-Déchaussés ? demanda le roi en regardant le cardinal,
qui rougit de dépit.

– Et le lendemain, Bernajoux. Oui Sire, oui, c’est bien cela, et
Votre Majesté a bonne mémoire.

– Allons, que résolvons-nous ? dit le roi.

– Cela regarde Votre Majesté plus que moi, dit le cardinal.
J’affirmerais la culpabilité.

– Et moi je la nie, dit Tréville. Mais Sa Majesté a des juges,
et ses juges décideront.

– C’est cela, dit le roi, renvoyons la cause devant les juges :
c’est leur affaire de juger, et ils jugeront.

– Seulement, reprit Tréville, il est bien triste qu’en ce temps
malheureux où nous sommes, la vie la plus pure, la vertu la plus
incontestable n’exemptent pas un homme de l’infamie et de la
persécution. Aussi l’armée sera-t-elle peu contente, je puis en
répondre, d’être en butte à des traitements rigoureux à propos
d’affaires de police. »

Le mot était imprudent ; mais M. de Tréville l’avait lancé
avec connaissance de cause. Il voulait une explosion, parce qu’en
cela la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

« Affaires de police ! s’écria le roi, relevant les paroles
de M. de Tréville : affaires de police ! et qu’en savez-vous,
monsieur ? Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez
pas la tête. Il semble, à vous entendre, que, si par malheur on
arrête un mousquetaire, la France est en danger. Eh ! que de
bruit pour un mousquetaire ! j’en ferai arrêter dix,
ventrebleu ! cent, même ; toute la compagnie ! et je
ne veux pas que l’on souffle mot.

– Du moment où ils sont suspects à Votre Majesté, dit Tréville,
les mousquetaires sont coupables ; aussi, me voyez-vous, Sire,
prêt à vous rendre mon épée ; car après avoir accusé mes
soldats, M. le cardinal, je n’en doute pas, finira par m’accuser
moi-même ; ainsi mieux vaut que je me constitue prisonnier
avec M. Athos, qui est arrêté déjà, et M. d’Artagnan, qu’on va
arrêter sans doute.

– Tête gasconne, en finirez-vous ? dit le roi.

– Sire, répondit Tréville sans baisser le moindrement la voix,
ordonnez qu’on me rende mon mousquetaire, ou qu’il soit jugé.

– On le jugera, dit le cardinal.

– Eh bien, tant mieux ; car, dans ce cas, je demanderai à
Sa Majesté la permission de plaider pour lui. »

Le roi craignit un éclat.

« Si Son Éminence, dit-il, n’avait pas personnellement des
motifs… »

Le cardinal vit venir le roi, et alla au-devant de lui :

« Pardon, dit-il, mais du moment où Votre Majesté voit en moi un
juge prévenu, je me retire.

– Voyons, dit le roi, me jurez-vous, par mon père, que M. Athos
était chez vous pendant l’événement, et qu’il n’y a point pris
part ?

– Par votre glorieux père et par vous-même, qui êtes ce que
j’aime et ce que je vénère le plus au monde, je le jure !

– Veuillez réfléchir, Sire, dit le cardinal. Si nous relâchons
ainsi le prisonnier, on ne pourra plus connaître la vérité.

– M. Athos sera toujours là, reprit M. de Tréville, prêt à
répondre quand il plaira aux gens de robe de l’interroger. Il ne
désertera pas, monsieur le cardinal ; soyez tranquille, je
réponds de lui, moi.

– Au fait, il ne désertera pas, dit le roi ; on le
retrouvera toujours, comme dit M. de Tréville. D’ailleurs,
ajouta-t-il en baissant la voix et en regardant d’un air suppliant
Son Éminence, donnons-leur de la sécurité : cela est politique.
»

Cette politique de Louis XIII fit sourire Richelieu.

« Ordonnez, Sire, dit-il, vous avez le droit de grâce.

– Le droit de grâce ne s’applique qu’aux coupables, dit
Tréville, qui voulait avoir le dernier mot, et mon mousquetaire est
innocent. Ce n’est donc pas grâce que vous allez faire, Sire, c’est
justice.

– Et il est au For-l’Évêque ? dit le roi.

– Oui, Sire, et au secret, dans un cachot, comme le dernier des
criminels.

– Diable ! diable ! murmura le roi, que faut-il
faire ?

– Signer l’ordre de mise en liberté, et tout sera dit, reprit le
cardinal ; je crois, comme Votre Majesté, que la garantie de
M. de Tréville est plus que suffisante. »

Tréville s’inclina respectueusement avec une joie qui n’était
pas sans mélange de crainte ; il eût préféré une résistance
opiniâtre du cardinal à cette soudaine facilité.

Le roi signa l’ordre d’élargissement, et Tréville l’emporta sans
retard.

Au moment où il allait sortir, le cardinal lui fit un sourire
amical, et dit au roi :

« Une bonne harmonie règne entre les chefs et les soldats, dans
vos mousquetaires, Sire ; voilà qui est bien profitable au
service et bien honorable pour tous. »

« Il me jouera quelque mauvais tour incessamment, se disait
Tréville ; on n’a jamais le dernier mot avec un pareil homme.
Mais hâtons-nous, car le roi peut changer d’avis tout à
l’heure ; et au bout du compte, il est plus difficile de
remettre à la Bastille ou au For-l’Évêque un homme qui en est
sorti, que d’y garder un prisonnier qu’on y tient. »

M. de Tréville fit triomphalement son entrée au For-l’Évêque, où
il délivra le mousquetaire, que sa paisible indifférence n’avait
pas abandonné.

Puis, la première fois qu’il revit d’Artagnan :

« Vous l’échappez belle, lui dit-il ; voilà votre coup
d’épée à Jussac payé. Reste bien encore celui de Bernajoux, mais il
ne faudrait pas trop vous y fier. »

Au reste, M. de Tréville avait raison de se défier du cardinal
et de penser que tout n’était pas fini, car à peine le capitaine
des mousquetaires eut-il fermé la porte derrière lui, que Son
Éminence dit au roi :

« Maintenant que nous ne sommes plus que nous deux, nous allons
causer sérieusement, s’il plaît à Votre Majesté. Sire, M. de
Buckingham était à Paris depuis cinq jours et n’en est parti que ce
matin. »










Chapitre 16
Où M. le garde des sceaux Séguier chercha plus d'une fois la cloche
pour la sonner, comme il faisait autrefois


Il est impossible de se faire une idée de l’impression que ces
quelques mots produisirent sur Louis XIII. Il rougit et pâlit
successivement ; et le cardinal vit tout d’abord qu’il venait
de conquérir d’un seul coup tout le terrain qu’il avait perdu.

« M. de Buckingham à Paris ! s’écria-t-il, et qu’y vient-il
faire ?

– Sans doute conspirer avec nos ennemis les huguenots et les
Espagnols.

– Non, pardieu, non ! conspirer contre mon honneur avec Mme
de Chevreuse, Mme de Longueville et les Condé !

– Oh ! Sire, quelle idée ! La reine est trop sage, et
surtout aime trop Votre Majesté.

– La femme est faible, monsieur le cardinal, dit le roi ;
et quant à m’aimer beaucoup, j’ai mon opinion faite sur cet
amour.

– Je n’en maintiens pas moins, dit le cardinal, que le duc de
Buckingham est venu à Paris pour un projet tout politique.

– Et moi je suis sûr qu’il est venu pour autre chose, monsieur
le cardinal ; mais si la reine est coupable, qu’elle
tremble !

– Au fait, dit le cardinal, quelque répugnance que j’aie à
arrêter mon esprit sur une pareille trahison, Votre Majesté m’y
fait penser : Mme de Lannoy, que, d’après l’ordre de Votre Majesté,
j’ai interrogée plusieurs fois, m’a dit ce matin que la nuit avant
celle-ci Sa Majesté avait veillé fort tard, que ce matin elle avait
beaucoup pleuré et que toute la journée elle avait écrit.

– C’est cela, dit le roi ; à lui sans doute, Cardinal, il
me faut les papiers de la reine.

– Mais comment les prendre, Sire ? Il me semble que ce
n’est ni moi, ni Votre Majesté qui pouvons nous charger d’une
pareille mission.

– Comment s’y est-on pris pour la maréchale d’Ancre ?
s’écria le roi au plus haut degré de la colère ; on a fouillé
ses armoires, et enfin on l’a fouillée elle-même.

– La maréchale d’Ancre n’était que la maréchale d’Ancre, une
aventurière florentine, Sire, voilà tout ; tandis que
l’auguste épouse de Votre Majesté est Anne d’Autriche, reine de
France, c’est-à-dire une des plus grandes princesses du monde.

– Elle n’en est que plus coupable, monsieur le duc ! Plus
elle a oublié la haute position où elle était placée, plus elle est
bas descendue. Il y a longtemps d’ailleurs que je suis décidé à en
finir avec toutes ces petites intrigues de politique et d’amour.
Elle a aussi près d’elle un certain La Porte…

– Que je crois la cheville ouvrière de tout cela, je l’avoue,
dit le cardinal.

– Vous pensez donc, comme moi, qu’elle me trompe ? dit le
roi.

– Je crois, et je le répète à Votre Majesté, que la reine
conspire contre la puissance de son roi, mais je n’ai point dit
contre son honneur.

– Et moi je vous dis contre tous deux ; moi je vous dis que
la reine ne m’aime pas ; je vous dis qu’elle en aime un
autre ; je vous dis qu’elle aime cet infâme duc de
Buckingham ! Pourquoi ne l’avez-vous pas fait arrêter pendant
qu’il était à Paris ?

– Arrêter le duc ! arrêter le premier ministre du roi
Charles Ier ! Y pensez-vous, Sire ? Quel éclat ! et
si alors les soupçons de Votre Majesté, ce dont je continue à
douter, avaient quelque consistance, quel éclat terrible !
quel scandale désespérant !

– Mais puisqu’il s’exposait comme un vagabond et un larronneur,
il fallait… »

Louis XIII s’arrêta lui-même, effrayé de ce qu’il allait dire,
tandis que Richelieu, allongeant le cou, attendait inutilement la
parole qui était restée sur les lèvres du roi.

« Il fallait ?

– Rien, dit le roi, rien. Mais, pendant tout le temps qu’il a
été à Paris, vous ne l’avez pas perdu de vue ?

– Non, Sire.

– Où logeait-il ?

– Rue de La Harpe, n° 75.

– Où est-ce, cela ?

– Du côté du Luxembourg.

– Et vous êtes sûr que la reine et lui ne se sont pas
vus ?

– Je crois la reine trop attachée à ses devoirs, Sire.

– Mais ils ont correspondu, c’est à lui que la reine a écrit
toute la journée ; monsieur le duc, il me faut ces
lettres !

– Sire, cependant…

– Monsieur le duc, à quelque prix que ce soit, je les veux.

– Je ferai pourtant observer à Votre Majesté…

– Me trahissez-vous donc aussi, monsieur le cardinal, pour vous
opposer toujours ainsi à mes volontés ? êtes-vous aussi
d’accord avec l’Espagnol et avec l’Anglais, avec Mme de Chevreuse
et avec la reine ?

– Sire, répondit en soupirant le cardinal, je croyais être à
l’abri d’un pareil soupçon.

– Monsieur le cardinal, vous m’avez entendu ; je veux ces
lettres.

– Il n’y aurait qu’un moyen.

– Lequel ?

– Ce serait de charger de cette mission M. le garde des sceaux
Séguier. La chose rentre complètement dans les devoirs de sa
charge.

– Qu’on l’envoie chercher à l’instant même !

– Il doit être chez moi, Sire ; je l’avais fait prier de
passer, et lorsque je suis venu au Louvre, j’ai laissé l’ordre,
s’il se présentait, de le faire attendre.

– Qu’on aille le chercher à l’instant même !

– Les ordres de Votre Majesté seront exécutés ; mais…

– Mais quoi ?

– Mais la reine se refusera peut-être à obéir.

– À mes ordres ?

– Oui, si elle ignore que ces ordres viennent du roi.

– Eh bien, pour qu’elle n’en doute pas, je vais la prévenir
moi-même.

– Votre Majesté n’oubliera pas que j’ai fait tout ce que j’ai pu
pour prévenir une rupture.

– Oui, duc, je sais que vous êtes fort indulgent pour la reine,
trop indulgent peut-être ; et nous aurons, je vous en
préviens, à parler plus tard de cela.

– Quand il plaira à Votre Majesté ; mais je serai toujours
heureux et fier, Sire, de me sacrifier à la bonne harmonie que je
désire voir régner entre vous et la reine de France.

– Bien, cardinal, bien ; mais en attendant envoyez chercher
M. le garde des sceaux ; moi, j’entre chez la reine.

Et Louis XIII, ouvrant la porte de communication, s’engagea dans
le corridor qui conduisait de chez lui chez Anne d’Autriche.

La reine était au milieu de ses femmes, Mme de Guitaut, Mme de
Sablé, Mme de Montbazon et Mme de Guéménée. Dans un coin était
cette camériste espagnole doña Estefania, qui l’avait suivie de
Madrid. Mme de Guéménée faisait la lecture, et tout le monde
écoutait avec attention la lectrice, à l’exception de la reine,
qui, au contraire, avait provoqué cette lecture afin de pouvoir,
tout en feignant d’écouter, suivre le fil de ses propres
pensées.

Ces pensées, toutes dorées qu’elles étaient par un dernier
reflet d’amour, n’en étaient pas moins tristes. Anne d’Autriche,
privée de la confiance de son mari, poursuivie par la haine du
cardinal, qui ne pouvait lui pardonner d’avoir repoussé un
sentiment plus doux, ayant sous les yeux l’exemple de la reine
mère, que cette haine avait tourmentée toute sa vie – quoique Marie
de Médicis, s’il faut en croire les mémoires du temps, eût commencé
par accorder au cardinal le sentiment qu’Anne d’Autriche finit
toujours par lui refuser –, Anne d’Autriche avait vu tomber autour
d’elle ses serviteurs les plus dévoués, ses confidents les plus
intimes, ses favoris les plus chers. Comme ces malheureux doués
d’un don funeste, elle portait malheur à tout ce qu’elle touchait,
son amitié était un signe fatal qui appelait la persécution. Mme de
Chevreuse et Mme de Vernel étaient exilées ; enfin La Porte ne
cachait pas à sa maîtresse qu’il s’attendait à être arrêté d’un
instant à l’autre.

C’est au moment où elle était plongée au plus profond et au plus
sombre de ces réflexions, que la porte de la chambre s’ouvrit et
que le roi entra.

La lectrice se tut à l’instant même, toutes les dames se
levèrent, et il se fit un profond silence.

Quant au roi, il ne fit aucune démonstration de politesse ;
seulement, s’arrêtant devant la reine :

« Madame, dit-il d’une voix altérée, vous allez recevoir la
visite de M. le chancelier, qui vous communiquera certaines
affaires dont je l’ai chargé. »

La malheureuse reine, qu’on menaçait sans cesse de divorce,
d’exil et de jugement même, pâlit sous son rouge et ne put
s’empêcher de dire :

« Mais pourquoi cette visite, Sire ? Que me dira M. le
chancelier que Votre Majesté ne puisse me dire elle-même ?
»

Le roi tourna sur ses talons sans répondre, et presque au même
instant le capitaine des gardes, M. de Guitaut, annonça la visite
de M. le chancelier.

Lorsque le chancelier parut, le roi était déjà sorti par une
autre porte.

Le chancelier entra demi-souriant, demi-rougissant. Comme nous
le retrouverons probablement dans le cours de cette histoire, il
n’y a pas de mal à ce que nos lecteurs fassent dès à présent
connaissance avec lui.

Ce chancelier était un plaisant homme. Ce fut Des Roches le
Masle, chanoine à Notre-Dame, et qui avait été autrefois valet de
chambre du cardinal, qui le proposa à Son Éminence comme un homme
tout dévoué. Le cardinal s’y fia et s’en trouva bien.

On racontait de lui certaines histoires, entre autres celle-ci
:

Après une jeunesse orageuse, il s’était retiré dans un couvent
pour y expier au moins pendant quelque temps les folies de
l’adolescence.

Mais, en entrant dans ce saint lieu, le pauvre pénitent n’avait
pu refermer si vite la porte, que les passions qu’il fuyait n’y
entrassent avec lui. Il en était obsédé sans relâche, et le
supérieur, auquel il avait confié cette disgrâce, voulant autant
qu’il était en lui l’en garantir, lui avait recommandé pour
conjurer le démon tentateur de recourir à la corde de la cloche et
de sonner à toute volée. Au bruit dénonciateur, les moines seraient
prévenus que la tentation assiégeait un frère, et toute la
communauté se mettrait en prières.

Le conseil parut bon au futur chancelier. Il conjura l’esprit
malin à grand renfort de prières faites par les moines ; mais
le diable ne se laisse pas déposséder facilement d’une place où il
a mis garnison ; à mesure qu’on redoublait les exorcismes, il
redoublait les tentations, de sorte que jour et nuit la cloche
sonnait à toute volée, annonçant l’extrême désir de mortification
qu’éprouvait le pénitent.

Les moines n’avaient plus un instant de repos. Le jour, ils ne
faisaient que monter et descendre les escaliers qui conduisaient à
la chapelle ; la nuit, outre complies et matines, ils étaient
encore obligés de sauter vingt fois à bas de leurs lits et de se
prosterner sur le carreau de leurs cellules.

On ignore si ce fut le diable qui lâcha prise ou les moines qui
se lassèrent ; mais, au bout de trois mois, le pénitent
reparut dans le monde avec la réputation du plus terrible possédé
qui eût jamais existé.

En sortant du couvent, il entra dans la magistrature, devint
président à mortier à la place de son oncle, embrassa le parti du
cardinal, ce qui ne prouvait pas peu de sagacité ; devint
chancelier, servit Son Éminence avec zèle dans sa haine contre la
reine mère et sa vengeance contre Anne d’Autriche ; stimula
les juges dans l’affaire de Chalais, encouragea les essais de M. de
Laffemas, grand gibecier de France ; puis enfin, investi de
toute la confiance du cardinal, confiance qu’il avait si bien
gagnée, il en vint à recevoir la singulière commission pour
l’exécution de laquelle il se présentait chez la reine.

La reine était encore debout quand il entra, mais à peine
l’eut-elle aperçu, qu’elle se rassit sur son fauteuil et fit signe
à ses femmes de se rasseoir sur leurs coussins et leurs tabourets,
et, d’un ton de suprême hauteur :

« Que désirez-vous, monsieur, demanda Anne d’Autriche, et dans
quel but vous présentez-vous ici ?

– Pour y faire au nom du roi, madame, et sauf tout le respect
que j’ai l’honneur de devoir à Votre Majesté, une perquisition
exacte dans vos papiers.

– Comment, monsieur ! une perquisition dans mes papiers… à
moi ! mais voilà une chose indigne !

– Veuillez me le pardonner, madame, mais, dans cette
circonstance, je ne suis que l’instrument dont le roi se sert. Sa
Majesté ne sort-elle pas d’ici, et ne vous a-t-elle pas invitée
elle-même à vous préparer à cette visite ?

– Fouillez donc, monsieur ; je suis une criminelle, à ce
qu’il paraît : Estefania, donnez les clefs de mes tables et de mes
secrétaires. »

Le chancelier fit pour la forme une visite dans les meubles,
mais il savait bien que ce n’était pas dans un meuble que la reine
avait dû serrer la lettre importante qu’elle avait écrite dans la
journée.

Quand le chancelier eut rouvert et refermé vingt fois les
tiroirs du secrétaire, il fallut bien, quelque hésitation qu’il
éprouvât, il fallut bien, dis-je, en venir à la conclusion de
l’affaire, c’est-à-dire à fouiller la reine elle-même. Le
chancelier s’avança donc vers Anne d’Autriche, et d’un ton très
perplexe et d’un air fort embarrassé :

« Et maintenant, dit-il, il me reste à faire la perquisition
principale.

– Laquelle ? demanda la reine, qui ne comprenait pas ou
plutôt qui ne voulait pas comprendre.

– Sa Majesté est certaine qu’une lettre a été écrite par vous
dans la journée ; elle sait qu’elle n’a pas encore été envoyée
à son adresse. Cette lettre ne se trouve ni dans votre table, ni
dans votre secrétaire, et cependant cette lettre est quelque
part.

– Oserez-vous porter la main sur votre reine ? dit Anne
d’Autriche en se dressant de toute sa hauteur et en fixant sur le
chancelier ses yeux, dont l’expression était devenue presque
menaçante.

– Je suis un fidèle sujet du roi, madame ; et tout ce que
Sa Majesté ordonnera, je le ferai.

– Eh bien, c’est vrai, dit Anne d’Autriche, et les espions de M.
le cardinal l’ont bien servi. J’ai écrit aujourd’hui une lettre,
cette lettre n’est point partie. La lettre est là. »

Et la reine ramena sa belle main à son corsage.

« Alors donnez-moi cette lettre, madame, dit le chancelier.

– Je ne la donnerai qu’au roi, monsieur, dit Anne.

– Si le roi eût voulu que cette lettre lui fût remise, madame,
il vous l’eût demandée lui-même. Mais, je vous le répète, c’est moi
qu’il a chargé de vous la réclamer, et si vous ne la rendiez
pas…

– Eh bien ?

– C’est encore moi qu’il a chargé de vous la prendre.

– Comment, que voulez-vous dire ?

– Que mes ordres vont loin, madame, et que je suis autorisé à
chercher le papier suspect sur la personne même de Votre
Majesté.

– Quelle horreur ! s’écria la reine.

– Veuillez donc, madame, agir plus facilement.

– Cette conduite est d’une violence infâme ; savez-vous
cela, monsieur ?

– Le roi commande, madame, excusez-moi.

– Je ne le souffrirai pas ; non, non, plutôt mourir !
» s’écria la reine, chez laquelle se révoltait le sang impérieux de
l’Espagnole et de l’Autrichienne.

Le chancelier fit une profonde révérence, puis avec l’intention
bien patente de ne pas reculer d’une semelle dans l’accomplissement
de la commission dont il s’était chargé, et comme eût pu le faire
un valet de bourreau dans la chambre de la question, il s’approcha
d’Anne d’Autriche des yeux de laquelle on vit à l’instant même
jaillir des pleurs de rage.

La reine était, comme nous l’avons dit, d’une grande beauté.

La commission pouvait donc passer pour délicate, et le roi en
était arrivé, à force de jalousie contre Buckingham, à n’être plus
jaloux de personne.

Sans doute le chancelier Séguier chercha des yeux à ce moment le
cordon de la fameuse cloche ; mais, ne le trouvant pas, il en
prit son parti et tendit la main vers l’endroit où la reine avait
avoué que se trouvait le papier.

Anne d’Autriche fit un pas en arrière, si pâle qu’on eût dit
qu’elle allait mourir ; et, s’appuyant de la main gauche, pour
ne pas tomber, à une table qui se trouvait derrière elle, elle tira
de la droite un papier de sa poitrine et le tendit au garde des
sceaux.

« Tenez, monsieur, la voilà, cette lettre, s’écria la reine
d’une voix entrecoupée et frémissante, prenez-la, et me délivrez de
votre odieuse présence. »

Le chancelier, qui de son côté tremblait d’une émotion facile à
concevoir, prit la lettre, salua jusqu’à terre et se retira.

À peine la porte se fut-elle refermée sur lui, que la reine
tomba à demi évanouie dans les bras de ses femmes.

Le chancelier alla porter la lettre au roi sans en avoir lu un
seul mot. Le roi la prit d’une main tremblante, chercha l’adresse,
qui manquait, devint très pâle, l’ouvrit lentement, puis, voyant
par les premiers mots qu’elle était adressée au roi d’Espagne, il
lut très rapidement.

C’était tout un plan d’attaque contre le cardinal. La reine
invitait son frère et l’empereur d’Autriche à faire semblant,
blessés qu’ils étaient par la politique de Richelieu, dont
l’éternelle préoccupation fut l’abaissement de la maison
d’Autriche, de déclarer la guerre à la France et d’imposer comme
condition de la paix le renvoi du cardinal : mais d’amour, il n’y
en avait pas un seul mot dans toute cette lettre.

Le roi, tout joyeux, s’informa si le cardinal était encore au
Louvre. On lui dit que Son Éminence attendait, dans le cabinet de
travail, les ordres de Sa Majesté.

Le roi se rendit aussitôt près de lui.

« Tenez, duc, lui dit-il, vous aviez raison, et c’est moi qui
avais tort ; toute l’intrigue est politique, et il n’était
aucunement question d’amour dans cette lettre, que voici. En
échange, il y est fort question de vous. »

Le cardinal prit la lettre et la lut avec la plus grande
attention ; puis, lorsqu’il fut arrivé au bout, il la relut
une seconde fois.

« Eh bien, Votre Majesté, dit-il, vous voyez jusqu’où vont mes
ennemis : on vous menace de deux guerres, si vous ne me renvoyez
pas. À votre place, en vérité, Sire, je céderais à de si puissantes
instances, et ce serait de mon côté avec un véritable bonheur que
je me retirerais des affaires.

– Que dites-vous là, duc ?

– Je dis, Sire, que ma santé se perd dans ces luttes excessives
et dans ces travaux éternels. Je dis que, selon toute probabilité,
je ne pourrai pas soutenir les fatigues du siège de La Rochelle, et
que mieux vaut que vous nommiez là ou M. de Condé, ou M. de
Bassompierre, ou enfin quelque vaillant homme dont c’est l’état de
mener la guerre, et non pas moi qui suis homme d’Église et qu’on
détourne sans cesse de ma vocation pour m’appliquer à des choses
auxquelles je n’ai aucune aptitude. Vous en serez plus heureux à
l’intérieur, Sire, et je ne doute pas que vous n’en soyez plus
grand à l’étranger.

– Monsieur le duc, dit le roi, je comprends, soyez
tranquille ; tous ceux qui sont nommés dans cette lettre
seront punis comme ils le méritent, et la reine elle-même.

– Que dites-vous là, Sire ? Dieu me garde que, pour moi, la
reine éprouve la moindre contrariété ! elle m’a toujours cru
son ennemi, Sire, quoique Votre Majesté puisse attester que j’ai
toujours pris chaudement son parti, même contre vous. Oh ! si
elle trahissait Votre Majesté à l’endroit de son honneur, ce serait
autre chose, et je serais le premier à dire : « Pas de grâce, Sire,
pas de grâce pour la coupable ! » Heureusement il n’en est
rien, et Votre Majesté vient d’en acquérir une nouvelle preuve.

– C’est vrai, monsieur le cardinal, dit le roi, et vous aviez
raison, comme toujours ; mais la reine n’en mérite pas moins
toute ma colère.

– C’est vous, Sire, qui avez encouru la sienne ; et
véritablement, quand elle bouderait sérieusement Votre Majesté, je
le comprendrais ; Votre Majesté l’a traitée avec une
sévérité !…

– C’est ainsi que je traiterai toujours mes ennemis et les
vôtres, duc, si haut placés qu’ils soient et quelque péril que je
coure à agir sévèrement avec eux.

– La reine est mon ennemie, mais n’est pas la vôtre, Sire ;
au contraire, elle est épouse dévouée, soumise et
irréprochable ; laissez-moi donc, Sire, intercéder pour elle
près de Votre Majesté.

– Qu’elle s’humilie alors, et qu’elle revienne à moi la
première !

– Au contraire, Sire, donnez l’exemple ; vous avez eu le
premier tort, puisque c’est vous qui avez soupçonné la reine.

– Moi, revenir le premier ? dit le roi ;
jamais !

– Sire, je vous en supplie.

– D’ailleurs, comment reviendrais-je le premier ?

– En faisant une chose que vous sauriez lui être agréable.

– Laquelle ?

– Donnez un bal ; vous savez combien la reine aime la
danse ; je vous réponds que sa rancune ne tiendra point à une
pareille attention.

– Monsieur le cardinal, vous savez que je n’aime pas tous les
plaisirs mondains.

– La reine ne vous en sera que plus reconnaissante, puisqu’elle
sait votre antipathie pour ce plaisir ; d’ailleurs ce sera une
occasion pour elle de mettre ces beaux ferrets de diamants que vous
lui avez donnés l’autre jour à sa fête, et dont elle n’a pas encore
eu le temps de se parer.

– Nous verrons, monsieur le cardinal, nous verrons, dit le roi,
qui, dans sa joie de trouver la reine coupable d’un crime dont il
se souciait peu, et innocente d’une faute qu’il redoutait fort,
était tout prêt à se raccommoder avec elle ; nous verrons,
mais, sur mon honneur, vous êtes trop indulgent.

– Sire, dit le cardinal, laissez la sévérité aux ministres,
l’indulgence est la vertu royale ; usez-en, et vous verrez que
vous vous en trouverez bien. »

Sur quoi le cardinal, entendant la pendule sonner onze heures,
s’inclina profondément, demandant congé au roi pour se retirer, et
le suppliant de se raccommoder avec la reine.

Anne d’Autriche, qui, à la suite de la saisie de sa lettre,
s’attendait à quelque reproche, fut fort étonnée de voir le
lendemain le roi faire près d’elle des tentatives de rapprochement.
Son premier mouvement fut répulsif, son orgueil de femme et sa
dignité de reine avaient été tous deux si cruellement offensés,
qu’elle ne pouvait revenir ainsi du premier coup ; mais,
vaincue par le conseil de ses femmes, elle eut enfin l’air de
commencer à oublier. Le roi profita de ce premier moment de retour
pour lui dire qu’incessamment il comptait donner une fête.

C’était une chose si rare qu’une fête pour la pauvre Anne
d’Autriche, qu’à cette annonce, ainsi que l’avait pensé le
cardinal, la dernière trace de ses ressentiments disparut sinon
dans son cœur, du moins sur son visage. Elle demanda quel jour
cette fête devait avoir lieu, mais le roi répondit qu’il fallait
qu’il s’entendît sur ce point avec le cardinal.

En effet, chaque jour le roi demandait au cardinal à quelle
époque cette fête aurait lieu, et chaque jour le cardinal, sous un
prétexte quelconque, différait de la fixer.

Dix jours s’écoulèrent ainsi.

Le huitième jour après la scène que nous avons racontée, le
cardinal reçut une lettre, au timbre de Londres, qui contenait
seulement ces quelques lignes :

« Je les ai ; mais je ne puis quitter Londres, attendu que
je manque d’argent ; envoyez-moi cinq cents pistoles, et
quatre ou cinq jours après les avoir reçues, je serai à Paris.
»

Le jour même où le cardinal avait reçu cette lettre, le roi lui
adressa sa question habituelle.

Richelieu compta sur ses doigts et se dit tout bas :

« Elle arrivera, dit-elle, quatre ou cinq jours après avoir reçu
l’argent ; il faut quatre ou cinq jours à l’argent pour aller,
quatre ou cinq jours à elle pour revenir, cela fait dix
jours ; maintenant faisons la part des vents contraires, des
mauvais hasards, des faiblesses de femme, et mettons cela à douze
jours.

– Eh bien, monsieur le duc, dit le roi, vous avez
calculé ?

– Oui, Sire : nous sommes aujourd’hui le 20 septembre ; les
échevins de la ville donnent une fête le 3 octobre. Cela
s’arrangera à merveille, car vous n’aurez pas l’air de faire un
retour vers la reine. »

Puis le cardinal ajouta :

« À propos, Sire, n’oubliez pas de dire à Sa Majesté, la veille
de cette fête, que vous désirez voir comment lui vont ses ferrets
de diamants. »










Chapitre 17
Le ménage Bonacieux


C’était la seconde fois que le cardinal revenait sur ce point
des ferrets de diamants avec le roi. Louis XIII fut donc frappé de
cette insistance, et pensa que cette recommandation cachait un
mystère.

Plus d’une fois le roi avait été humilié que le cardinal, dont
la police, sans avoir atteint encore la perfection de la police
moderne, était excellente, fût mieux instruit que lui-même de ce
qui se passait dans son propre ménage. Il espéra donc, dans une
conversation avec Anne d’Autriche, tirer quelque lumière de cette
conversation et revenir ensuite près de Son Éminence avec quelque
secret que le cardinal sût ou ne sût pas, ce qui, dans l’un ou
l’autre cas, le rehaussait infiniment aux yeux de son ministre.

Il alla donc trouver la reine, et, selon son habitude, l’aborda
avec de nouvelles menaces contre ceux qui l’entouraient. Anne
d’Autriche baissa la tête, laissa s’écouler le torrent sans
répondre et espérant qu’il finirait par s’arrêter ; mais ce
n’était pas cela que voulait Louis XIII ; Louis XIII voulait
une discussion de laquelle jaillît une lumière quelconque,
convaincu qu’il était que le cardinal avait quelque arrière-pensée
et lui machinait une surprise terrible comme en savait faire Son
Éminence. Il arriva à ce but par sa persistance à accuser.

« Mais, s’écria Anne d’Autriche, lassée de ces vagues
attaques ; mais, Sire, vous ne me dites pas tout ce que vous
avez dans le cœur. Qu’ai-je donc fait ? Voyons, quel crime
aide donc commis ? Il est impossible que Votre Majesté fasse
tout ce bruit pour une lettre écrite à mon frère. »

Le roi, attaqué à son tour d’une manière si directe, ne sut que
répondre ; il pensa que c’était là le moment de placer la
recommandation qu’il ne devait faire que la veille de la fête.

« Madame, dit-il avec majesté, il y aura incessamment bal à
l’hôtel de ville ; j’entends que, pour faire honneur à nos
braves échevins, vous y paraissiez en habit de cérémonie, et
surtout parée des ferrets de diamants que je vous ai donnés pour
votre fête. Voici ma réponse. »

La réponse était terrible. Anne d’Autriche crut que Louis XIII
savait tout, et que le cardinal avait obtenu de lui cette longue
dissimulation de sept ou huit jours, qui était au reste dans son
caractère. Elle devint excessivement pâle, appuya sur une console
sa main d’une admirable beauté, et qui semblait alors une main de
cire, et regardant le roi avec des yeux épouvantés, elle ne
répondit pas une seule syllabe.

« Vous entendez, madame, dit le roi, qui jouissait de cet
embarras dans toute son étendue, mais sans en deviner la cause,
vous entendez ?

– Oui, Sire, j’entends, balbutia la reine.

– Vous paraîtrez à ce bal ?

– Oui.

– Avec vos ferrets ?

– Oui. »

La pâleur de la reine augmenta encore, s’il était
possible ; le roi s’en aperçut, et en jouit avec cette froide
cruauté qui était un des mauvais côtés de son caractère.

« Alors, c’est convenu, dit le roi, et voilà tout ce que j’avais
à vous dire.

– Mais quel jour ce bal aura-t-il lieu ? » demanda Anne
d’Autriche.

Louis XIII sentit instinctivement qu’il ne devait pas répondre à
cette question, la reine l’ayant faite d’une voix presque
mourante.

« Mais très incessamment, madame, dit-il ; mais je ne me
rappelle plus précisément la date du jour, je la demanderai au
cardinal.

– C’est donc le cardinal qui vous a annoncé cette fête ?
s’écria la reine.

– Oui, madame, répondit le roi étonné ; mais pourquoi
cela ?

– C’est lui, qui vous a dit de m’inviter à y paraître avec ces
ferrets ?

– C’est-à-dire, madame…

– C’est lui, Sire, c’est lui !

– Eh bien qu’importe que ce soit lui ou moi ? y a-t-il un
crime à cette invitation ?

– Non, Sire.

– Alors vous paraîtrez ?

– Oui, Sire.

– C’est bien, dit le roi en se retirant, c’est bien, j’y compte.
»

La reine fit une révérence, moins par étiquette que parce que
ses genoux se dérobaient sous elle.

Le roi partit enchanté.

« Je suis perdue, murmura la reine, perdue, car le cardinal sait
tout, et c’est lui qui pousse le roi, qui ne sait rien encore, mais
qui saura tout bientôt. Je suis perdue ! Mon Dieu ! mon
Dieu ! mon Dieu ! »

Elle s’agenouilla sur un coussin et pria, la tête enfoncée entre
ses bras palpitants.

En effet, la position était terrible. Buckingham était retourné
à Londres, Mme de Chevreuse était à Tours. Plus surveillée que
jamais, la reine sentait sourdement qu’une de ses femmes la
trahissait, sans savoir dire laquelle. La Porte ne pouvait pas
quitter le Louvre. Elle n’avait pas une âme au monde à qui se
fier.

Aussi, en présence du malheur qui la menaçait et de l’abandon
qui était le sien, éclata-t-elle en sanglots.

« Ne puis-je donc être bonne à rien à Votre Majesté ? » dit
tout à coup une voix pleine de douceur et de pitié.

La reine se retourna vivement, car il n’y avait pas à se tromper
à l’expression de cette voix : c’était une amie qui parlait
ainsi.

En effet, à l’une des portes qui donnaient dans l’appartement de
la reine apparut la jolie Mme Bonacieux ; elle était occupée à
ranger les robes et le linge dans un cabinet, lorsque le roi était
entré ; elle n’avait pas pu sortir, et avait tout entendu.

La reine poussa un cri perçant en se voyant surprise, car dans
son trouble elle ne reconnut pas d’abord la jeune femme qui lui
avait été donnée par La Porte.

« Oh ! ne craignez rien, madame, dit la jeune femme en
joignant les mains et en pleurant elle-même des angoisses de la
reine ; je suis à Votre Majesté corps et âme, et si loin que
je sois d’elle, si inférieure que soit ma position, je crois que
j’ai trouvé un moyen de tirer Votre Majesté de peine.

– Vous ! ô Ciel ! vous ! s’écria la reine ;
mais voyons regardez-moi en face. Je suis trahie de tous côtés,
puis-je me fier à vous ?

– Oh ! madame ! s’écria la jeune femme en tombant à
genoux : sur mon âme, je suis prête à mourir pour Votre
Majesté ! »

Ce cri était sorti du plus profond du cœur, et, comme le
premier, il n’y avait pas à se tromper.

« Oui, continua Mme Bonacieux, oui, il y a des traîtres
ici ; mais, par le saint nom de la Vierge, je vous jure que
personne n’est plus dévoué que moi à Votre Majesté. Ces ferrets que
le roi redemande, vous les avez donnés au duc de Buckingham,
n’est-ce pas ? Ces ferrets étaient enfermés dans une petite
boîte en bois de rose qu’il tenait sous son bras ? Est-ce que
je me trompe ? Est-ce que ce n’est pas cela ?

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la reine
dont les dents claquaient d’effroi.

– Eh bien, ces ferrets, continua Mme Bonacieux, il faut les
ravoir.

– Oui, sans doute, il le faut, s’écria la reine ; mais
comment faire, comment y arriver ?

– Il faut envoyer quelqu’un au duc.

– Mais qui ?… qui ?… à qui me fier ?

– Ayez confiance en moi, madame ; faites-moi cet honneur,
ma reine, et je trouverai le messager, moi !

– Mais il faudra écrire !

– Oh ! oui. C’est indispensable. Deux mots de la main de
Votre Majesté et votre cachet particulier.

– Mais ces deux mots, c’est ma condamnation. C’est le divorce,
l’exil !

– Oui, s’ils tombent entre des mains infâmes ! Mais je
réponds que ces deux mots seront remis à leur adresse.

– Oh ! mon Dieu ! il faut donc que je remette ma vie,
mon honneur, ma réputation entre vos mains !

– Oui ! oui, madame, il le faut, et je sauverai tout cela,
moi !

– Mais comment ? dites-le-moi au moins.

– Mon mari a été remis en liberté il y a deux ou trois
jours ; je n’ai pas encore eu le temps de le revoir. C’est un
brave et honnête homme qui n’a ni haine, ni amour pour personne. Il
fera ce que je voudrai : il partira sur un ordre de moi, sans
savoir ce qu’il porte, et il remettra la lettre de Votre Majesté,
sans même savoir qu’elle est de Votre Majesté, à l’adresse qu’elle
indiquera. »

La reine prit les deux mains de la jeune femme avec un élan
passionné, la regarda comme pour lire au fond de son cœur, et ne
voyant que sincérité dans ses beaux yeux, elle l’embrassa
tendrement.

« Fais cela, s’écria-t-elle, et tu m’auras sauvé la vie, tu
m’auras sauvé l’honneur !

– Oh ! n’exagérez pas le service que j’ai le bonheur de
vous rendre ; je n’ai rien à sauver à Votre Majesté, qui est
seulement victime de perfides complots.

– C’est vrai, c’est vrai, mon enfant, dit la reine, et tu as
raison.

– Donnez-moi donc cette lettre, madame, le temps presse. »

La reine courut à une petite table sur laquelle se trouvaient
encre, papier et plumes : elle écrivit deux lignes, cacheta la
lettre de son cachet et la remit à Mme Bonacieux.

« Et maintenant, dit la reine, nous oublions une chose
nécessaire.

– Laquelle ?

– L’argent. »

Mme Bonacieux rougit.

« Oui, c’est vrai, dit-elle, et j’avouerai à Votre Majesté que
mon mari…

– Ton mari n’en a pas, c’est cela que tu veux dire.

– Si fait, il en a, mais il est fort avare, c’est là son défaut.
Cependant, que Votre Majesté ne s’inquiète pas, nous trouverons
moyen…

– C’est que je n’en ai pas non plus, dit la reine (ceux qui
liront les Mémoires de Mme de Motteville ne s’étonneront pas de
cette réponse) ; mais, attends. »

Anne d’Autriche courut à son écrin.

« Tiens, dit-elle, voici une bague d’un grand prix à ce qu’on
assure ; elle vient de mon frère le roi d’Espagne, elle est à
moi et j’en puis disposer. Prends cette bague et fais-en de
l’argent, et que ton mari parte.

– Dans une heure vous serez obéie.

– Tu vois l’adresse, ajouta la reine, parlant si bas qu’à peine
pouvait-on entendre ce qu’elle disait : à Milord duc de Buckingham,
à Londres.

– La lettre sera remise à lui-même.

– Généreuse enfant ! » s’écria Anne d’Autriche.

Mme Bonacieux baisa les mains de la reine, cacha le papier dans
son corsage et disparut avec la légèreté d’un oiseau.

Dix minutes après, elle était chez elle ; comme elle
l’avait dit à la reine, elle n’avait pas revu son mari depuis sa
mise en liberté ; elle ignorait donc le changement qui s’était
fait en lui à l’endroit du cardinal, changement qu’avaient opéré la
flatterie et l’argent de Son Éminence et qu’avaient corroboré,
depuis, deux ou trois visites du comte de Rochefort, devenu le
meilleur ami de Bonacieux, auquel il avait fait croire sans
beaucoup de peine qu’aucun sentiment coupable n’avait amené
l’enlèvement de sa femme, mais que c’était seulement une précaution
politique.

Elle trouva M. Bonacieux seul : le pauvre homme remettait à
grand-peine de l’ordre dans la maison, dont il avait trouvé les
meubles à peu près brisés et les armoires à peu près vides, la
justice n’étant pas une des trois choses que le roi Salomon indique
comme ne laissant point de traces de leur passage. Quant à la
servante, elle s’était enfuie lors de l’arrestation de son maître.
La terreur avait gagné la pauvre fille au point qu’elle n’avait
cessé de marcher de Paris jusqu’en Bourgogne, son pays natal.

Le digne mercier avait, aussitôt sa rentrée dans sa maison, fait
part à sa femme de son heureux retour, et sa femme lui avait
répondu pour le féliciter et pour lui dire que le premier moment
qu’elle pourrait dérober à ses devoirs serait consacré tout entier
à lui rendre visite.

Ce premier moment s’était fait attendre cinq jours, ce qui, dans
toute autre circonstance, eût paru un peu bien long à maître
Bonacieux ; mais il avait, dans la visite qu’il avait faite au
cardinal et dans les visites que lui faisait Rochefort, ample sujet
à réflexion, et, comme on sait, rien ne fait passer le temps comme
de réfléchir.

D’autant plus que les réflexions de Bonacieux étaient toutes
couleur de rose. Rochefort l’appelait son ami, son cher Bonacieux,
et ne cessait de lui dire que le cardinal faisait le plus grand cas
de lui. Le mercier se voyait déjà sur le chemin des honneurs et de
la fortune.

De son côté, Mme Bonacieux avait réfléchi, mais, il faut le
dire, à tout autre chose que l’ambition ; malgré elle, ses
pensées avaient eu pour mobile constant ce beau jeune homme si
brave et qui paraissait si amoureux. Mariée à dix-huit ans à M.
Bonacieux, ayant toujours vécu au milieu des amis de son mari, peu
susceptibles d’inspirer un sentiment quelconque à une jeune femme
dont le cœur était plus élevé que sa position, Mme Bonacieux était
restée insensible aux séductions vulgaires ; mais, à cette
époque surtout, le titre de gentilhomme avait une grande influence
sur la bourgeoisie, et d’Artagnan était gentilhomme ; de plus,
il portait l’uniforme des gardes, qui, après l’uniforme des
mousquetaires, était le plus apprécié des dames. Il était, nous le
répétons, beau, jeune, aventureux ; il parlait d’amour en
homme qui aime et qui a soif d’être aimé ; il y en avait là
plus qu’il n’en fallait pour tourner une tête de vingt-trois ans,
et Mme Bonacieux en était arrivée juste à cet âge heureux de la
vie.

Les deux époux, quoiqu’ils ne se fussent pas vus depuis plus de
huit jours, et que pendant cette semaine de graves événements
eussent passé entre eux, s’abordèrent donc avec une certaine
préoccupation ; néanmoins, M. Bonacieux manifesta une joie
réelle et s’avança vers sa femme à bras ouverts.

Mme Bonacieux lui présenta le front.

« Causons un peu, dit-elle.

– Comment ? dit Bonacieux étonné.

– Oui, sans doute, j’ai une chose de la plus haute importance à
vous dire.

– Au fait, et moi aussi, j’ai quelques questions assez sérieuses
à vous adresser. Expliquez-moi un peu votre enlèvement, je vous
prie.

– Il ne s’agit point de cela pour le moment, dit Mme
Bonacieux.

– Et de quoi s’agit-il donc ? de ma captivité ?

– Je l’ai apprise le jour même ; mais comme vous n’étiez
coupable d’aucun crime, comme vous n’étiez complice d’aucune
intrigue, comme vous ne saviez rien enfin qui pût vous
compromettre, ni vous, ni personne, je n’ai attaché à cet événement
que l’importance qu’il méritait.

– Vous en parlez bien à votre aise, madame ! reprit
Bonacieux blessé du peu d’intérêt que lui témoignait sa
femme ; savez-vous que j’ai été plongé un jour et une nuit
dans un cachot de la Bastille ?

– Un jour et une nuit sont bientôt passés ; laissons donc
votre captivité, et revenons à ce qui m’amène près de vous.

– Comment ? ce qui vous amène près de moi ! N’est-ce
donc pas le désir de revoir un mari dont vous êtes séparée depuis
huit jours ? demanda le mercier piqué au vif.

– C’est cela d’abord, et autre chose ensuite.

– Parlez !

– Une chose du plus haut intérêt et de laquelle dépend notre
fortune à venir peut-être.

– Notre fortune a fort changé de face depuis que je vous ai vue,
madame Bonacieux, et je ne serais pas étonné que d’ici à quelques
mois elle ne fît envie à beaucoup de gens.

– Oui, surtout si vous voulez suivre les instructions que je
vais vous donner.

– À moi ?

– Oui, à vous. Il y a une bonne et sainte action à faire,
monsieur, et beaucoup d’argent à gagner en même temps. »

Mme Bonacieux savait qu’en parlant d’argent à son mari, elle le
prenait par son faible.

Mais un homme, fût-ce un mercier, lorsqu’il a causé dix minutes
avec le cardinal de Richelieu, n’est plus le même homme.

« Beaucoup d’argent à gagner ! dit Bonacieux en allongeant
les lèvres.

– Oui, beaucoup.

– Combien, à peu près ?

– Mille pistoles peut-être.

– Ce que vous avez à me demander est donc bien grave ?

– Oui.

– Que faut-il faire ?

– Vous partirez sur-le-champ, je vous remettrai un papier dont
vous ne vous dessaisirez sous aucun prétexte, et que vous remettrez
en main propre.

– Et pour où partirai-je ?

– Pour Londres.

– Moi, pour Londres ! Allons donc, vous raillez, je n’ai
pas affaire à Londres.

– Mais d’autres ont besoin que vous y alliez.

– Quels sont ces autres ? Je vous avertis, je ne fais plus
rien en aveugle, et je veux savoir non seulement à quoi je
m’expose, mais encore pour qui je m’expose.

– Une personne illustre vous envoie, une personne illustre vous
attend : la récompense dépassera vos désirs, voilà tout ce que je
puis vous promettre.

– Des intrigues encore, toujours des intrigues ! merci, je
m’en défie maintenant, et M. le cardinal m’a éclairé là-dessus.

– Le cardinal ! s’écria Mme Bonacieux, vous avez vu le
cardinal ?

– Il m’a fait appeler, répondit fièrement le mercier.

– Et vous vous êtes rendu à son invitation, imprudent que vous
êtes.

– Je dois dire que je n’avais pas le choix de m’y rendre ou de
ne pas m’y rendre, car j’étais entre deux gardes. Il est vrai
encore de dire que, comme alors je ne connaissais pas Son Éminence,
si j’avais pu me dispenser de cette visite, j’en eusse été fort
enchanté.

– Il vous a donc maltraité ? il vous a donc fait des
menaces ?

– Il m’a tendu la main et m’a appelé son ami, – son ami !
entendez-vous, madame ? – je suis l’ami du grand
cardinal !

– Du grand cardinal !

– Lui contesteriez-vous ce titre, par hasard, madame ?

– Je ne lui conteste rien, mais je vous dis que la faveur d’un
ministre est éphémère, et qu’il faut être fou pour s’attacher à un
ministre ; il est des pouvoirs au-dessus du sien, qui ne
reposent pas sur le caprice d’un homme ou l’issue d’un
événement ; c’est à ces pouvoirs qu’il faut se rallier.

– J’en suis fâché, madame, mais je ne connais pas d’autre
pouvoir que celui du grand homme que j’ai l’honneur de servir.

– Vous servez le cardinal ?

– Oui, madame, et comme son serviteur je ne permettrai pas que
vous vous livriez à des complots contre la sûreté de l’État, et que
vous serviez, vous, les intrigues d’une femme qui n’est pas
française et qui a le cœur espagnol. Heureusement, le grand
cardinal est là, son regard vigilant surveille et pénètre jusqu’au
fond du cœur. »

Bonacieux répétait mot pour mot une phrase qu’il avait entendu
dire au comte de Rochefort ; mais la pauvre femme, qui avait
compté sur son mari et qui, dans cet espoir, avait répondu de lui à
la reine, n’en frémit pas moins, et du danger dans lequel elle
avait failli se jeter, et de l’impuissance dans laquelle elle se
trouvait. Cependant connaissant la faiblesse et surtout la cupidité
de son mari elle ne désespérait pas de l’amener à ses fins.

« Ah ! vous êtes cardinaliste, monsieur, s’écria-t-elle
ah ! vous servez le parti de ceux qui maltraitent votre femme
et qui insultent votre reine !

– Les intérêts particuliers ne sont rien devant les intérêts de
tous. Je suis pour ceux qui sauvent État », dit avec emphase
Bonacieux.

C’était une autre phrase du comte de Rochefort, qu’il avait
retenue et qu’il trouvait l’occasion de placer.

« Et savez-vous ce que c’est que État dont vous parlez ?
dit Mme Bonacieux en haussant les épaules. Contentez-vous d’être un
bourgeois sans finesse aucune, et tournez-vous du côté qui vous
offre le plus d’avantages.

– Eh ! eh ! dit Bonacieux en frappant sur un sac à la
panse arrondie et qui rendit un son argentin ; que dites-vous
de ceci, madame la prêcheuse ?

– D’où vient cet argent ?

– Vous ne devinez pas ?

– Du cardinal ?

– De lui et de mon ami le comte de Rochefort.

– Le comte de Rochefort ! mais c’est lui qui m’a
enlevée !

– Cela se peut, madame.

– Et vous recevez de l’argent de cet homme ?

– Ne m’avez-vous pas dit que cet enlèvement était tout
politique ?

– Oui ; mais cet enlèvement avait pour but de me faire
trahir ma maîtresse, de m’arracher par des tortures des aveux qui
pussent compromettre l’honneur et peut-être la vie de mon auguste
maîtresse.

– Madame, reprit Bonacieux, votre auguste maîtresse est une
perfide Espagnole, et ce que le cardinal fait est bien fait.

– Monsieur, dit la jeune femme, je vous savais lâche, avare et
imbécile, mais je ne vous savais pas infâme !

– Madame, dit Bonacieux, qui n’avait jamais vu sa femme en
colère, et qui reculait devant le courroux conjugal ; madame,
que dites-vous donc ?

– Je dis que vous êtes un misérable ! continua Mme
Bonacieux, qui vit qu’elle reprenait quelque influence sur son
mari. Ah ! vous faites de la politique, vous ! et de la
politique cardinaliste encore ! Ah ! vous vous vendez,
corps et âme, au démon pour de l’argent.

– Non, mais au cardinal.

– C’est la même chose ! s’écria la jeune femme. Qui dit
Richelieu, dit Satan.

– Taisez-vous, madame, taisez-vous, on pourrait vous
entendre !

– Oui, vous avez raison, et je serais honteuse pour vous de
votre lâcheté.

– Mais qu’exigez-vous donc de moi ? voyons !

– Je vous l’ai dit : que vous partiez à l’instant même,
monsieur, que vous accomplissiez loyalement la commission dont je
daigne vous charger, et à cette condition j’oublie tout, je
pardonne, et il y a plus-elle lui tendit la main – je vous rends
mon amitié. »

Bonacieux était poltron et avare ; mais il aimait sa femme
: il fut attendri. Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps
rancune à une femme de vingt-trois. Mme Bonacieux vit qu’il
hésitait :

« Allons, êtes-vous décidé ? dit-elle.

– Mais, ma chère amie, réfléchissez donc un peu à ce que vous
exigez de moi ; Londres est loin de Paris, fort loin, et
peut-être la commission dont vous me chargez n’est-elle pas sans
dangers.

– Qu’importe, si vous les évitez !

– Tenez, madame Bonacieux, dit le mercier, tenez, décidément, je
refuse : les intrigues me font peur. J’ai vu la Bastille, moi.
Brrrrou ! c’est affreux, la Bastille ! Rien que d’y
penser, j’en ai la chair de poule. On m’a menacé de la torture.
Savez-vous ce que c’est que la torture ? Des coins de bois
qu’on vous enfonce entre les jambes jusqu’à ce que les os
éclatent ! Non, décidément, je n’irai pas. Et morbleu !
que n’y allez-vous vous-même ? car, en vérité, je crois que je
me suis trompé sur votre compte jusqu’à présent : je crois que vous
êtes un homme, et des plus enragés encore !

– Et vous, vous êtes une femme, une misérable femme, stupide et
abrutie. Ah ! vous avez peur ! Eh bien, si vous ne partez
pas à l’instant même, je vous fais arrêter par l’ordre de la reine,
et je vous fais mettre à cette Bastille que vous craignez tant.
»

Bonacieux tomba dans une réflexion profonde, il pesa mûrement
les deux colères dans son cerveau, celle du cardinal et celle de la
reine : celle du cardinal l’emporta énormément.

« Faites-moi arrêter de la part de la reine, dit-il, et moi je
me réclamerai de Son Éminence. »

Pour le coup, Mme Bonacieux vit qu’elle avait été trop loin, et
elle fut épouvantée de s’être si fort avancée. Elle contempla un
instant avec effroi cette figure stupide, d’une résolution
invincible, comme celle des sots qui ont peur.

« Eh bien, soit ! dit-elle. Peut-être, au bout du compte,
avez-vous raison : un homme en sait plus long que les femmes en
politique, et vous surtout, monsieur Bonacieux, qui avez causé avec
le cardinal. Et cependant, il est bien dur, ajouta-t-elle, que mon
mari, un homme sur l’affection duquel je croyais pouvoir compter,
me traite aussi disgracieusement et ne satisfasse point à ma
fantaisie.

– C’est que vos fantaisies peuvent mener trop loin, reprit
Bonacieux triomphant, et je m’en défie.

– J’y renoncerai donc, dit la jeune femme en soupirant ;
c’est bien, n’en parlons plus.

– Si, au moins, vous me disiez quelle chose je vais faire à
Londres, reprit Bonacieux, qui se rappelait un peu tard que
Rochefort lui avait recommandé d’essayer de surprendre les secrets
de sa femme.

– Il est inutile que vous le sachiez, dit la jeune femme, qu’une
défiance instinctive repoussait maintenant en arrière : il
s’agissait d’une bagatelle comme en désirent les femmes, d’une
emplette sur laquelle il y avait beaucoup à gagner. »

Mais plus la jeune femme se défendait, plus au contraire
Bonacieux pensa que le secret qu’elle refusait de lui confier était
important. Il résolut donc de courir à l’instant même chez le comte
de Rochefort, et de lui dire que la reine cherchait un messager
pour l’envoyer à Londres.

« Pardon, si je vous quitte, ma chère madame Bonacieux,
dit-il ; mais, ne sachant pas que vous me viendriez voir,
j’avais pris rendez-vous avec un de mes amis, je reviens à
l’instant même, et si vous voulez m’attendre seulement une
demi-minute, aussitôt que j’en aurai fini avec cet ami, je reviens
vous prendre, et, comme il commence à se faire tard, je vous
reconduis au Louvre.

– Merci, monsieur, répondit Mme Bonacieux : vous n’êtes point
assez brave pour m’être d’une utilité quelconque, et je m’en
retournerai bien au Louvre toute seule.

– Comme il vous plaira, madame Bonacieux, reprit l’ex-mercier.
Vous reverrai-je bientôt ?

– Sans doute ; la semaine prochaine, je l’espère, mon
service me laissera quelque liberté, et j’en profiterai pour
revenir mettre de l’ordre dans nos affaires, qui doivent être
quelque peu dérangées.

– C’est bien ; je vous attendrai. Vous ne m’en voulez
pas ?

– Moi ! pas le moins du monde.

– À bientôt, alors ?

– À bientôt. »

Bonacieux baisa la main de sa femme, et s’éloigna
rapidement.

« Allons, dit Mme Bonacieux, lorsque son mari eut refermé la
porte de la rue, et qu’elle se trouva seule, il ne manquait plus à
cet imbécile que d’être cardinaliste ! Et moi qui avais
répondu à la reine, moi qui avais promis à ma pauvre maîtresse…
Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! elle va me prendre pour
quelqu’une de ces misérables dont fourmille le palais, et qu’on a
placées près d’elle pour l’espionner ! Ah ! monsieur
Bonacieux ! je ne vous ai jamais beaucoup aimé ;
maintenant, c’est bien pis : je vous hais ! et, sur ma parole,
vous me le paierez ! »

Au moment où elle disait ces mots, un coup frappé au plafond lui
fit lever la tête, et une voix, qui parvint à elle à travers le
plancher, lui cria :

« Chère madame Bonacieux, ouvrez-moi la petite porte de l’allée,
et je vais descendre près de vous. »










Chapitre 18
L'amant et le mari


« Ah ! madame, dit d’Artagnan en entrant par la porte que
lui ouvrait la jeune femme, permettez-moi de vous le dire, vous
avez là un triste mari.

– Vous avez donc entendu notre conversation ? demanda
vivement Mme Bonacieux en regardant d’Artagnan avec inquiétude.

– Tout entière.

– Mais comment cela ? mon Dieu !

– Par un procédé à moi connu, et par lequel j’ai entendu aussi
la conversation plus animée que vous avez eue avec les sbires du
cardinal.

– Et qu’avez-vous compris dans ce que nous disions ?

– Mille choses : d’abord, que votre mari est un niais et un sot,
heureusement ; puis, que vous étiez embarrassée, ce dont j’ai
été fort aise, et que cela me donne une occasion de me mettre à
votre service, et Dieu sait si je suis prêt à me jeter dans le feu
pour vous ; enfin que la reine a besoin qu’un homme brave,
intelligent et dévoué fasse pour elle un voyage à Londres. J’ai au
moins deux des trois qualités qu’il vous faut, et me voilà. »

Mme Bonacieux ne répondit pas, mais son cœur battait de joie, et
une secrète espérance brilla à ses yeux.

« Et quelle garantie me donnerez-vous, demanda-t-elle, si je
consens à vous confier cette mission ?

– Mon amour pour vous. Voyons, dites, ordonnez : que faut-il
faire ?

– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura la jeune femme,
dois-je vous confier un pareil secret, monsieur ? Vous êtes
presque un enfant !

– Allons, je vois qu’il vous faut quelqu’un qui vous réponde de
moi.

– J’avoue que cela me rassurerait fort.

– Connaissez-vous Athos ?

– Non.

– Porthos ?

– Non.

– Aramis ?

– Non. Quels sont ces messieurs ?

– Des mousquetaires du roi. Connaissez-vous M. de Tréville, leur
capitaine ?

– Oh ! oui, celui-là, je le connais, non pas
personnellement, mais pour en avoir entendu plus d’une fois parler
à la reine comme d’un brave et loyal gentilhomme.

– Vous ne craignez pas que lui vous trahisse pour le cardinal,
n’est-ce pas ?

– Oh ! non, certainement.

– Eh bien, révélez-lui votre secret, et demandez-lui, si
important, si précieux, si terrible qu’il soit, si vous pouvez me
le confier.

– Mais ce secret ne m’appartient pas, et je ne puis le révéler
ainsi.

– Vous l’alliez bien confier à M. Bonacieux, dit d’Artagnan avec
dépit.

– Comme on confie une lettre au creux d’un arbre, à l’aile d’un
pigeon, au collier d’un chien.

– Et cependant, moi, vous voyez bien que je vous aime.

– Vous le dites.

– Je suis un galant homme !

– Je le crois.

– Je suis brave !

– Oh ! cela, j’en suis sûre.

– Alors, mettez-moi donc à l’épreuve. »

Mme Bonacieux regarda le jeune homme, retenue par une dernière
hésitation. Mais il y avait une telle ardeur dans ses yeux, une
telle persuasion dans sa voix, qu’elle se sentit entraînée à se
fier à lui. D’ailleurs elle se trouvait dans une de ces
circonstances où il faut risquer le tout pour le tout. La reine
était aussi bien perdue par une trop grande retenue que par une
trop grande confiance. Puis, avouons-le, le sentiment involontaire
qu’elle éprouvait pour ce jeune protecteur la décida à parler.

« Écoutez, lui dit-elle, je me rends à vos protestations et je
cède à vos assurances. Mais je vous jure devant Dieu qui nous
entend, que si vous me trahissez et que mes ennemis me pardonnent,
je me tuerai en vous accusant de ma mort.

– Et moi, je vous jure devant Dieu, madame, dit d’Artagnan, que
si je suis pris en accomplissant les ordres que vous me donnez, je
mourrai avant de rien faire ou dire qui compromette quelqu’un.
»

Alors la jeune femme lui confia le terrible secret dont le
hasard lui avait déjà révélé une partie en face de la Samaritaine.
Ce fut leur mutuelle déclaration d’amour.

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil. Ce secret qu’il
possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour,
faisaient de lui un géant.

« Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

– Comment ! vous partez ! s’écria Mme Bonacieux, et
votre régiment, votre capitaine ?

– Sur mon âme, vous m’aviez fait oublier tout cela, chère
Constance ! oui, vous avez raison, il me faut un congé.

– Encore un obstacle, murmura Mme Bonacieux avec douleur.

– Oh ! celui-là, s’écria d’Artagnan après un moment de
réflexion, je le surmonterai, soyez tranquille.

– Comment cela ?

– J’irai trouver ce soir même M. de Tréville, que je chargerai
de demander pour moi cette faveur à son beau-frère, M. des
Essarts.

– Maintenant, autre chose.

– Quoi ? demanda d’Artagnan, voyant que Mme Bonacieux
hésitait à continuer.

– Vous n’avez peut-être pas d’argent ?

– Peut-être est de trop, dit d’Artagnan en souriant.

– Alors, reprit Mme Bonacieux en ouvrant une armoire et en
tirant de cette armoire le sac qu’une demi-heure auparavant
caressait si amoureusement son mari, prenez ce sac.

– Celui du cardinal ! s’écria en éclatant de rire
d’Artagnan qui, comme on s’en souvient, grâce à ses carreaux
enlevés, n’avait pas perdu une syllabe de la conversation du
mercier et de sa femme.

– Celui du cardinal, répondit Mme Bonacieux ; vous voyez
qu’il se présente sous un aspect assez respectable.

– Pardieu ! s’écria d’Artagnan, ce sera une chose
doublement divertissante que de sauver la reine avec l’argent de
Son Éminence !

– Vous êtes un aimable et charmant jeune homme, dit Mme
Bonacieux. Croyez que Sa Majesté ne sera point ingrate.

– Oh ! je suis déjà grandement récompensé ! s’écria
d’Artagnan. Je vous aime, vous me permettez de vous le dire ;
c’est déjà plus de bonheur que je n’en osais espérer.

– Silence ! dit Mme Bonacieux en tressaillant.

– Quoi ?

– On parle dans la rue.

– C’est la voix…

– De mon mari. Oui, je l’ai reconnue ! »

D’Artagnan courut à la porte et poussa le verrou.

« Il n’entrera pas que je ne sois parti, dit-il, et quand je
serai parti, vous lui ouvrirez.

– Mais je devrais être partie aussi, moi. Et la disparition de
cet argent, comment la justifier si je suis là ?

– Vous avez raison, il faut sortir.

– Sortir, comment ? On nous verra si nous sortons.

– Alors il faut monter chez moi.

– Ah ! s’écria Mme Bonacieux, vous me dites cela d’un ton
qui me fait peur. »

Mme Bonacieux prononça ces paroles avec une larme dans les yeux.
D’Artagnan vit cette larme, et, troublé, attendri, il se jeta à ses
genoux.

« Chez moi, dit-il, vous serez en sûreté comme dans un temple,
je vous en donne ma parole de gentilhomme.

– Partons, dit-elle, je me fie à vous, mon ami. »

D’Artagnan rouvrit avec précaution le verrou, et tous deux,
légers comme des ombres, se glissèrent par la porte intérieure dans
l’allée, montèrent sans bruit l’escalier et rentrèrent dans la
chambre de d’Artagnan.

Une fois chez lui, pour plus de sûreté, le jeune homme barricada
la porte ; ils s’approchèrent tous deux de la fenêtre, et par
une fente du volet ils virent M. Bonacieux qui causait avec un
homme en manteau.

À la vue de l’homme en manteau, d’Artagnan bondit, et, tirant
son épée à demi, s’élança vers la porte.

C’était l’homme de Meung.

« Qu’allez-vous faire ? s’écria Mme Bonacieux ; vous
nous perdez.

– Mais j’ai juré de tuer cet homme ! dit d’Artagnan.

– Votre vie est vouée en ce moment et ne vous appartient pas. Au
nom de la reine, je vous défends de vous jeter dans aucun péril
étranger à celui du voyage.

– Et en votre nom, n’ordonnez-vous rien ?

– En mon nom, dit Mme Bonacieux avec une vive émotion ; en
mon nom, je vous en prie. Mais écoutons, il me semble qu’ils
parlent de moi. »

D’Artagnan se rapprocha de la fenêtre et prêta l’oreille.

M. Bonacieux avait rouvert sa porte, et voyant l’appartement
vide, il était revenu à l’homme au manteau qu’un instant il avait
laissé seul.

« Elle est partie, dit-il, elle sera retournée au Louvre.

– Vous êtes sûr, répondit l’étranger, qu’elle ne s’est pas
doutée dans quelles intentions vous êtes sorti ?

– Non, répondit Bonacieux avec suffisance ; c’est une femme
trop superficielle.

– Le cadet aux gardes est-il chez lui ?

– Je ne le crois pas ; comme vous le voyez, son volet est
fermé, et l’on ne voit aucune lumière briller à travers les
fentes.

– C’est égal, il faudrait s’en assurer.

– Comment cela ?

– En allant frapper à sa porte.

– Je demanderai à son valet.

– Allez. »

Bonacieux rentra chez lui, passa par la même porte qui venait de
donner passage aux deux fugitifs, monta jusqu’au palier de
d’Artagnan et frappa.

Personne ne répondit. Porthos, pour faire plus grande figure,
avait emprunté ce soir-là Planchet. Quant à d’Artagnan, il n’avait
garde de donner signe d’existence.

Au moment où le doigt de Bonacieux résonna sur la porte, les
deux jeunes gens sentirent bondir leurs cœurs.

« Il n’y a personne chez lui, dit Bonacieux.

– N’importe, rentrons toujours chez vous, nous serons plus en
sûreté que sur le seuil d’une porte.

– Ah ! mon Dieu ! murmura Mme Bonacieux, nous n’allons
plus rien entendre.

– Au contraire, dit d’Artagnan, nous n’entendrons que mieux.
»

D’Artagnan enleva les trois ou quatre carreaux qui faisaient de
sa chambre une autre oreille de Denys, étendit un tapis à terre, se
mit à genoux, et fit signe à Mme Bonacieux de se pencher, comme il
le faisait vers l’ouverture.

« Vous êtes sûr qu’il n’y a personne ? dit l’inconnu.

– J’en réponds, dit Bonacieux.

– Et vous pensez que votre femme ?…

– Est retournée au Louvre.

– Sans parler à aucune personne qu’à vous ?

– J’en suis sûr.

– C’est un point important, comprenez-vous ?

– Ainsi, la nouvelle que je vous ai apportée a donc une
valeur…?

– Très grande, mon cher Bonacieux, je ne vous le cache pas.

– Alors le cardinal sera content de moi ?

– Je n’en doute pas.

– Le grand cardinal !

– Vous êtes sûr que, dans sa conversation avec vous, votre femme
n’a pas prononcé de noms propres ?

– Je ne crois pas.

– Elle n’a nommé ni Mme de Chevreuse, ni M. de Buckingham, ni
Mme de Vernet ?

– Non, elle m’a dit seulement qu’elle voulait m’envoyer à
Londres pour servir les intérêts d’une personne illustre. »

« Le traître ! murmura Mme Bonacieux.

– Silence ! » dit d’Artagnan en lui prenant une main
qu’elle lui abandonna sans y penser.

« N’importe, continua l’homme au manteau, vous êtes un niais de
n’avoir pas feint d’accepter la commission, vous auriez la lettre à
présent ; État qu’on menace était sauvé, et vous…

– Et moi ?

– Eh bien, vous ! le cardinal vous donnait des lettres de
noblesse…

– Il vous l’a dit ?

– Oui, je sais qu’il voulait vous faire cette surprise.

– Soyez tranquille, reprit Bonacieux ; ma femme m’adore, et
il est encore temps. »

« Le niais ! murmura Mme Bonacieux.

– Silence ! » dit d’Artagnan en lui serrant plus fortement
la main.

« Comment est-il encore temps ? reprit l’homme au
manteau.

– Je retourne au Louvre, je demande Mme Bonacieux, je dis que
j’ai réfléchi, je renoue l’affaire, j’obtiens la lettre, et je
cours chez le cardinal.

– Eh bien, allez vite ; je reviendrai bientôt savoir le
résultat de votre démarche. »

L’inconnu sortit.

« L’infâme ! dit Mme Bonacieux en adressant encore cette
épithète à son mari.

– Silence ! » répéta d’Artagnan en lui serrant la main plus
fortement encore.

Un hurlement terrible interrompit alors les réflexions de
d’Artagnan et de Mme Bonacieux. C’était son mari, qui s’était
aperçu de la disparition de son sac et qui criait au voleur.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria Mme Bonacieux, il va ameuter
tout le quartier. »

Bonacieux cria longtemps ; mais comme de pareils cris,
attendu leur fréquence, n’attiraient personne dans la rue des
Fossoyeurs, et que d’ailleurs la maison du mercier était depuis
quelque temps assez mal famée, voyant que personne ne venait, il
sortit en continuant de crier, et l’on entendit sa voix qui
s’éloignait dans la direction de la rue du Bac.

« Et maintenant qu’il est parti, à votre tour de vous éloigner,
dit Mme Bonacieux ; du courage, mais surtout de la prudence,
et songez que vous vous devez à la reine.

– À elle et à vous ! s’écria d’Artagnan. Soyez tranquille,
belle Constance, je reviendrai digne de sa reconnaissance ;
mais reviendrai-je aussi digne de votre amour ? »

La jeune femme ne répondit que par la vive rougeur qui colora
ses joues. Quelques instants après, d’Artagnan sortit à son tour,
enveloppé, lui aussi, d’un grand manteau que retroussait
cavalièrement le fourreau d’une longue épée.

Mme Bonacieux le suivit des yeux avec ce long regard d’amour
dont la femme accompagne l’homme qu’elle se sent aimer ; mais
lorsqu’il eut disparu à l’angle de la rue, elle tomba à genoux, et
joignant les mains :

« O mon Dieu ! s’écria-t-elle, protégez la reine,
protégez-moi ! »










Chapitre 19
Plan de campagne


D’Artagnan se rendit droit chez M. de Tréville. Il avait
réfléchi que, dans quelques minutes, le cardinal serait averti par
ce damné inconnu, qui paraissait être son agent, et il pensait avec
raison qu’il n’y avait pas un instant à perdre.

Le cœur du jeune homme débordait de joie. Une occasion où il y
avait à la fois gloire à acquérir et argent à gagner se présentait
à lui, et, comme premier encouragement, venait de le rapprocher
d’une femme qu’il adorait. Ce hasard faisait donc presque du
premier coup, pour lui, plus qu’il n’eût osé demander à la
Providence.

M. de Tréville était dans son salon avec sa cour habituelle de
gentilshommes. D’Artagnan, que l’on connaissait comme un familier
de la maison, alla droit à son cabinet et le fit prévenir qu’il
l’attendait pour chose d’importance.

D’Artagnan était là depuis cinq minutes à peine, lorsque M. de
Tréville entra. Au premier coup d’œil et à la joie qui se peignait
sur son visage, le digne capitaine comprit qu’il se passait
effectivement quelque chose de nouveau.

Tout le long de la route, d’Artagnan s’était demandé s’il se
confierait à M. de Tréville, ou si seulement il lui demanderait de
lui accorder carte blanche pour une affaire secrète. Mais M. de
Tréville avait toujours été si parfait pour lui, il était si fort
dévoué au roi et à la reine, il haïssait si cordialement le
cardinal, que le jeune homme résolut de tout lui dire.

« Vous m’avez fait demander, mon jeune ami ? dit M. de
Tréville.

– Oui, monsieur, dit d’Artagnan, et vous me pardonnerez, je
l’espère, de vous avoir dérangé, quand vous saurez de quelle chose
importante il est question.

– Dites alors, je vous écoute.

– Il ne s’agit de rien de moins, dit d’Artagnan, en baissant la
voix, que de l’honneur et peut-être de la vie de la reine.

– Que dites-vous là ? demanda M. de Tréville en regardant
tout autour de lui s’ils étaient bien seuls, et en ramenant son
regard interrogateur sur d’Artagnan.

– Je dis, monsieur, que le hasard m’a rendu maître d’un
secret…

– Que vous garderez, j’espère, jeune homme, sur votre vie.

– Mais que je dois vous confier, à vous, Monsieur, car vous seul
pouvez m’aider dans la mission que je viens de recevoir de Sa
Majesté.

– Ce secret est-il à vous ?

– Non, monsieur, c’est celui de la reine.

– Êtes-vous autorisé par Sa Majesté à me le confier ?

– Non, monsieur, car au contraire le plus profond mystère m’est
recommandé.

– Et pourquoi donc allez-vous le trahir vis-à-vis de
moi ?

– Parce que, je vous le dis, sans vous je ne puis rien, et que
j’ai peur que vous ne me refusiez la grâce que je viens vous
demander, si vous ne savez pas dans quel but je vous la
demande.

– Gardez votre secret, jeune homme, et dites-moi ce que vous
désirez.

– Je désire que vous obteniez pour moi, de M. des Essarts, un
congé de quinze jours.

– Quand cela ?

– Cette nuit même.

– Vous quittez Paris ?

– Je vais en mission.

– Pouvez-vous me dire où ?

– À Londres.

– Quelqu’un a-t-il intérêt à ce que vous n’arriviez pas à votre
but ?

– Le cardinal, je le crois, donnerait tout au monde pour
m’empêcher de réussir.

– Et vous partez seul ?

– Je pars seul.

– En ce cas, vous ne passerez pas Bondy ; c’est moi qui
vous le dis, foi de Tréville.

– Comment cela ?

– On vous fera assassiner.

– Je serai mort en faisant mon devoir.

– Mais votre mission ne sera pas remplie.

– C’est vrai, dit d’Artagnan.

– Croyez-moi, continua Tréville, dans les entreprises de ce
genre, il faut être quatre pour arriver un.

– Ah ! vous avez raison, Monsieur, dit d’Artagnan ;
mais vous connaissez Athos, Porthos et Aramis, et vous savez si je
puis disposer d’eux.

– Sans leur confier le secret que je n’ai pas voulu
savoir ?

– Nous nous sommes juré, une fois pour toutes, confiance aveugle
et dévouement à toute épreuve ; d’ailleurs vous pouvez leur
dire que vous avez toute confiance en moi, et ils ne seront pas
plus incrédules que vous.

– Je puis leur envoyer à chacun un congé de quinze jours, voilà
tout : à Athos, que sa blessure fait toujours souffrir, pour aller
aux eaux de Forges ! à Porthos et à Aramis, pour suivre leur
ami, qu’ils ne veulent pas abandonner dans une si douloureuse
position. L’envoi de leur congé sera la preuve que j’autorise leur
voyage.

– Merci, monsieur, et vous êtes cent fois bon.

– Allez donc les trouver à l’instant même, et que tout s’exécute
cette nuit. Ah ! et d’abord écrivez-moi votre requête à M. des
Essarts. Peut-être aviez-vous un espion à vos trousses, et votre
visite, qui dans ce cas est déjà connue du cardinal, sera légitimée
ainsi. »

D’Artagnan formula cette demande, et M. de Tréville, en la
recevant de ses mains, assura qu’avant deux heures du matin les
quatre congés seraient au domicile respectif des voyageurs.

« Ayez la bonté d’envoyer le mien chez Athos, dit d’Artagnan. Je
craindrais, en rentrant chez moi, d’y faire quelque mauvaise
rencontre.

– Soyez tranquille. Adieu et bon voyage ! À propos ! »
dit M. de Tréville en le rappelant.

D’Artagnan revint sur ses pas.

« Avez-vous de l’argent ? »

D’Artagnan fit sonner le sac qu’il avait dans sa poche.

« Assez ? demanda M. de Tréville.

– Trois cents pistoles.

– C’est bien, on va au bout du monde avec cela ; allez
donc. »

D’Artagnan salua M. de Tréville, qui lui tendit la main ;
d’Artagnan la lui serra avec un respect mêlé de reconnaissance.
Depuis qu’il était arrivé à Paris, il n’avait eu qu’à se louer de
cet excellent homme, qu’il avait toujours trouvé digne, loyal et
grand.

Sa première visite fut pour Aramis ; il n’était pas revenu
chez son ami depuis la fameuse soirée où il avait suivi Mme
Bonacieux. Il y a plus : à peine avait-il vu le jeune mousquetaire,
et à chaque fois qu’il l’avait revu, il avait cru remarquer une
profonde tristesse empreinte sur son visage.

Ce soir encore, Aramis veillait sombre et rêveur ;
d’Artagnan lui fit quelques questions sur cette mélancolie
profonde ; Aramis s’excusa sur un commentaire du dix-huitième
chapitre de saint Augustin qu’il était forcé d’écrire en latin pour
la semaine suivante, et qui le préoccupait beaucoup.

Comme les deux amis causaient depuis quelques instants, un
serviteur de M. de Tréville entra porteur d’un paquet cacheté.

« Qu’est-ce là ? demanda Aramis.

– Le congé que monsieur a demandé, répondit le laquais.

– Moi, je n’ai pas demandé de congé.

– Taisez-vous et prenez, dit d’Artagnan. Et vous, mon ami, voici
une demi-pistole pour votre peine ; vous direz à M. de
Tréville que M. Aramis le remercie bien sincèrement. Allez. »

Le laquais salua jusqu’à terre et sortit.

« Que signifie cela ? demanda Aramis.

– Prenez ce qu’il vous faut pour un voyage de quinze jours, et
suivez-moi.

– Mais je ne puis quitter Paris en ce moment, sans savoir… »

Aramis s’arrêta.

« Ce qu’elle est devenue, n’est-ce pas ? continua
d’Artagnan.

– Qui ? reprit Aramis.

– La femme qui était ici, la femme au mouchoir brodé.

– Qui vous a dit qu’il y avait une femme ici ? répliqua
Aramis en devenant pâle comme la mort.

– Je l’ai vue.

– Et vous savez qui elle est ?

– Je crois m’en douter, du moins.

– Écoutez, dit Aramis, puisque vous savez tant de choses,
savez-vous ce qu’est devenue cette femme ?

– Je présume qu’elle est retournée à Tours.

– À Tours ? oui, c’est bien cela, vous la connaissez. Mais
comment est-elle retournée à Tours sans me rien dire ?

– Parce qu’elle a craint d’être arrêtée.

– Comment ne m’a-t-elle pas écrit ?

– Parce qu’elle craint de vous compromettre.

– D’Artagnan, vous me rendez la vie ! s’écria Aramis. Je me
croyais méprisé, trahi. J’étais si heureux de la revoir ! Je
ne pouvais croire qu’elle risquât sa liberté pour moi, et cependant
pour quelle cause serait-elle revenue à Paris ?

– Pour la cause qui aujourd’hui nous fait aller en
Angleterre.

– Et quelle est cette cause ? demanda Aramis.

– Vous le saurez un jour, Aramis ; mais, pour le moment,
j’imiterai la retenue de la nièce du docteur. »

Aramis sourit, car il se rappelait le conte qu’il avait fait
certain soir à ses amis.

« Eh bien, donc, puisqu’elle a quitté Paris et que vous en êtes
sûr, d’Artagnan, rien ne m’y arrête plus, et je suis prêt à vous
suivre. Vous dites que nous allons ?…

– Chez Athos, pour le moment, et si vous voulez venir, je vous
invite même à vous hâter, car nous avons déjà perdu beaucoup de
temps. À propos, prévenez Bazin.

– Bazin vient avec nous ? demanda Aramis.

– Peut-être. En tout cas, il est bon qu’il nous suive pour le
moment chez Athos. »

Aramis appela Bazin, et après lui avoir ordonné de le venir
joindre chez Athos :

« Partons donc », dit-il en prenant son manteau, son épée et ses
trois pistolets, et en ouvrant inutilement trois ou quatre tiroirs
pour voir s’il n’y trouverait pas quelque pistole égarée. Puis,
quand il se fut bien assuré que cette recherche était superflue, il
suivit d’Artagnan en se demandant comment il se faisait que le
jeune cadet aux gardes sût aussi bien que lui quelle était la femme
à laquelle il avait donné l’hospitalité, et sût mieux que lui ce
qu’elle était devenue.

Seulement, en sortant, Aramis posa sa main sur le bras de
d’Artagnan, et le regardant fixement :

« Vous n’avez parlé de cette femme à personne ? dit-il.

– À personne au monde.

– Pas même à Athos et à Porthos ?

– Je ne leur en ai pas soufflé le moindre mot.

– À la bonne heure. »

Et, tranquille sur ce point important, Aramis continua son
chemin avec d’Artagnan, et tous deux arrivèrent bien tôt chez
Athos.

Ils le trouvèrent tenant son congé d’une main et la lettre de M.
de Tréville de l’autre.

« Pouvez-vous m’expliquer ce que signifient ce congé et cette
lettre que je viens de recevoir ? » dit Athos étonné.

« Mon cher Athos, je veux bien, puisque votre santé l’exige
absolument, que vous vous reposiez quinze jours. Allez donc prendre
les eaux de Forges ou telles autres qui vous conviendront, et
rétablissez-vous promptement.

« Votre affectionné

« Tréville »

« Eh bien, ce congé et cette lettre signifient qu’il faut me
suivre, Athos.

– Aux eaux de Forges ?

– Là ou ailleurs.

– Pour le service du roi ?

– Du roi ou de la reine : ne sommes-nous pas serviteurs de Leurs
Majestés ? »

En ce moment, Porthos entra.

« Pardieu, dit-il, voici une chose étrange : depuis quand, dans
les mousquetaires, accorde-t-on aux gens des congés sans qu’ils les
demandent ?

– Depuis, dit d’Artagnan, qu’ils ont des amis qui les demandent
pour eux.

– Ah ! ah ! dit Porthos, il paraît qu’il y a du
nouveau ici ?

– Oui, nous partons, dit Aramis.

– Pour quel pays ? demanda Porthos.

– Ma foi, je n’en sais trop rien, dit Athos ; demande cela
à d’Artagnan.

– Pour Londres, messieurs, dit d’Artagnan.

– Pour Londres ! s’écria Porthos ; et qu’allons-nous
faire à Londres ?

– Voilà ce que je ne puis vous dire, messieurs, et il faut vous
fier à moi.

– Mais pour aller à Londres, ajouta Porthos, il faut de
l’argent, et je n’en ai pas.

– Ni moi, dit Aramis.

– Ni moi, dit Athos.

– J’en ai, moi, reprit d’Artagnan en tirant son trésor de sa
poche et en le posant sur la table. Il y a dans ce sac trois cents
pistoles ; prenons-en chacun soixante-quinze ; c’est
autant qu’il en faut pour aller à Londres et pour en revenir.
D’ailleurs, soyez tranquilles, nous n’y arriverons pas tous, à
Londres.

– Et pourquoi cela ?

– Parce que, selon toute probabilité, il y en aura quelques-uns
d’entre nous qui resteront en route.

– Mais est-ce donc une campagne que nous entreprenons ?

– Et des plus dangereuses, je vous en avertis.

– Ah çà, mais, puisque nous risquons de nous faire tuer, dit
Porthos, je voudrais bien savoir pourquoi, au moins ?

– Tu en seras bien plus avancé ! dit Athos.

– Cependant, dit Aramis, je suis de l’avis de Porthos.

– Le roi a-t-il l’habitude de vous rendre des comptes ?
Non ; il vous dit tout bonnement : “Messieurs, on se bat en
Gascogne ou dans les Flandres ; allez vous battre”, et vous y
allez. Pourquoi ? vous ne vous en inquiétez même pas.

– D’Artagnan a raison, dit Athos, voilà nos trois congés qui
viennent de M. de Tréville, et voilà trois cents pistoles qui
viennent je ne sais d’où. Allons nous faire tuer où l’on nous dit
d’aller. La vie vaut-elle la peine de faire autant de
questions ? D’Artagnan, je suis prêt à te suivre.

– Et moi aussi, dit Porthos.

– Et moi aussi, dit Aramis. Aussi bien, je ne suis pas fâché de
quitter Paris. J’ai besoin de distractions.

– Eh bien, vous en aurez, des distractions, messieurs, soyez
tranquilles, dit d’Artagnan.

– Et maintenant, quand partons-nous ? dit Athos.

– Tout de suite, répondit d’Artagnan, il n’y a pas une minute à
perdre.

– Holà ! Grimaud, Planchet, Mousqueton, Bazin !
crièrent les quatre jeunes gens appelant leurs laquais, graissez
nos bottes et ramenez les chevaux de l’hôtel. »

En effet, chaque mousquetaire laissait à l’hôtel général comme à
une caserne son cheval et celui de son laquais.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin partirent en toute
hâte.

« Maintenant, dressons le plan de campagne, dit Porthos. Où
allons-nous d’abord ?

– À Calais, dit d’Artagnan ; c’est la ligne la plus directe
pour arriver à Londres.

– Eh bien, dit Porthos, voici mon avis.

– Parle.

– Quatre hommes voyageant ensemble seraient suspects :
d’Artagnan nous donnera à chacun ses instructions, je partirai en
avant par la route de Boulogne pour éclairer le chemin ; Athos
partira deux heures après par celle d’Amiens ; Aramis nous
suivra par celle de Noyon ; quant à d’Artagnan, il partira par
celle qu’il voudra, avec les habits de Planchet, tandis que
Planchet nous suivra en d’Artagnan et avec l’uniforme des
gardes.

– Messieurs, dit Athos, mon avis est qu’il ne convient pas de
mettre en rien des laquais dans une pareille affaire : un secret
peut par hasard être trahi par des gentilshommes, mais il est
presque toujours vendu par des laquais.

– Le plan de Porthos me semble impraticable, dit d’Artagnan, en
ce que j’ignore moi-même quelles instructions je puis vous donner.
Je suis porteur d’une lettre, voilà tout. Je n’ai pas et ne puis
faire trois copies de cette lettre, puisqu’elle est scellée ;
il faut donc, à mon avis, voyager de compagnie. Cette lettre est
là, dans cette poche. Et il montra la poche où était la lettre. Si
je suis tué, l’un de vous la prendra et vous continuerez la
route ; s’il est tué, ce sera le tour d’un autre, et ainsi de
suite ; pourvu qu’un seul arrive, c’est tout ce qu’il
faut.

– Bravo, d’Artagnan ! ton avis est le mien, dit Athos. Il
faut être conséquent, d’ailleurs : je vais prendre les eaux, vous
m’accompagnerez ; au lieu des eaux de Forges, je vais prendre
les eaux de mer ; je suis libre. On veut nous arrêter, je
montre la lettre de M. de Tréville, et vous montrez vos
congés ; on nous attaque, nous nous défendons ; on nous
juge, nous soutenons mordicus que nous n’avions d’autre intention
que de nous tremper un certain nombre de fois dans la mer ; on
aurait trop bon marché de quatre hommes isolés, tandis que quatre
hommes réunis font une troupe. Nous armerons les quatre laquais de
pistolets et de mousquetons ; si l’on envoie une armée contre
nous, nous livrerons bataille, et le survivant, comme l’a dit
d’Artagnan, portera la lettre.

– Bien dit, s’écria Aramis ; tu ne parles pas souvent,
Athos, mais quand tu parles, c’est comme saint Jean Bouche d’or.
J’adopte le plan d’Athos. Et toi, Porthos ?

– Moi aussi, dit Porthos, s’il convient à d’Artagnan.
D’Artagnan, porteur de la lettre, est naturellement le chef de
l’entreprise ; qu’il décide, et nous exécuterons.

– Eh bien, dit d’Artagnan, je décide que nous adoptions le plan
d’Athos et que nous partions dans une demi-heure.

– Adopté ! » reprirent en chœur les trois
mousquetaires.

Et chacun, allongeant la main vers le sac, prit soixante-quinze
pistoles et fit ses préparatifs pour partir à l’heure convenue.










Chapitre 20
Voyage


À deux heures du matin, nos quatre aventuriers sortirent de
Paris par la barrière Saint-Denis ; tant qu’il fit nuit, ils
restèrent muets ; malgré eux, ils subissaient l’influence de
l’obscurité et voyaient des embûches partout.

Aux premiers rayons du jour, leurs langues se délièrent ;
avec le soleil, la gaieté revint : c’était comme à la veille d’un
combat, le cœur battait, les yeux riaient ; on sentait que la
vie qu’on allait peut-être quitter était, au bout du compte, une
bonne chose.

L’aspect de la caravane, au reste, était des plus formidables :
les chevaux noirs des mousquetaires, leur tournure martiale, cette
habitude de l’escadron qui fait marcher régulièrement ces nobles
compagnons du soldat, eussent trahi le plus strict incognito.

Les valets suivaient, armés jusqu’aux dents.

Tout alla bien jusqu’à Chantilly, où l’on arriva vers les huit
heures du matin. Il fallait déjeuner. On descendit devant une
auberge que recommandait une enseigne représentant saint Martin
donnant la moitié de son manteau à un pauvre. On enjoignit aux
laquais de ne pas desseller les chevaux et de se tenir prêts à
repartir immédiatement.

On entra dans la salle commune, et l’on se mit à table. Un
gentilhomme, qui venait d’arriver par la route de Dammartin, était
assis à cette même table et déjeunait. Il entama la conversation
sur la pluie et le beau temps ; les voyageurs répondirent : il
but à leur santé ; les voyageurs lui rendirent sa
politesse.

Mais au moment où Mousqueton venait annoncer que les chevaux
étaient prêts et où l’on se levait de table l’étranger proposa à
Porthos la santé du cardinal. Porthos répondit qu’il ne demandait
pas mieux, si l’étranger à son tour voulait boire à la santé du
roi. L’étranger s’écria qu’il ne connaissait d’autre roi que Son
Éminence. Porthos l’appela ivrogne ; l’étranger tira son
épée.

« Vous avez fait une sottise, dit Athos ; n’importe, il n’y
a plus à reculer maintenant : tuez cet homme et venez nous
rejoindre le plus vite que vous pourrez. »

Et tous trois remontèrent à cheval et repartirent à toute bride,
tandis que Porthos promettait à son adversaire de le perforer de
tous les coups connus dans l’escrime.

« Et d’un ! dit Athos au bout de cinq cents pas.

– Mais pourquoi cet homme s’est-il attaqué à Porthos plutôt qu’à
tout autre ? demanda Aramis.

– Parce que, Porthos parlant plus haut que nous tous il l’a pris
pour le chef, dit d’Artagnan.

– J’ai toujours dit que ce cadet de Gascogne était un puits de
sagesse », murmura Athos.

Et les voyageurs continuèrent leur route.

À Beauvais, on s’arrêta deux heures, tant pour faire souffler
les chevaux que pour attendre Porthos. Au bout de deux heures,
comme Porthos n’arrivait pas, ni aucune nouvelle de lui, on se
remit en chemin.

À une lieue de Beauvais, à un endroit où le chemin se trouvait
resserré entre deux talus, on rencontra huit ou dix hommes qui,
profitant de ce que la route était dépavée en cet endroit, avaient
l’air d’y travailler en y creusant des trous et en pratiquant des
ornières boueuses.

Aramis, craignant de salir ses bottes dans ce mortier
artificiel, les apostropha durement. Athos voulut le retenir, il
était trop tard. Les ouvriers se mirent à railler les voyageurs, et
firent perdre par leur insolence la tête même au froid Athos qui
poussa son cheval contre l’un d’eux.

Alors chacun de ces hommes recula jusqu’au fossé et y prit un
mousquet caché ; il en résulta que nos sept voyageurs furent
littéralement passés par les armes. Aramis reçut une balle qui lui
traversa l’épaule, et Mousqueton une autre balle qui se logea dans
les parties charnues qui prolongent le bas des reins. Cependant
Mousqueton seul tomba de cheval, non pas qu’il fût grièvement
blessé, mais, comme il ne pouvait voir sa blessure, sans doute il
crut être plus dangereusement blessé qu’il ne l’était.

« C’est une embuscade, dit d’Artagnan, ne brûlons pas une
amorce, et en route. »

Aramis, tout blessé qu’il était, saisit la crinière de son
cheval, qui l’emporta avec les autres. Celui de Mousqueton les
avait rejoints, et galopait tout seul à son rang.

« Cela nous fera un cheval de rechange, dit Athos.

– J’aimerais mieux un chapeau, dit d’Artagnan, le mien a été
emporté par une balle. C’est bien heureux, ma foi, que la lettre
que je porte n’ait pas été dedans.

– Ah çà, mais ils vont tuer le pauvre Porthos quand il passera,
dit Aramis.

– Si Porthos était sur ses jambes, il nous aurait rejoints
maintenant, dit Athos. M’est avis que, sur le terrain, l’ivrogne se
sera dégrisé. »

Et l’on galopa encore pendant deux heures, quoique les chevaux
fussent si fatigués, qu’il était à craindre qu’ils ne refusassent
bientôt le service.

Les voyageurs avaient pris la traverse, espérant de cette façon
être moins inquiétés, mais, à Crève-cœur, Aramis déclara qu’il ne
pouvait aller plus loin. En effet, il avait fallu tout le courage
qu’il cachait sous sa forme élégante et sous ses façons polies pour
arriver jusque-là. À tout moment il pâlissait, et l’on était obligé
de le soutenir sur son cheval ; on le descendit à la porte
d’un cabaret, on lui laissa Bazin qui, au reste, dans une
escarmouche, était plus embarrassant qu’utile, et l’on repartit
dans l’espérance d’aller coucher à Amiens.

« Morbleu ! dit Athos, quand ils se retrouvèrent en route,
réduits à deux maîtres et à Grimaud et Planchet, morbleu ! je
ne serai plus leur dupe, et je vous réponds qu’ils ne me feront pas
ouvrir la bouche ni tirer l’épée d’ici à Calais. J’en jure…

– Ne jurons pas, dit d’Artagnan, galopons, si toutefois nos
chevaux y consentent. »

Et les voyageurs enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de
leurs chevaux, qui, vigoureusement stimulés, retrouvèrent des
forces. On arriva à Amiens à minuit, et l’on descendit à l’auberge
du Lis d’Or.

L’hôtelier avait l’air du plus honnête homme de la terre, il
reçut les voyageurs son bougeoir d’une main et son bonnet de coton
de l’autre ; il voulut loger les deux voyageurs chacun dans
une charmante chambre, malheureusement chacune de ces chambres
était à l’extrémité de l’hôtel. D’Artagnan et Athos
refusèrent ; l’hôte répondit qu’il n’y en avait cependant pas
d’autres dignes de Leurs Excellences ; mais les voyageurs
déclarèrent qu’ils coucheraient dans la chambre commune, chacun sur
un matelas qu’on leur jetterait à terre. L’hôte insista, les
voyageurs tinrent bon ; il fallut faire ce qu’ils
voulurent.

Ils venaient de disposer leur lit et de barricader leur porte en
dedans, lorsqu’on frappa au volet de la cour ; ils demandèrent
qui était là, reconnurent la voix de leurs valets et ouvrirent.

En effet, c’étaient Planchet et Grimaud.

« Grimaud suffira pour garder les chevaux, dit Planchet ;
si ces messieurs veulent, je coucherai en travers de leur
porte ; de cette façon-là, ils seront sûrs qu’on n’arrivera
pas jusqu’à eux.

– Et sur quoi coucheras-tu ? dit d’Artagnan.

– Voici mon lit », répondit Planchet.

Et il montra une botte de paille.

« Viens donc, dit d’Artagnan, tu as raison : la figure de l’hôte
ne me convient pas, elle est trop gracieuse.

– Ni à moi non plus », dit Athos.

Planchet monta par la fenêtre, s’installa en travers de la
porte, tandis que Grimaud allait s’enfermer dans l’écurie,
répondant qu’à cinq heures du matin lui et les quatre chevaux
seraient prêts.

La nuit fut assez tranquille, on essaya bien vers les deux
heures du matin d’ouvrir la porte, mais comme Planchet se réveilla
en sursaut et cria : Qui va là ? on répondit qu’on se
trompait, et on s’éloigna.

À quatre heures du matin, on entendit un grand bruit dans les
écuries. Grimaud avait voulu réveiller les garçons d’écurie, et les
garçons d’écurie le battaient. Quand on ouvrit la fenêtre, on vit
le pauvre garçon sans connaissance, la tête fendue d’un coup de
manche à fourche.

Planchet descendit dans la cour et voulut seller les
chevaux ; les chevaux étaient fourbus. Celui de Mousqueton
seul, qui avait voyagé sans maître pendant cinq ou six heures la
veille, aurait pu continuer la route ; mais, par une erreur
inconcevable, le chirurgien vétérinaire qu’on avait envoyé
chercher, à ce qu’il paraît, pour saigner le cheval de l’hôte,
avait saigné celui de Mousqueton.

Cela commençait à devenir inquiétant : tous ces accidents
successifs étaient peut-être le résultat du hasard, mais ils
pouvaient tout aussi bien être le fruit d’un complot. Athos et
d’Artagnan sortirent, tandis que Planchet allait s’informer s’il
n’y avait pas trois chevaux à vendre dans les environs. À la porte
étaient deux chevaux tout équipés, frais et vigoureux. Cela faisait
bien l’affaire. Il demanda où étaient les maîtres ; on lui dit
que les maîtres avaient passé la nuit dans l’auberge et réglaient
leur compte à cette heure avec le maître.

Athos descendit pour payer la dépense, tandis que d’Artagnan et
Planchet se tenaient sur la porte de la rue ; l’hôtelier était
dans une chambre basse et reculée, on pria Athos d’y passer.

Athos entra sans défiance et tira deux pistoles pour payer :
l’hôte était seul et assis devant son bureau, dont un des tiroirs
était entrouvert. Il prit l’argent que lui présenta Athos, le
tourna et le retourna dans ses mains, et tout à coup, s’écriant que
la pièce était fausse, il déclara qu’il allait le faire arrêter,
lui et son compagnon, comme faux-monnayeurs.

« Drôle ! dit Athos, en marchant sur lui, je vais te couper
les oreilles ! »

Au même moment, quatre hommes armés jusqu’aux dents entrèrent
par les portes latérales et se jetèrent sur Athos.

« Je suis pris, cria Athos de toutes les forces de ses
poumons ; au large, d’Artagnan ! pique, pique ! » et
il lâcha deux coups de pistolet.

D’Artagnan et Planchet ne se le firent pas répéter à deux fois,
ils détachèrent les deux chevaux qui attendaient à la porte,
sautèrent dessus, leur enfoncèrent leurs éperons dans le ventre et
partirent au triple galop.

« Sais-tu ce qu’est devenu Athos ? demanda d’Artagnan à
Planchet en courant.

– Ah ! monsieur, dit Planchet, j’en ai vu tomber deux à ses
deux coups, et il m’a semblé, à travers la porte vitrée, qu’il
ferraillait avec les autres.

– Brave Athos ! murmura d’Artagnan. Et quand on pense qu’il
faut l’abandonner ! Au reste, autant nous attend peut-être à
deux pas d’ici. En avant, Planchet, en avant ! tu es un brave
homme.

– Je vous l’ai dit, monsieur, répondit Planchet, les Picards, ça
se reconnaît à l’user ; d’ailleurs je suis ici dans mon pays,
ça m’excite. »

Et tous deux, piquant de plus belle, arrivèrent à Saint-Omer
d’une seule traite. À Saint-Omer, ils firent souffler les chevaux
la bride passée à leurs bras, de peur d’accident, et mangèrent un
morceau sur le pouce tout debout dans la rue ; après quoi ils
repartirent.

À cent pas des portes de Calais, le cheval de d’Artagnan
s’abattit, et il n’y eut pas moyen de le faire se relever : le sang
lui sortait par le nez et par les yeux, restait celui de Planchet,
mais celui-là s’était arrêté, et il n’y eut plus moyen de le faire
repartir.

Heureusement, comme nous l’avons dit, ils étaient à cent pas de
la ville ; ils laissèrent les deux montures sur le grand
chemin et coururent au port. Planchet fit remarquer à son maître un
gentilhomme qui arrivait avec son valet et qui ne les précédait que
d’une cinquantaine de pas.

Ils s’approchèrent vivement de ce gentilhomme, qui paraissait
fort affairé. Il avait ses bottes couvertes de poussière, et
s’informait s’il ne pourrait point passer à l’instant même en
Angleterre.

« Rien ne serait plus facile, répondit le patron d’un bâtiment
prêt à mettre à la voile ; mais, ce matin, est arrivé l’ordre
de ne laisser partir personne sans une permission expresse de M. le
cardinal.

– J’ai cette permission, dit le gentilhomme en tirant un papier
de sa poche ; la voici.

– Faites-la viser par le gouverneur du port, dit le patron, et
donnez-moi la préférence.

– Où trouverai-je le gouverneur ?

– À sa campagne.

– Et cette campagne est située ?

À un quart de lieue de la ville ; tenez, vous la voyez
d’ici, au pied de cette petite Éminence, ce toit en ardoises.

– Très bien ! » dit le gentilhomme.

Et, suivi de son laquais, il prit le chemin de la maison de
campagne du gouverneur.

D’Artagnan et Planchet suivirent le gentilhomme à cinq cents pas
de distance.

Une fois hors de la ville, d’Artagnan pressa le pas et rejoignit
le gentilhomme comme il entrait dans un petit bois.

« Monsieur, lui dit d’Artagnan, vous me paraissez fort
pressé ?

– On ne peut plus pressé, monsieur.

– J’en suis désespéré, dit d’Artagnan, car, comme je suis très
pressé aussi, je voulais vous prier de me rendre un service.

– Lequel ?

– De me laisser passer le premier.

– Impossible, dit le gentilhomme, j’ai fait soixante lieues en
quarante-quatre heures, et il faut que demain à midi je sois à
Londres.

– J’ai fait le même chemin en quarante heures, et il faut que
demain à dix heures du matin je sois à Londres.

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le premier et
je ne passerai pas le second.

– Désespéré, monsieur ; mais je suis arrivé le second et je
passerai le premier.

– Service du roi ! dit le gentilhomme.

– Service de moi ! dit d’Artagnan.

– Mais c’est une mauvaise querelle que vous me cherchez là, ce
me semble.

– Parbleu ! que voulez-vous que ce soit ?

– Que désirez-vous ?

– Vous voulez le savoir ?

– Certainement.

– Eh bien, je veux l’ordre dont vous êtes porteur, attendu que
je n’en ai pas, moi, et qu’il m’en faut un.

– Vous plaisantez, je présume.

– Je ne plaisante jamais.

– Laissez-moi passer !

– Vous ne passerez pas.

– Mon brave jeune homme, je vais vous casser la tête. Holà,
Lubin ! mes pistolets.

– Planchet, dit d’Artagnan, charge-toi du valet, je me charge du
maître. »

Planchet, enhardi par le premier exploit, sauta sur Lubin, et
comme il était fort et vigoureux, il le renversa les reins contre
terre et lui mit le genou sur la poitrine.

« Faites votre affaire, monsieur, dit Planchet ; moi, j’ai
fait la mienne. »

Voyant cela, le gentilhomme tira son épée et fondit sur
d’Artagnan ; mais il avait affaire à forte partie.

En trois secondes d’Artagnan lui fournit trois coups d’épée en
disant à chaque coup :

« Un pour Athos, un pour Porthos, un pour Aramis. »

Au troisième coup, le gentilhomme tomba comme une masse.

D’Artagnan le crut mort, ou tout au moins évanoui, et s’approcha
pour lui prendre l’ordre ; mais au moment où il étendait le
bras afin de le fouiller, le blessé qui n’avait pas lâché son épée,
lui porta un coup de pointe dans la poitrine en disant :

« Un pour vous.

– Et un pour moi ! au dernier les bons ! » s’écria
d’Artagnan furieux, en le clouant par terre d’un quatrième coup
d’épée dans le ventre.

Cette fois, le gentilhomme ferma les yeux et s’évanouit.

D’Artagnan fouilla dans la poche où il l’avait vu remettre
l’ordre de passage, et le prit. Il était au nom du comte de
Wardes.

Puis, jetant un dernier coup d’œil sur le beau jeune homme, qui
avait vingt-cinq ans à peine et qu’il laissait là, gisant, privé de
sentiment et peut-être mort, il poussa un soupir sur cette étrange
destinée qui porte les hommes à se détruire les uns les autres pour
les intérêts de gens qui leur sont étrangers et qui souvent ne
savent pas même qu’ils existent.

Mais il fut bientôt tiré de ces réflexions par Lubin, qui
poussait des hurlements et criait de toutes ses forces au
secours.

Planchet lui appliqua la main sur la gorge et serra de toutes
ses forces.

« Monsieur, dit-il, tant que je le tiendrai ainsi, il ne criera
pas, j’en suis bien sûr ; mais aussitôt que je le lâcherai, il
va se remettre à crier. Je le reconnais pour un Normand et les
Normands sont entêtés. »

En effet, tout comprimé qu’il était, Lubin essayait encore de
filer des sons.

« Attends ! » dit d’Artagnan.

Et prenant son mouchoir, il le bâillonna.

« Maintenant, dit Planchet, lions-le à un arbre. »

La chose fut faite en conscience, puis on tira le comte de
Wardes près de son domestique ; et comme la nuit commençait à
tomber et que le garrotté et le blessé étaient tous deux à quelques
pas dans le bois, il était évident qu’ils devaient rester jusqu’au
lendemain.

« Et maintenant, dit d’Artagnan, chez le gouverneur !

– Mais vous êtes blessé, ce me semble ? dit Planchet.

– Ce n’est rien, occupons-nous du plus pressé ; puis nous
reviendrons à ma blessure, qui, au reste, ne me paraît pas très
dangereuse. »

Et tous deux s’acheminèrent à grands pas vers la campagne du
digne fonctionnaire.

On annonça M. le comte de Wardes.

D’Artagnan fut introduit.

« Vous avez un ordre signé du cardinal ? dit le
gouverneur.

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan, le voici.

– Ah ! ah ! il est en règle et bien recommandé, dit le
gouverneur.

– C’est tout simple, répondit d’Artagnan, je suis de ses plus
fidèles.

– Il paraît que Son Éminence veut empêcher quelqu’un de parvenir
en Angleterre.

– Oui, un certain d’Artagnan, un gentilhomme béarnais qui est
parti de Paris avec trois de ses amis dans l’intention de gagner
Londres.

– Le connaissez-vous personnellement ? demanda le
gouverneur.

– Qui cela ?

– Ce d’Artagnan ?

– À merveille.

– Donnez-moi son signalement alors.

– Rien de plus facile. »

Et d’Artagnan donna trait pour trait le signalement du comte de
Wardes.

« Est-il accompagné ? demanda le gouverneur.

– Oui, d’un valet nommé Lubin.

– On veillera sur eux, et si on leur met la main dessus, Son
Éminence peut être tranquille, ils seront reconduits à Paris sous
bonne escorte.

– Et ce faisant, monsieur le gouverneur, dit d’Artagnan, vous
aurez bien mérité du cardinal.

– Vous le reverrez à votre retour, monsieur le comte ?

– Sans aucun doute.

– Dites-lui, je vous prie, que je suis bien son serviteur.

– Je n’y manquerai pas. »

Et joyeux de cette assurance, le gouverneur visa le
laissez-passer et le remit à d’Artagnan.

D’Artagnan ne perdit pas son temps en compliments inutiles, il
salua le gouverneur, le remercia et partit.

Une fois dehors, lui et Planchet prirent leur course, et faisant
un long détour, ils évitèrent le bois et rentrèrent par une autre
porte.

Le bâtiment était toujours prêt à partir, le patron attendait
sur le port.

« Eh bien ? dit-il en apercevant d’Artagnan.

– Voici ma passe visée, dit celui-ci.

– Et cet autre gentilhomme ?

– Il ne partira pas aujourd’hui, dit d’Artagnan, mais soyez
tranquille, je paierai le passage pour nous deux.

– En ce cas, partons, dit le patron.

– Partons ! » répéta d’Artagnan.

Et il sauta avec Planchet dans le canot ; cinq minutes
après, ils étaient à bord.

Il était temps : à une demi-lieue en mer, d’Artagnan vit briller
une lumière et entendit une détonation.

C’était le coup de canon qui annonçait la fermeture du port.

Il était temps de s’occuper de sa blessure ; heureusement,
comme l’avait pensé d’Artagnan, elle n’était pas des plus
dangereuses : la pointe de l’épée avait rencontré une côte et avait
glissé le long de l’os ; de plus, la chemise s’était collée
aussitôt à la plaie, et à peine avait-elle répandu quelques gouttes
de sang.

D’Artagnan était brisé de fatigue : on lui étendit un matelas
sur le pont, il se jeta dessus et s’endormit.

Le lendemain, au point du jour, il se trouva à trois ou quatre
lieues seulement des côtes d’Angleterre ; la brise avait été
faible toute la nuit, et l’on avait peu marché.

À dix heures, le bâtiment jetait l’ancre dans le port de
Douvres.

À dix heures et demie, d’Artagnan mettait le pied sur la terre
d’Angleterre, en s’écriant :

« Enfin, m’y voilà ! »

Mais ce n’était pas tout : il fallait gagner Londres. En
Angleterre, la poste était assez bien servie. D’Artagnan et
Planchet prirent chacun un bidet, un postillon courut devant
eux ; en quatre heures ils arrivèrent aux portes de la
capitale.

D’Artagnan ne connaissait pas Londres, d’Artagnan ne savait pas
un mot d’anglais ; mais il écrivit le nom de Buckingham sur un
papier, et chacun lui indiqua l’hôtel du duc.

Le duc était à la chasse à Windsor, avec le roi.

D’Artagnan demanda le valet de chambre de confiance du duc, qui,
l’ayant accompagné dans tous ses voyages, parlait parfaitement
français ; il lui dit qu’il arrivait de Paris pour affaire de
vie et de mort, et qu’il fallait qu’il parlât à son maître à
l’instant même.

La confiance avec laquelle parlait d’Artagnan convainquit
Patrice ; c’était le nom de ce ministre du ministre. Il fit
seller deux chevaux et se chargea de conduire le jeune garde. Quant
à Planchet, on l’avait descendu de sa monture, raide comme un jonc
: le pauvre garçon était au bout de ses forces ; d’Artagnan
semblait de fer.

On arriva au château ; là on se renseigna : le roi et
Buckingham chassaient à l’oiseau dans des marais situés à deux ou
trois lieues de là.

En vingt minutes on fut au lieu indiqué. Bientôt Patrice
entendit la voix de son maître, qui appelait son faucon.

« Qui faut-il que j’annonce à Milord duc ? demanda
Patrice.

– Le jeune homme qui, un soir, lui a cherché une querelle sur le
Pont-Neuf, en face de la Samaritaine.

– Singulière recommandation !

– Vous verrez qu’elle en vaut bien une autre. »

Patrice mit son cheval au galop, atteignit le duc et lui annonça
dans les termes que nous avons dits qu’un messager l’attendait.

Buckingham reconnut d’Artagnan à l’instant même, et se doutant
que quelque chose se passait en France dont on lui faisait parvenir
la nouvelle, il ne prit que le temps de demander où était celui qui
la lui apportait ; et ayant reconnu de loin l’uniforme des
gardes, il mit son cheval au galop et vint droit à d’Artagnan.
Patrice, par discrétion, se tint à l’écart.

« Il n’est point arrivé malheur à la reine ? s’écria
Buckingham, répandant toute sa pensée et tout son amour dans cette
interrogation.

– Je ne crois pas ; cependant je crois qu’elle court
quelque grand péril dont Votre Grâce seule peut la tirer.

– Moi ? s’écria Buckingham. Eh quoi ! je serais assez
heureux pour lui être bon à quelque chose ! Parlez !
parlez !

– Prenez cette lettre, dit d’Artagnan.

– Cette lettre ! de qui vient cette lettre ?

– De Sa Majesté, à ce que je pense.

– De Sa Majesté ! » dit Buckingham, pâlissant si fort que
d’Artagnan crut qu’il allait se trouver mal.

Et il brisa le cachet.

« Quelle est cette déchirure ? dit-il en montrant à
d’Artagnan un endroit où elle était percée à jour.

– Ah ! ah ! dit d’Artagnan, je n’avais pas vu
cela ; c’est l’épée du comte de Wardes qui aura fait ce beau
coup en me trouant la poitrine.

– Vous êtes blessé ? demanda Buckingham en rompant le
cachet.

– Oh ! rien ! dit d’Artagnan, une égratignure.

– Juste Ciel ! qu’ai-je lu ! s’écria le duc. Patrice,
reste ici, ou plutôt rejoins le roi partout où il sera, et dis à Sa
Majesté que je la supplie bien humblement de m’excuser, mais qu’une
affaire de la plus haute importance me rappelle à Londres. Venez,
monsieur, venez. »

Et tous deux reprirent au galop le chemin de la capitale.










Chapitre 21
La comtesse de Winter


Tout le long de la route, le duc se fit mettre au courant par
d’Artagnan non pas de tout ce qui s’était passé, mais de ce que
d’Artagnan savait. En rapprochant ce qu’il avait entendu sortir de
la bouche du jeune homme de ses souvenirs à lui, il put donc se
faire une idée assez exacte d’une position de la gravité de
laquelle, au reste, la lettre de la reine, si courte et si peu
explicite qu’elle fût, lui donnait la mesure. Mais ce qui
l’étonnait surtout, c’est que le cardinal, intéressé comme il
l’était à ce que le jeune homme ne mît pas le pied en Angleterre,
ne fût point parvenu à l’arrêter en route. Ce fut alors, et sur la
manifestation de cet étonnement, que d’Artagnan lui raconta les
précautions prises, et comment, grâce au dévouement de ses trois
amis qu’il avait éparpillés tout sanglants sur la route, il était
arrivé à en être quitte pour le coup d’épée qui avait traversé le
billet de la reine, et qu’il avait rendu à M. de Wardes en si
terrible monnaie. Tout en écoutant ce récit, fait avec la plus
grande simplicité, le duc regardait de temps en temps le jeune
homme d’un air étonné, comme s’il n’eût pas pu comprendre que tant
de prudence, de courage et de dévouement s’alliât avec un visage
qui n’indiquait pas encore vingt ans.

Les chevaux allaient comme le vent, et en quelques minutes ils
furent aux portes de Londres. D’Artagnan avait cru qu’en arrivant
dans la ville le duc allait ralentir l’allure du sien, mais il n’en
fut pas ainsi : il continua sa route à fond de train, s’inquiétant
peu de renverser ceux qui étaient sur son chemin. En effet, en
traversant la Cité deux ou trois accidents de ce genre
arrivèrent ; mais Buckingham ne détourna pas même la tête pour
regarder ce qu’étaient devenus ceux qu’il avait culbutés.
D’Artagnan le suivait au milieu de cris qui ressemblaient fort à
des malédictions.

En entrant dans la cour de l’hôtel, Buckingham sauta à bas de
son cheval, et, sans s’inquiéter de ce qu’il deviendrait, il lui
jeta la bride sur le cou et s’élança vers le perron. D’Artagnan en
fit autant, avec un peu plus d’inquiétude, cependant, pour ces
nobles animaux dont il avait pu apprécier le mérite ; mais il
eut la consolation de voir que trois ou quatre valets s’étaient
déjà élancés des cuisines et des écuries, et s’emparaient aussitôt
de leurs montures.

Le duc marchait si rapidement, que d’Artagnan avait peine à le
suivre. Il traversa successivement plusieurs salons d’une élégance
dont les plus grands seigneurs de France n’avaient pas même l’idée,
et il parvint enfin dans une chambre à coucher qui était à la fois
un miracle de goût et de richesse. Dans l’alcôve de cette chambre
était une porte, prise dans la tapisserie, que le duc ouvrit avec
une petite clef d’or qu’il portait suspendue à son cou par une
chaîne du même métal. Par discrétion, d’Artagnan était resté en
arrière ; mais au moment où Buckingham franchissait le seuil
de cette porte, il se retourna, et voyant l’hésitation du jeune
homme :

« Venez, lui dit-il, et si vous avez le bonheur d’être admis en
la présence de Sa Majesté, dites-lui ce que vous avez vu. »

Encouragé par cette invitation, d’Artagnan suivit le duc, qui
referma la porte derrière lui.

Tous deux se trouvèrent alors dans une petite chapelle toute
tapissée de soie de Perse et brochée d’or, ardemment éclairée par
un grand nombre de bougies. Au-dessus d’une espèce d’autel, et
au-dessous d’un dais de velours bleu surmonté de plumes blanches et
rouges, était un portrait de grandeur naturelle représentant Anne
d’Autriche, si parfaitement ressemblant, que d’Artagnan poussa un
cri de surprise : on eût cru que la reine allait parler.

Sur l’autel, et au-dessous du portrait, était le coffret qui
renfermait les ferrets de diamants.

Le duc s’approcha de l’autel, s’agenouilla comme eût pu faire un
prêtre devant le Christ ; puis il ouvrit le coffret.

« Tenez, lui dit-il en tirant du coffre un gros nœud de ruban
bleu tout étincelant de diamants ; tenez, voici ces précieux
ferrets avec lesquels j’avais fait le serment d’être enterré. La
reine me les avait donnés, la reine me les reprend : sa volonté,
comme celle de Dieu, soit faite en toutes choses. »

Puis il se mit à baiser les uns après les autres ces ferrets
dont il fallait se séparer. Tout à coup, il poussa un cri
terrible.

« Qu’y a-t-il ? demanda d’Artagnan avec inquiétude, et que
vous arrive-t-il, Milord ?

– Il y a que tout est perdu, s’écria Buckingham en devenant pâle
comme un trépassé ; deux de ces ferrets manquent, il n’y en a
plus que dix.

– Milord les a-t-il perdus, ou croit-il qu’on les lui ait
volés ?

– On me les a volés, reprit le duc, et c’est le cardinal qui a
fait le coup. Tenez, voyez, les rubans qui les soutenaient ont été
coupés avec des ciseaux.

– Si Milord pouvait se douter qui a commis le vol… Peut-être la
personne les a-t-elle encore entre les mains.

– Attendez, attendez ! s’écria le duc. La seule fois que
j’ai mis ces ferrets, c’était au bal du roi, il y a huit jours, à
Windsor. La comtesse de Winter, avec laquelle j’étais brouillé,
s’est rapprochée de moi à ce bal. Ce raccommodement, c’était une
vengeance de femme jalouse. Depuis ce jour, je ne l’ai pas revue.
Cette femme est un agent du cardinal.

– Mais il en a donc dans le monde entier ! s’écria
d’Artagnan.

– Oh ! oui, oui, dit Buckingham en serrant les dents de
colère ; oui, c’est un terrible lutteur. Mais cependant, quand
doit avoir lieu ce bal ?

– Lundi prochain.

– Lundi prochain ! cinq jours encore, c’est plus de temps
qu’il ne nous en faut. Patrice ! s’écria le duc en ouvrant la
porte de la chapelle, Patrice ! »

Son valet de chambre de confiance parut.

« Mon joaillier et mon secrétaire ! »

Le valet de chambre sortit avec une promptitude et un mutisme
qui prouvaient l’habitude qu’il avait contractée d’obéir
aveuglément et sans réplique.

Mais, quoique ce fût le joaillier qui eût été appelé le premier,
ce fut le secrétaire qui parut d’abord. C’était tout simple, il
habitait l’hôtel. Il trouva Buckingham assis devant une table dans
sa chambre à coucher, et écrivant quelques ordres de sa propre
main.

« Monsieur Jackson, lui dit-il, vous allez vous rendre de ce pas
chez le lord-chancelier, et lui dire que je le charge de
l’exécution de ces ordres. Je désire qu’ils soient promulgués à
l’instant même.

– Mais, Monseigneur, si le lord-chancelier m’interroge sur les
motifs qui ont pu porter Votre Grâce à une mesure si
extraordinaire, que répondrai-je ?

– Que tel a été mon bon plaisir, et que je n’ai de compte à
rendre à personne de ma volonté.

– Sera-ce la réponse qu’il devra transmettre à Sa Majesté,
reprit en souriant le secrétaire, si par hasard Sa Majesté avait la
curiosité de savoir pourquoi aucun vaisseau ne peut sortir des
ports de la Grande-Bretagne ?

– Vous avez raison, monsieur, répondit Buckingham ; il
dirait en ce cas au roi que j’ai décidé la guerre, et que cette
mesure est mon premier acte d’hostilité contre la France. »

Le secrétaire s’inclina et sortit.

« Nous voilà tranquilles de ce côté, dit Buckingham en se
retournant vers d’Artagnan. Si les ferrets ne sont point déjà
partis pour la France, ils n’y arriveront qu’après vous.

– Comment cela ?

– Je viens de mettre un embargo sur tous les bâtiments qui se
trouvent à cette heure dans les ports de Sa Majesté, et, à moins de
permission particulière, pas un seul n’osera lever l’ancre. »

D’Artagnan regarda avec stupéfaction cet homme qui mettait le
pouvoir illimité dont il était revêtu par la confiance d’un roi au
service de ses amours. Buckingham vit, à l’expression du visage du
jeune homme, ce qui se passait dans sa pensée, et il sourit.

« Oui, dit-il, oui, c’est qu’Anne d’Autriche est ma véritable
reine ; sur un mot d’elle, je trahirais mon pays, je trahirais
mon roi, je trahirais mon Dieu. Elle m’a demandé de ne point
envoyer aux protestants de La Rochelle le secours que je leur avais
promis, et je l’ai fait. Je manquais à ma parole, mais
qu’importe ! j’obéissais à son désir ; n’ai-je point été
grandement payé de mon obéissance, dites ? car c’est à cette
obéissance que je dois son portrait. »

D’Artagnan admira à quels fils fragiles et inconnus sont parfois
suspendues les destinées d’un peuple et la vie des hommes.

Il en était au plus profond de ses réflexions, lorsque l’orfèvre
entra : c’était un Irlandais des plus habiles dans son art, et qui
avouait lui-même qu’il gagnait cent mille livres par an avec le duc
de Buckingham.

« Monsieur O’Reilly, lui dit le duc en le conduisant dans la
chapelle, voyez ces ferrets de diamants, et dites-moi ce qu’ils
valent la pièce. »

L’orfèvre jeta un seul coup d’œil sur la façon élégante dont ils
étaient montés, calcula l’un dans l’autre la valeur des diamants,
et sans hésitation aucune :

« Quinze cents pistoles la pièce, Milord, répondit-il.

– Combien faudrait-il de jours pour faire deux ferrets comme
ceux-là ? Vous voyez qu’il en manque deux.

– Huit jours, Milord.

– Je les paierai trois mille pistoles la pièce, il me les faut
après-demain.

– Milord les aura.

– Vous êtes un homme précieux, monsieur O’Reilly, mais ce n’est
pas le tout : ces ferrets ne peuvent être confiés à personne, il
faut qu’ils soient faits dans ce palais.

– Impossible, Milord, il n’y a que moi qui puisse les exécuter
pour qu’on ne voie pas la différence entre les nouveaux et les
anciens.

– Aussi, mon cher monsieur O’Reilly, vous êtes mon prisonnier,
et vous voudriez sortir à cette heure de mon palais que vous ne le
pourriez pas ; prenez-en donc votre parti. Nommez-moi ceux de
vos garçons dont vous aurez besoin, et désignez-moi les ustensiles
qu’ils doivent apporter. »

L’orfèvre connaissait le duc, il savait que toute observation
était inutile, il en prit donc à l’instant même son parti.

« Il me sera permis de prévenir ma femme ?
demanda-t-il.

– Oh ! il vous sera même permis de la voir, mon cher
monsieur O’Reilly : votre captivité sera douce, soyez
tranquille ; et comme tout dérangement vaut un dédommagement,
voici, en dehors du prix des deux ferrets, un bon de mille pistoles
pour vous faire oublier l’ennui que je vous cause. »

D’Artagnan ne revenait pas de la surprise que lui causait ce
ministre, qui remuait à pleines mains les hommes et les
millions.

Quant à l’orfèvre, il écrivit à sa femme en lui envoyant le bon
de mille pistoles, et en la chargeant de lui retourner en échange
son plus habile apprenti, un assortiment de diamants dont il lui
donnait le poids et le titre, et une liste des outils qui lui
étaient nécessaires.

Buckingham conduisit l’orfèvre dans la chambre qui lui était
destinée, et qui, au bout d’une demi-heure, fut transformée en
atelier. Puis il mit une sentinelle à chaque porte, avec défense de
laisser entrer qui que ce fût, à l’exception de son valet de
chambre Patrice. Il est inutile d’ajouter qu’il était absolument
défendu à l’orfèvre O’Reilly et à son aide de sortir sous quelque
prétexte que ce fût. Ce point réglé, le duc revint à
d’Artagnan.

« Maintenant, mon jeune ami, dit-il, l’Angleterre est à nous
deux ; que voulez-vous, que désirez-vous ?

– Un lit, répondit d’Artagnan ; c’est, pour le moment, je
l’avoue, la chose dont j’ai le plus besoin. »

Buckingham donna à d’Artagnan une chambre qui touchait à la
sienne. Il voulait garder le jeune homme sous sa main, non pas
qu’il se défiât de lui, mais pour avoir quelqu’un à qui parler
constamment de la reine.

Une heure après fut promulguée dans Londres l’ordonnance de ne
laisser sortir des ports aucun bâtiment chargé pour la France, pas
même le paquebot des lettres. Aux yeux de tous, c’était une
déclaration de guerre entre les deux royaumes.

Le surlendemain, à onze heures, les deux ferrets en diamants
étaient achevés, mais si exactement imités, mais si parfaitement
pareils, que Buckingham ne put reconnaître les nouveaux des
anciens, et que les plus exercés en pareille matière y auraient été
trompés comme lui.

Aussitôt il fit appeler d’Artagnan.

« Tenez, lui dit-il, voici les ferrets de diamants que vous êtes
venu chercher, et soyez mon témoin que tout ce que la puissance
humaine pouvait faire, je l’ai fait.

– Soyez tranquille, Milord : je dirai ce que j’ai vu ; mais
Votre Grâce me remet les ferrets sans la boîte ?

– La boîte vous embarrasserait. D’ailleurs la boîte m’est
d’autant plus précieuse, qu’elle me reste seule. Vous direz que je
la garde.

– Je ferai votre commission mot à mot, Milord.

– Et maintenant, reprit Buckingham en regardant fixement le
jeune homme, comment m’acquitterai-je jamais envers vous ?
»

D’Artagnan rougit jusqu’au blanc des yeux. Il vit que le duc
cherchait un moyen de lui faire accepter quelque chose, et cette
idée que le sang de ses compagnons et le sien lui allait être payé
par de l’or anglais lui répugnait étrangement.

« Entendons-nous, Milord, répondit d’Artagnan, et pesons bien
les faits d’avance, afin qu’il n’y ait point de méprise. Je suis au
service du roi et de la reine de France, et fais partie de la
compagnie des gardes de M. des Essarts, lequel, ainsi que son
beau-frère M. de Tréville, est tout particulièrement attaché à
Leurs Majestés. J’ai donc tout fait pour la reine et rien pour
Votre Grâce. Il y a plus, c’est que peut-être n’eussé-je rien fait
de tout cela, s’il ne se fût agi d’être agréable à quelqu’un qui
est ma dame à moi, comme la reine est la vôtre.

– Oui, dit le duc en souriant, et je crois même connaître cette
autre personne, c’est…

– Milord, je ne l’ai point nommée, interrompit vivement le jeune
homme.

– C’est juste, dit le duc ; c’est donc à cette personne que
je dois être reconnaissant de votre dévouement.

– Vous l’avez dit, Milord, car justement à cette heure qu’il est
question de guerre, je vous avoue que je ne vois dans votre Grâce
qu’un Anglais, et par conséquent qu’un ennemi que je serais encore
plus enchanté de rencontrer sur le champ de bataille que dans le
parc de Windsor ou dans les corridors du Louvre ; ce qui, au
reste, ne m’empêchera pas d’exécuter de point en point ma mission
et de me faire tuer, si besoin est, pour l’accomplir ; mais,
je le répète à Votre Grâce, sans qu’elle ait personnellement pour
cela plus à me remercier de ce que je fais pour moi dans cette
seconde entrevue, que de ce que j’ai déjà fait pour elle dans la
première.

– Nous disons, nous : “Fier comme un Écossais”, murmura
Buckingham.

– Et nous disons, nous : “Fier comme un Gascon”, répondit
d’Artagnan. Les Gascons sont les Écossais de la France. »

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.

« Eh bien, vous vous en allez comme cela ? Par où ?
Comment ?

– C’est vrai.

– Dieu me damne ! les Français ne doutent de
rien !

– J’avais oublié que l’Angleterre était une île, et que vous en
étiez le roi.

– Allez au port, demandez le brick le Sund, remettez cette
lettre au capitaine ; il vous conduira à un petit port où
certes on ne vous attend pas, et où n’abordent ordinairement que
des bâtiments pêcheurs.

– Ce port s’appelle ?

– Saint-Valery ; mais, attendez donc : arrivé là, vous
entrerez dans une mauvaise auberge sans nom et sans enseigne, un
véritable bouge à matelots ; il n’y a pas à vous tromper, il
n’y en a qu’une.

– Après ?

– Vous demanderez l’hôte, et vous lui direz : Forward.

– Ce qui veut dire ?

– En avant : c’est le mot d’ordre. Il vous donnera un cheval
tout sellé et vous indiquera le chemin que vous devez suivre ;
vous trouverez ainsi quatre relais sur votre route. Si vous voulez,
à chacun d’eux, donner votre adresse à Paris, les quatre chevaux
vous y suivront ; vous en connaissez déjà deux, et vous m’avez
paru les apprécier en amateur : ce sont ceux que nous
montions ; rapportez-vous en à moi, les autres ne leur sont
point inférieurs. Ces quatre chevaux sont équipés pour la campagne.
Si fier que vous soyez, vous ne refuserez pas d’en accepter un et
de faire accepter les trois autres à vos compagnons : c’est pour
nous faire la guerre, d’ailleurs. La fin excuse les moyens, comme
vous dites, vous autres Français, n’est-ce pas ?

– Oui, Milord, j’accepte, dit d’Artagnan ; et s’il plaît à
Dieu, nous ferons bon usage de vos présents.

– Maintenant, votre main, jeune homme ; peut-être nous
rencontrerons-nous bientôt sur le champ de bataille ; mais, en
attendant, nous nous quitterons bons amis, je l’espère.

– Oui, Milord, mais avec l’espérance de devenir ennemis
bientôt.

– Soyez tranquille, je vous le promets.

– Je compte sur votre parole, Milord. »

D’Artagnan salua le duc et s’avança vivement vers le port.

En face la Tour de Londres, il trouva le bâtiment désigné, remit
sa lettre au capitaine, qui la fit viser par le gouverneur du port,
et appareilla aussitôt.

Cinquante bâtiments étaient en partance et attendaient.

En passant bord à bord de l’un d’eux, d’Artagnan crut
reconnaître la femme de Meung, la même que le gentilhomme inconnu
avait appelée « Milady », et que lui, d’Artagnan, avait trouvée si
belle ; mais grâce au courant du fleuve et au bon vent qui
soufflait, son navire allait si vite qu’au bout d’un instant on fut
hors de vue.

Le lendemain, vers neuf heures du matin, on aborda à
Saint-Valery.

D’Artagnan se dirigea à l’instant même vers l’auberge indiquée,
et la reconnut aux cris qui s’en échappaient : on parlait de guerre
entre l’Angleterre et la France comme de chose prochaine et
indubitable, et les matelots joyeux faisaient bombance.

D’Artagnan fendit la foule, s’avança vers l’hôte, et prononça le
mot Forward. À l’instant même, l’hôte lui fit signe de le suivre,
sortit avec lui par une porte qui donnait dans la cour, le
conduisit à l’écurie où l’attendait un cheval tout sellé, et lui
demanda s’il avait besoin de quelque autre chose.

« J’ai besoin de connaître la route que je dois suivre, dit
d’Artagnan.

– Allez d’ici à Blangy, et de Blangy à Neufchâtel. À Neufchâtel,
entrez à l’auberge de la Herse d’Or, donnez le mot d’ordre à
l’hôtelier, et vous trouverez comme ici un cheval tout sellé.

– Dois-je quelque chose ? demanda d’Artagnan.

– Tout est payé, dit l’hôte, et largement. Allez donc, et que
Dieu vous conduise !

– Amen ! » répondit le jeune homme en partant au galop.

Quatre heures après, il était à Neufchâtel.

Il suivit strictement les instructions reçues ; à
Neufchâtel, comme à Saint-Valery, il trouva une monture toute
sellée et qui l’attendait ; il voulut transporter les
pistolets de la selle qu’il venait de quitter à la selle qu’il
allait prendre : les fontes étaient garnies de pistolets
pareils.

« Votre adresse à Paris ?

– Hôtel des Gardes, compagnie des Essarts.

– Bien, répondit celui-ci.

– Quelle route faut-il prendre ? demanda à son tour
d’Artagnan.

– Celle de Rouen ; mais vous laisserez la ville à votre
droite. Au petit village d’Écouis, vous vous arrêterez, il n’y a
qu’une auberge, l’Écu de France. Ne la jugez pas d’après son
apparence ; elle aura dans ses écuries un cheval qui vaudra
celui-ci.

– Même mot d’ordre ?

– Exactement.

– Adieu, maître !

– Bon voyage, gentilhomme ! avez-vous besoin de quelque
chose ? »

D’Artagnan fit signe de la tête que non, et repartit à fond de
train. À Écouis, la même scène se répéta : il trouva un hôte aussi
prévenant, un cheval frais et reposé ; il laissa son adresse
comme il l’avait fait, et repartit du même train pour Pontoise. À
Pontoise, il changea une dernière fois de monture, et à neuf heures
il entrait au grand galop dans la cour de l’hôtel de M. de
Tréville.

Il avait fait près de soixante lieues en douze heures.

M. de Tréville le reçut comme s’il l’avait vu le matin
même ; seulement, en lui serrant la main un peu plus vivement
que de coutume, il lui annonça que la compagnie de M. des Essarts
était de garde au Louvre et qu’il pouvait se rendre à son
poste.










Chapitre 22
Le ballet de la Merlaison


Le lendemain, il n’était bruit dans tout Paris que du bal que
MM. les échevins de la ville donnaient au roi et à la reine, et
dans lequel Leurs Majestés devaient danser le fameux ballet de la
Merlaison, qui était le ballet favori du roi.

Depuis huit jours on préparait, en effet, toutes choses à
l’Hôtel de Ville pour cette solennelle soirée. Le menuisier de la
ville avait dressé des échafauds sur lesquels devaient se tenir les
dames invitées ; l’épicier de la ville avait garni les salles
de deux cents flambeaux de cire blanche, ce qui était un luxe inouï
pour cette époque ; enfin vingt violons avaient été prévenus,
et le prix qu’on leur accordait avait été fixé au double du prix
ordinaire, attendu, dit ce rapport, qu’ils devaient sonner toute la
nuit.

À dix heures du matin, le sieur de La Coste, enseigne des gardes
du roi, suivi de deux exempts et de plusieurs archers du corps,
vint demander au greffier de la ville, nommé Clément, toutes les
clefs des portes, des chambres et bureaux de l’Hôtel. Ces clefs lui
furent remises à l’instant même ; chacune d’elles portait un
billet qui devait servir à la faire reconnaître, et à partir de ce
moment le sieur de La Coste fut chargé de la garde de toutes les
portes et de toutes les avenues.

À onze heures vint à son tour Duhallier, capitaine des gardes,
amenant avec lui cinquante archers qui se répartirent aussitôt dans
l’Hôtel de Ville, aux portes qui leur avaient été assignées.

À trois heures arrivèrent deux compagnies des gardes, l’une
française l’autre suisse. La compagnie des gardes françaises était
composée moitié des hommes de M. Duhallier, moitié des hommes de M.
des Essarts.

À six heures du soir les invités commencèrent à entrer. À mesure
qu’ils entraient, ils étaient placés dans la grande salle, sur les
échafauds préparés.

À neuf heures arriva Mme la Première présidente. Comme c’était,
après la reine, la personne la plus considérable de la fête, elle
fut reçue par messieurs de la ville et placée dans la loge en face
de celle que devait occuper la reine.

À dix heures on dressa la collation des confitures pour le roi,
dans la petite salle du côté de l’église Saint-Jean, et cela en
face du buffet d’argent de la ville, qui était gardé par quatre
archers.

À minuit on entendit de grands cris et de nombreuses
acclamations : c’était le roi qui s’avançait à travers les rues qui
conduisent du Louvre à l’Hôtel de Ville, et qui étaient toutes
illuminées avec des lanternes de couleur.

Aussitôt MM. les échevins, vêtus de leurs robes de drap et
précédés de six sergents tenant chacun un flambeau à la main,
allèrent au-devant du roi, qu’ils rencontrèrent sur les degrés, où
le prévôt des marchands lui fit compliment sur sa bienvenue,
compliment auquel Sa Majesté répondit en s’excusant d’être venue si
tard, mais en rejetant la faute sur M. le cardinal, lequel l’avait
retenue jusqu’à onze heures pour parler des affaires de l’État.

Sa Majesté, en habit de cérémonie, était accompagnée de S.A.R.
Monsieur, du comte de Soissons, du grand prieur, du duc de
Longueville, du duc d’Elbeuf, du comte d’Harcourt, du comte de La
Roche-Guyon, de M. de Liancourt, de M. de Baradas, du comte de
Cramail et du chevalier de Souveray.

Chacun remarqua que le roi avait l’air triste et préoccupé.

Un cabinet avait été préparé pour le roi, et un autre pour
Monsieur. Dans chacun de ces cabinets étaient déposés des habits de
masques. Autant avait été fait pour la reine et pour Mme la
présidente. Les seigneurs et les dames de la suite de Leurs
Majestés devaient s’habiller deux par deux dans des chambres
préparées à cet effet.

Avant d’entrer dans le cabinet, le roi recommanda qu’on le vînt
prévenir aussitôt que paraîtrait le cardinal.

Une demi-heure après l’entrée du roi, de nouvelles acclamations
retentirent : celles-là annonçaient l’arrivée de la reine : les
échevins firent ainsi qu’ils avaient fait déjà et, précédés des
sergents, ils s’avancèrent au devant de leur illustre convive.

La reine entra dans la salle : on remarqua que, comme le roi,
elle avait l’air triste et surtout fatigué.

Au moment où elle entrait, le rideau d’une petite tribune qui
jusque-là était resté fermé s’ouvrit, et l’on vit apparaître la
tête pâle du cardinal vêtu en cavalier espagnol. Ses yeux se
fixèrent sur ceux de la reine, et un sourire de joie terrible passa
sur ses lèvres : la reine n’avait pas ses ferrets de diamants.

La reine resta quelque temps à recevoir les compliments de
messieurs de la ville et à répondre aux saluts des dames.

Tout à coup, le roi apparut avec le cardinal à l’une des portes
de la salle. Le cardinal lui parlait tout bas, et le roi était très
pâle.

Le roi fendit la foule et, sans masque, les rubans de son
pourpoint à peine noués, il s’approcha de la reine, et d’une voix
altérée :

« Madame, lui dit-il, pourquoi donc, s’il vous plaît,
n’avez-vous point vos ferrets de diamants, quand vous savez qu’il
m’eût été agréable de les voir ? »

La reine étendit son regard autour d’elle, et vit derrière le
roi le cardinal qui souriait d’un sourire diabolique.

« Sire, répondit la reine d’une voix altérée, parce qu’au milieu
de cette grande foule j’ai craint qu’il ne leur arrivât
malheur.

– Et vous avez eu tort, madame ! Si je vous ai fait ce
cadeau, c’était pour que vous vous en pariez. Je vous dis que vous
avez eu tort. »

Et la voix du roi était tremblante de colère ; chacun
regardait et écoutait avec étonnement, ne comprenant rien à ce qui
se passait.

« Sire, dit la reine, je puis les envoyer chercher au Louvre, où
ils sont, et ainsi les désirs de Votre Majesté seront
accomplis.

– Faites, madame, faites, et cela au plus tôt : car dans une
heure le ballet va commencer. »

La reine salua en signe de soumission et suivit les dames qui
devaient la conduire à son cabinet.

De son côté, le roi regagna le sien.

Il y eut dans la salle un moment de trouble et de confusion.

Tout le monde avait pu remarquer qu’il s’était passé quelque
chose entre le roi et la reine ; mais tous deux avaient parlé
si bas, que, chacun par respect s’étant éloigné de quelques pas,
personne n’avait rien entendu. Les violons sonnaient de toutes
leurs forces, mais on ne les écoutait pas.

Le roi sortit le premier de son cabinet ; il était en
costume de chasse des plus élégants, et Monsieur et les autres
seigneurs étaient habillés comme lui. C’était le costume que le roi
portait le mieux, et vêtu ainsi il semblait véritablement le
premier gentilhomme de son royaume.

Le cardinal s’approcha du roi et lui remit une boîte. Le roi
l’ouvrit et y trouva deux ferrets de diamants.

« Que veut dire cela ? demanda-t-il au cardinal.

– Rien, répondit celui-ci ; seulement si la reine a les
ferrets, ce dont je doute, comptez-les, Sire, et si vous n’en
trouvez que dix, demandez à Sa Majesté qui peut lui avoir dérobé
les deux ferrets que voici. »

Le roi regarda le cardinal comme pour l’interroger ; mais
il n’eut le temps de lui adresser aucune question : un cri
d’admiration sortit de toutes les bouches. Si le roi semblait le
premier gentilhomme de son royaume, la reine était à coup sûr la
plus belle femme de France.

Il est vrai que sa toilette de chasseresse lui allait à
merveille ; elle avait un chapeau de feutre avec des plumes
bleues, un surtout en velours gris perle rattaché avec des agrafes
de diamants, et une jupe de satin bleu toute brodée d’argent. Sur
son épaule gauche étincelaient les ferrets soutenus par un nœud de
même couleur que les plumes et la jupe.

Le roi tressaillit de joie et le cardinal de colère ;
cependant, distants comme ils l’étaient de la reine, ils ne
pouvaient compter les ferrets ; la reine les avait, seulement
en avait-elle dix ou en avait-elle douze ?

En ce moment, les violons sonnèrent le signal du ballet. Le roi
s’avança vers Mme la présidente, avec laquelle il devait danser, et
S.A.R. Monsieur avec la reine. On se mit en place, et le ballet
commença.

Le roi figurait en face de la reine, et chaque fois qu’il
passait près d’elle, il dévorait du regard ces ferrets, dont il ne
pouvait savoir le compte. Une sueur froide couvrait le front du
cardinal.

Le ballet dura une heure ; il avait seize entrées.

Le ballet finit au milieu des applaudissements de toute la
salle, chacun reconduisit sa dame à sa place ; mais le roi
profita du privilège qu’il avait de laisser la sienne où il se
trouvait, pour s’avancer vivement vers la reine.

« Je vous remercie, madame, lui dit-il, de la déférence que vous
avez montrée pour mes désirs, mais je crois qu’il vous manque deux
ferrets, et je vous les rapporte. »

À ces mots, il tendit à la reine les deux ferrets que lui avait
remis le cardinal.

« Comment, Sire ! s’écria la jeune reine jouant la
surprise, vous m’en donnez encore deux autres ; mais alors
cela m’en fera donc quatorze ? »

En effet, le roi compta, et les douze ferrets se trouvèrent sur
l’épaule de Sa Majesté.

Le roi appela le cardinal :

« Eh bien, que signifie cela, monsieur le cardinal ?
demanda le roi d’un ton sévère.

– Cela signifie, Sire, répondit le cardinal, que je désirais
faire accepter ces deux ferrets à Sa Majesté, et que n’osant les
lui offrir moi-même, j’ai adopté ce moyen.

– Et j’en suis d’autant plus reconnaissante à Votre Éminence,
répondit Anne d’Autriche avec un sourire qui prouvait qu’elle
n’était pas dupe de cette ingénieuse galanterie, que je suis
certaine que ces deux ferrets vous coûtent aussi cher à eux seuls
que les douze autres ont coûté à Sa Majesté. »

Puis, ayant salué le roi et le cardinal, la reine reprit le
chemin de la chambre où elle s’était habillée et où elle devait se
dévêtir.

L’attention que nous avons été obligés de donner pendant le
commencement de ce chapitre aux personnages illustres que nous y
avons introduits nous a écartés un instant de celui à qui Anne
d’Autriche devait le triomphe inouï qu’elle venait de remporter sur
le cardinal, et qui, confondu, ignoré, perdu dans la foule entassée
à l’une des portes, regardait de là cette scène compréhensible
seulement pour quatre personnes : le roi, la reine, Son Éminence et
lui.

La reine venait de regagner sa chambre, et d’Artagnan
s’apprêtait à se retirer, lorsqu’il sentit qu’on lui touchait
légèrement l’épaule ; il se retourna, et vit une jeune femme
qui lui faisait signe de la suivre. Cette jeune femme avait le
visage couvert d’un loup de velours noir, mais malgré cette
précaution, qui, au reste, était bien plutôt prise pour les autres
que pour lui, il reconnut à l’instant même son guide ordinaire, la
légère et spirituelle Mme Bonacieux.

La veille ils s’étaient vus à peine chez le suisse Germain, où
d’Artagnan l’avait fait demander. La hâte qu’avait la jeune femme
de porter à la reine cette excellente nouvelle de l’heureux retour
de son messager fit que les deux amants échangèrent à peine
quelques paroles. D’Artagnan suivit donc Mme Bonacieux, mû par un
double sentiment, l’amour et la curiosité. Pendant toute la route,
et à mesure que les corridors devenaient plus déserts, d’Artagnan
voulait arrêter la jeune femme, la saisir, la contempler, ne fût-ce
qu’un instant ; mais, vive comme un oiseau, elle glissait
toujours entre ses mains, et lorsqu’il voulait parler, son doigt
ramené sur sa bouche avec un petit geste impératif plein de charme
lui rappelait qu’il était sous l’empire d’une puissance à laquelle
il devait aveuglément obéir, et qui lui interdisait jusqu’à la plus
légère plainte ; enfin, après une minute ou deux de tours et
de détours, Mme Bonacieux ouvrit une porte et introduisit le jeune
homme dans un cabinet tout à fait obscur. Là elle lui fit un
nouveau signe de mutisme, et ouvrant une seconde porte cachée par
une tapisserie dont les ouvertures répandirent tout à coup une vive
lumière, elle disparut.

D’Artagnan demeura un instant immobile et se demandant où il
était, mais bientôt un rayon de lumière qui pénétrait par cette
chambre, l’air chaud et parfumé qui arrivait jusqu’à lui, la
conversation de deux ou trois femmes, au langage à la fois
respectueux et élégant, le mot de Majesté plusieurs fois répété,
lui indiquèrent clairement qu’il était dans un cabinet attenant à
la chambre de la reine.

Le jeune homme se tint dans l’ombre et attendit.

La reine paraissait gaie et heureuse, ce qui semblait fort
étonner les personnes qui l’entouraient, et qui avaient au
contraire l’habitude de la voir presque toujours soucieuse. La
reine rejetait ce sentiment joyeux sur la beauté de la fête, sur le
plaisir que lui avait fait éprouver le ballet, et comme il n’est
pas permis de contredire une reine, qu’elle sourie ou qu’elle
pleure, chacun renchérissait sur la galanterie de MM. les échevins
de la ville de Paris.

Quoique d’Artagnan ne connût point la reine, il distingua sa
voix des autres voix, d’abord à un léger accent étranger, puis à ce
sentiment de domination naturellement empreint dans toutes les
paroles souveraines. Il l’entendait s’approcher et s’éloigner de
cette porte ouverte, et deux ou trois fois il vit même l’ombre d’un
corps intercepter la lumière.

Enfin, tout à coup une main et un bras adorables de forme et de
blancheur passèrent à travers la tapisserie ; d’Artagnan
comprit que c’était sa récompense : il se jeta à genoux, saisit
cette main et appuya respectueusement ses lèvres ; puis cette
main se retira laissant dans les siennes un objet qu’il reconnut
pour être une bague ; aussitôt la porte se referma, et
d’Artagnan se retrouva dans la plus complète obscurité.

D’Artagnan mit la bague à son doigt et attendit de
nouveau ; il était évident que tout n’était pas fini
encore.

Après la récompense de son dévouement venait la récompense de
son amour. D’ailleurs, le ballet était dansé, mais la soirée était
à peine commencée : on soupait à trois heures, et l’horloge
Saint-Jean, depuis quelque temps déjà, avait sonné deux heures
trois quarts.

En effet, peu à peu le bruit des voix diminua dans la chambre
voisine ; puis on l’entendit s’éloigner ; puis la porte
du cabinet où était d’Artagnan se rouvrit, et Mme Bonacieux s’y
élança.

« Vous, enfin ! s’écria d’Artagnan.

– Silence ! dit la jeune femme en appuyant sa main sur les
lèvres du jeune homme : silence ! et allez-vous-en par où vous
êtes venu.

– Mais où et quand vous reverrai-je ? s’écria
d’Artagnan.

– Un billet que vous trouverez en rentrant vous le dira. Partez,
partez ! »

Et à ces mots elle ouvrit la porte du corridor et poussa
d’Artagnan hors du cabinet.

D’Artagnan obéit comme un enfant, sans résistance et sans
objection aucune, ce qui prouve qu’il était bien réellement
amoureux.










Chapitre 23
Le rendez-vous


D’Artagnan revint chez lui tout courant, et quoiqu’il fût plus
de trois heures du matin, et qu’il eût les plus méchants quartiers
de Paris à traverser, il ne fit aucune mauvaise rencontre. On sait
qu’il y a un dieu pour les ivrognes et les amoureux.

Il trouva la porte de son allée entrouverte, monta son escalier,
et frappa doucement et d’une façon convenue entre lui et son
laquais. Planchet, qu’il avait renvoyé deux heures auparavant de
l’Hôtel de Ville en lui recommandant de l’attendre, vint lui ouvrir
la porte.

« Quelqu’un a-t-il apporté une lettre pour moi ? demanda
vivement d’Artagnan.

– Personne n’a apporté de lettre, monsieur, répondit
Planchet ; mais il y en a une qui est venue toute seule.

– Que veux-tu dire, imbécile ?

– Je veux dire qu’en rentrant, quoique j’eusse la clef de votre
appartement dans ma poche et que cette clef ne m’eût point quitté,
j’ai trouvé une lettre sur le tapis vert de la table, dans votre
chambre à coucher.

– Et où est cette lettre ?

– Je l’ai laissée où elle était, monsieur. Il n’est pas naturel
que les lettres entrent ainsi chez les gens. Si la fenêtre était
ouverte encore, ou seulement entrebâillée je ne dis pas ; mais
non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car
il y a très certainement quelque magie là-dessous. »

Pendant ce temps, le jeune homme s’élançait dans la chambre et
ouvrait la lettre ; elle était de Mme Bonacieux, et conçue en
ces termes :

« On a de vifs remerciements à vous faire et à vous transmettre.
Trouvez-vous ce soir vers dix heures à Saint-Cloud, en face du
pavillon qui s’élève à l’angle de la maison de M. d’Estrées.

« C. B. »

En lisant cette lettre, d’Artagnan sentait son cœur se dilater
et s’étreindre de ce doux spasme qui torture et caresse le cœur des
amants.

C’était le premier billet qu’il recevait, c’était le premier
rendez-vous qui lui était accordé. Son cœur, gonflé par l’ivresse
de la joie, se sentait prêt à défaillir sur le seuil de ce paradis
terrestre qu’on appelait l’amour.

« Eh bien ! monsieur, dit Planchet, qui avait vu son maître
rougir et pâlir successivement ; eh bien ! n’est-ce pas
que j’avais deviné juste et que c’est quelque méchante
affaire ?

– Tu te trompes, Planchet, répondit d’Artagnan, et la preuve,
c’est que voici un écu pour que tu boives à ma santé.

– Je remercie monsieur de l’écu qu’il me donne, et je lui
promets de suivre exactement ses instructions ; mais il n’en
est pas moins vrai que les lettres qui entrent ainsi dans les
maisons fermées…

– Tombent du ciel, mon ami, tombent du ciel.

– Alors, monsieur est content ? demanda Planchet.

– Mon cher Planchet, je suis le plus heureux des
hommes !

– Et je puis profiter du bonheur de monsieur pour aller me
coucher ?

– Oui, va.

– Que toutes les bénédictions du Ciel tombent sur monsieur, mais
il n’en est pas moins vrai que cette lettre… »

Et Planchet se retira en secouant la tête avec un air de doute
que n’était point parvenu à effacer entièrement la libéralité de
d’Artagnan.

Resté seul, d’Artagnan lut et relut son billet, puis il baisa et
rebaisa vingt fois ces lignes tracées par la main de sa belle
maîtresse. Enfin il se coucha, s’endormit et fit des rêves
d’or.

À sept heures du matin, il se leva et appela Planchet, qui, au
second appel, ouvrit la porte, le visage encore mal nettoyé des
inquiétudes de la veille.

« Planchet, lui dit d’Artagnan, je sors pour toute la journée
peut-être ; tu es donc libre jusqu’à sept heures du
soir ; mais, à sept heures du soir, tiens-toi prêt avec deux
chevaux.

– Allons ! dit Planchet, il paraît que nous allons encore
nous faire traverser la peau en plusieurs endroits.

– Tu prendras ton mousqueton et tes pistolets.

– Eh bien, que disais-je ? s’écria Planchet. Là, j’en étais
sûr, maudite lettre !

– Mais rassure-toi donc, imbécile, il s’agit tout simplement
d’une partie de plaisir.

– Oui ! comme les voyages d’agrément de l’autre jour, où il
pleuvait des balles et où il poussait des chausse-trapes.

– Au reste, si vous avez peur, monsieur Planchet, reprit
d’Artagnan, j’irai sans vous ; j’aime mieux voyager seul que
d’avoir un compagnon qui tremble.

– Monsieur me fait injure, dit Planchet ; il me semblait
cependant qu’il m’avait vu à l’œuvre.

– Oui, mais j’ai cru que tu avais usé tout ton courage d’une
seule fois.

– Monsieur verra que dans l’occasion il m’en reste encore ;
seulement je prie monsieur de ne pas trop le prodiguer, s’il veut
qu’il m’en reste longtemps.

– Crois-tu en avoir encore une certaine somme à dépenser ce
soir ?

– Je l’espère.

– Eh bien, je compte sur toi.

– À l’heure dite, je serai prêt ; seulement je croyais que
monsieur n’avait qu’un cheval à l’écurie des gardes.

– Peut-être n’y en a-t-il qu’un encore dans ce moment-ci, mais
ce soir il y en aura quatre.

– Il paraît que notre voyage était un voyage de
remonte ?

– Justement », dit d’Artagnan.

Et ayant fait à Planchet un dernier geste de recommandation, il
sortit.

M. Bonacieux était sur sa porte. L’intention de d’Artagnan était
de passer outre, sans parler au digne mercier ; mais celui-ci
fit un salut si doux et si bénin, que force fut à son locataire non
seulement de le lui rendre, mais encore de lier conversation avec
lui.

Comment d’ailleurs ne pas avoir un peu de condescendance pour un
mari dont la femme vous a donné un rendez-vous le soir même à
Saint-Cloud, en face du pavillon de M. d’Estrées ! D’Artagnan
s’approcha de l’air le plus aimable qu’il put prendre.

La conversation tomba tout naturellement sur l’incarcération du
pauvre homme. M. Bonacieux, qui ignorait que d’Artagnan eût entendu
sa conversation avec l’inconnu de Meung, raconta à son jeune
locataire les persécutions de ce monstre de M. de Laffemas, qu’il
ne cessa de qualifier pendant tout son récit du titre de bourreau
du cardinal et s’étendit longuement sur la Bastille, les verrous,
les guichets, les soupiraux, les grilles et les instruments de
torture.

D’Artagnan l’écouta avec une complaisance exemplaire puis,
lorsqu’il eut fini :

« Et Mme Bonacieux, dit-il enfin, savez-vous qui l’avait
enlevée ? car je n’oublie pas que c’est à cette circonstance
fâcheuse que je dois le bonheur d’avoir fait votre
connaissance.

– Ah ! dit M. Bonacieux, ils se sont bien gardés de me le
dire, et ma femme de son côté m’a juré ses grands dieux qu’elle ne
le savait pas. Mais vous-même, continua M. Bonacieux d’un ton de
bonhomie parfaite, qu’êtes-vous devenu tous ces jours passés ?
je ne vous ai vu, ni vous ni vos amis, et ce n’est pas sur le pavé
de Paris, je pense, que vous avez ramassé toute la poussière que
Planchet époussetait hier sur vos bottes.

– Vous avez raison, mon cher monsieur Bonacieux, mes amis et moi
nous avons fait un petit voyage.

– Loin d’ici ?

– Oh ! mon Dieu non, à une quarantaine de lieues
seulement ; nous avons été conduire M. Athos aux eaux de
Forges, où mes amis sont restés.

– Et vous êtes revenu, vous, n’est-ce pas ? reprit M.
Bonacieux en donnant à sa physionomie son air le plus malin. Un
beau garçon comme vous n’obtient pas de longs congés de sa
maîtresse, et nous étions impatiemment attendu à Paris, n’est-ce
pas ?

– Ma foi, dit en riant le jeune homme, je vous l’avoue, d’autant
mieux, mon cher monsieur Bonacieux, que je vois qu’on ne peut rien
vous cacher. Oui, j’étais attendu, et bien impatiemment, je vous en
réponds. »

Un léger nuage passa sur le front de Bonacieux, mais si léger,
que d’Artagnan ne s’en aperçut pas.

« Et nous allons être récompensé de notre diligence ?
continua le mercier avec une légère altération dans la voix,
altération que d’Artagnan ne remarqua pas plus qu’il n’avait fait
du nuage momentané qui, un instant auparavant, avait assombri la
figure du digne homme.

– Ah ! faites donc le bon apôtre ! dit en riant
d’Artagnan.

– Non, ce que je vous en dis, reprit Bonacieux, c’est seulement
pour savoir si nous rentrons tard.

– Pourquoi cette question, mon cher hôte ? demanda
d’Artagnan ; est-ce que vous comptez m’attendre ?

– Non, c’est que depuis mon arrestation et le vol qui a été
commis chez moi, je m’effraie chaque fois que j’entends ouvrir une
porte, et surtout la nuit. Dame, que voulez-vous ! je ne suis
point homme d’épée, moi !

– Eh bien, ne vous effrayez pas si je rentre à une heure, à deux
ou trois heures du matin ; si je ne rentre pas du tout, ne
vous effrayez pas encore. »

Cette fois, Bonacieux devint si pâle, que d’Artagnan ne put
faire autrement que de s’en apercevoir, et lui demanda ce qu’il
avait.

« Rien, répondit Bonacieux, rien. Depuis mes malheurs seulement,
je suis sujet à des faiblesses qui me prennent tout à coup, et je
viens de me sentir passer un frisson. Ne faites pas attention à
cela, vous qui n’avez à vous occuper que d’être heureux.

– Alors j’ai de l’occupation, car je le suis.

– Pas encore, attendez donc, vous avez dit : à ce soir.

– Eh bien, ce soir arrivera, Dieu merci ! et peut-être
l’attendez-vous avec autant d’impatience que moi. Peut-être, ce
soir, Mme Bonacieux visitera-t-elle le domicile conjugal.

– Mme Bonacieux n’est pas libre ce soir, répondit gravement le
mari ; elle est retenue au Louvre par son service.

– Tant pis pour vous, mon cher hôte, tant pis ; quand je
suis heureux, moi, je voudrais que tout le monde le fût ; mais
il paraît que ce n’est pas possible. »

Et le jeune homme s’éloigna en riant aux éclats de la
plaisanterie que lui seul, pensait-il, pouvait comprendre.

« Amusez-vous bien ! » répondit Bonacieux d’un air
sépulcral.

Mais d’Artagnan était déjà trop loin pour l’entendre, et
l’eut-il entendu, dans la disposition d’esprit où il était, il ne
l’eût certes pas remarqué.

Il se dirigea vers l’hôtel de M. de Tréville ; sa visite de
la veille avait été, on se le rappelle, très courte et très peu
explicative.

Il trouva M. de Tréville dans la joie de son âme. Le roi et la
reine avaient été charmants pour lui au bal. Il est vrai que le
cardinal avait été parfaitement maussade.

À une heure du matin, il s’était retiré sous prétexte qu’il
était indisposé. Quant à Leurs Majestés, elles n’étaient rentrées
au Louvre qu’à six heures du matin.

« Maintenant, dit M. de Tréville en baissant la voix et en
interrogeant du regard tous les angles de l’appartement pour voir
s’ils étaient bien seuls, maintenant parlons de vous, mon jeune
ami, car il est évident que votre heureux retour est pour quelque
chose dans la joie du roi, dans le triomphe de la reine et dans
l’humiliation de Son Éminence. Il s’agit de bien vous tenir.

– Qu’ai-je à craindre, répondit d’Artagnan, tant que j’aurai le
bonheur de jouir de la faveur de Leurs Majestés ?

– Tout, croyez-moi. Le cardinal n’est point homme à oublier une
mystification tant qu’il n’aura pas réglé ses comptes avec le
mystificateur, et le mystificateur m’a bien l’air d’être certain
Gascon de ma connaissance.

– Croyez-vous que le cardinal soit aussi avancé que vous et
sache que c’est moi qui ai été à Londres ?

– Diable ! vous avez été à Londres. Est-ce de Londres que
vous avez rapporté ce beau diamant qui brille à votre doigt ?
Prenez garde, mon cher d’Artagnan, ce n’est pas une bonne chose que
le présent d’un ennemi ; n’y a-t-il pas là-dessus certain vers
latin… Attendez donc…

– Oui, sans doute, reprit d’Artagnan, qui n’avait jamais pu se
fourrer la première règle du rudiment dans la tête, et qui, par
ignorance, avait fait le désespoir de son précepteur ; oui,
sans doute, il doit y en avoir un.

– Il y en a un certainement, dit M. de Tréville, qui avait une
teinte de lettres, et M. de Benserade me le citait l’autre jour…
Attendez donc… Ah ! m’y voici :

… timeo Danaos et donaña ferentes

« Ce qui veut dire : “Défiez-vous de l’ennemi qui vous fait des
présents.”

– Ce diamant ne vient pas d’un ennemi, monsieur, reprit
d’Artagnan, il vient de la reine.

– De la reine ! oh ! oh ! dit M. de Tréville.
Effectivement, c’est un véritable bijou royal, qui vaut mille
pistoles comme un denier. Par qui la reine vous a-t-elle fait
remettre ce cadeau ?

– Elle me l’a remis elle-même.

– Où cela ?

– Dans le cabinet attenant à la chambre où elle a changé de
toilette.

– Comment ?

– En me donnant sa main à baiser.

– Vous avez baisé la main de la reine ! s’écria M. de
Tréville en regardant d’Artagnan.

– Sa Majesté m’a fait l’honneur de m’accorder cette
grâce !

– Et cela en présence de témoins ? Imprudente, trois fois
imprudente !

– Non, monsieur, rassurez-vous, personne ne l’a vue », reprit
d’Artagnan. Et il raconta à M. de Tréville comment les choses
s’étaient passées.

« Oh ! les femmes, les femmes ! s’écria le vieux
soldat, je les reconnais bien à leur imagination romanesque ;
tout ce qui sent le mystérieux les charme ; ainsi vous avez vu
le bras, voilà tout ; vous rencontreriez la reine, que vous ne
la reconnaîtriez pas ; elle vous rencontrerait, qu’elle ne
saurait pas qui vous êtes.

– Non, mais grâce à ce diamant…, reprit le jeune homme.

– Écoutez, dit M. de Tréville, voulez-vous que je vous donne un
conseil, un bon conseil, un conseil d’ami ?

– Vous me ferez honneur, monsieur, dit d’Artagnan.

– Eh bien, allez chez le premier orfèvre venu et vendez-lui ce
diamant pour le prix qu’il vous en donnera ; si juif qu’il
soit, vous en trouverez toujours bien huit cents pistoles. Les
pistoles n’ont pas de nom, jeune homme, et cette bague en a un
terrible, ce qui peut trahir celui qui la porte.

– Vendre cette bague ! une bague qui vient de ma
souveraine ! jamais, dit d’Artagnan.

– Alors tournez-en le chaton en dedans, pauvre fou, car on sait
qu’un cadet de Gascogne ne trouve pas de pareils bijoux dans
l’écrin de sa mère.

– Vous croyez donc que j’ai quelque chose à craindre ?
demanda d’Artagnan.

– C’est-à-dire, jeune homme, que celui qui s’endort sur une mine
dont la mèche est allumée doit se regarder comme en sûreté en
comparaison de vous.

– Diable ! dit d’Artagnan, que le ton d’assurance de M. de
Tréville commençait à inquiéter : diable, que faut-il
faire ?

– Vous tenir sur vos gardes toujours et avant toute chose. Le
cardinal a la mémoire tenace et la main longue ; croyez-moi,
il vous jouera quelque tour.

– Mais lequel ?

– Eh ! le sais-je, moi ! est-ce qu’il n’a pas à son
service toutes les ruses du démon ? Le moins qui puisse vous
arriver est qu’on vous arrête.

– Comment ! on oserait arrêter un homme au service de Sa
Majesté ?

– Pardieu ! on s’est bien gêné pour Athos ! En tout
cas, jeune homme, croyez-en un homme qui est depuis trente ans à la
cour : ne vous endormez pas dans votre sécurité, ou vous êtes
perdu. Bien au contraire, et c’est moi qui vous le dis, voyez des
ennemis partout. Si l’on vous cherche querelle, évitez-la, fût-ce
un enfant de dix ans qui vous la cherche ; si l’on vous
attaque de nuit ou de jour, battez en retraite et sans honte ;
si vous traversez un pont, tâtez les planches, de peur qu’une
planche ne vous manque sous le pied ; si vous passez devant
une maison qu’on bâtit, regardez en l’air de peur qu’une pierre ne
vous tombe sur la tête ; si vous rentrez tard, faites-vous
suivre par votre laquais, et que votre laquais soit armé, si
toutefois vous êtes sûr de votre laquais. Défiez-vous de tout le
monde, de votre ami, de votre frère, de votre maîtresse, de votre
maîtresse surtout. »

D’Artagnan rougit.

« De ma maîtresse, répéta-t-il machinalement ; et pourquoi
plutôt d’elle que d’un autre ?

– C’est que la maîtresse est un des moyens favoris du cardinal,
il n’en a pas de plus expéditif : une femme vous vend pour dix
pistoles, témoin Dalila. Vous savez les Écritures, hein ?
»

D’Artagnan pensa au rendez-vous que lui avait donné Mme
Bonacieux pour le soir même ; mais nous devons dire, à la
louange de notre héros, que la mauvaise opinion que M. de Tréville
avait des femmes en général ne lui inspira pas le moindre petit
soupçon contre sa jolie hôtesse.

« Mais, à propos, reprit M. de Tréville, que sont devenus vos
trois compagnons ?

– J’allais vous demander si vous n’en aviez pas appris quelques
nouvelles.

– Aucune, monsieur.

– Eh bien, je les ai laissés sur ma route : Porthos à Chantilly,
avec un duel sur les bras ; Aramis à Crèvecœur, avec une balle
dans l’épaule ; et Athos à Amiens, avec une accusation de
faux-monnayeur sur le corps.

– Voyez-vous ! dit M. de Tréville ; et comment vous
êtes-vous échappé, vous ?

– Par miracle, monsieur, je dois le dire, avec un coup d’épée
dans la poitrine, et en clouant M. le comte de Wardes sur le revers
de la route de Calais, comme un papillon à une tapisserie.

– Voyez-vous encore ! de Wardes, un homme au cardinal, un
cousin de Rochefort. Tenez, mon cher ami, il me vient une idée.

– Dites, monsieur.

– À votre place, je ferais une chose.

– Laquelle ?

– Tandis que Son Éminence me ferait chercher à Paris, je
reprendrais, moi, sans tambour ni trompette, la route de Picardie,
et je m’en irais savoir des nouvelles de mes trois compagnons. Que
diable ! ils méritent bien cette petite attention de votre
part.

– Le conseil est bon, monsieur, et demain je partirai.

– Demain ! et pourquoi pas ce soir ?

– Ce soir, monsieur, je suis retenu à Paris par une affaire
indispensable.

– Ah ! jeune homme ! jeune homme ! quelque
amourette ? Prenez garde, je vous le répète : c’est la femme
qui nous a perdus, tous tant que nous sommes. Croyez-moi, partez ce
soir.

– Impossible ! monsieur.

– Vous avez donc donné votre parole ?

– Oui, monsieur.

– Alors c’est autre chose ; mais promettez-moi que si vous
n’êtes pas tué cette nuit, vous partirez demain.

– Je vous le promets.

– Avez-vous besoin d’argent ?

– J’ai encore cinquante pistoles. C’est autant qu’il m’en faut,
je le pense.

– Mais vos compagnons ?

– Je pense qu’ils ne doivent pas en manquer. Nous sommes sortis
de Paris chacun avec soixante-quinze pistoles dans nos poches.

– Vous reverrai-je avant votre départ ?

– Non, pas que je pense, monsieur, à moins qu’il n’y ait du
nouveau.

– Allons, bon voyage !

– Merci, monsieur. »

Et d’Artagnan prit congé de M. de Tréville, touché plus que
jamais de sa sollicitude toute paternelle pour ses
mousquetaires.

Il passa successivement chez Athos, chez Porthos et chez Aramis.
Aucun d’eux n’était rentré. Leurs laquais aussi étaient absents, et
l’on n’avait des nouvelles ni des uns, ni des autres.

Il se serait bien informé d’eux à leurs maîtresses, mais il ne
connaissait ni celle de Porthos, ni celle d’Aramis ; quant à
Athos, il n’en avait pas.

En passant devant l’hôtel des Gardes, il jeta un coup d’œil dans
l’écurie : trois chevaux étaient déjà rentrés sur quatre. Planchet,
tout ébahi, était en train de les étriller, et avait déjà fini avec
deux d’entre eux.

« Ah ! monsieur, dit Planchet en apercevant d’Artagnan, que
je suis aise de vous voir !

– Et pourquoi cela, Planchet ? demanda le jeune homme.

– Auriez-vous confiance en M. Bonacieux, notre hôte ?

– Moi ? pas le moins du monde.

– Oh ! que vous faites bien, monsieur.

– Mais d’où vient cette question ?

– De ce que, tandis que vous causiez avec lui, je vous observais
sans vous écouter ; monsieur, sa figure a changé deux ou trois
fois de couleur.

– Bah !

– Monsieur n’a pas remarqué cela, préoccupé qu’il était de la
lettre qu’il venait de recevoir ; mais moi, au contraire, que
l’étrange façon dont cette lettre était parvenue à la maison avait
mis sur mes gardes, je n’ai pas perdu un mouvement de sa
physionomie.

– Et tu l’as trouvée…?

– Traîtreuse, monsieur.

– Vraiment !

– De plus, aussitôt que monsieur l’a eu quitté et qu’il a
disparu au coin de la rue, M. Bonacieux a pris son chapeau, a fermé
sa porte et s’est mis à courir par la rue opposée.

– En effet, tu as raison, Planchet tout cela me paraît fort
louche, et, sois tranquille, nous ne lui paierons pas notre loyer
que la chose ne nous ait été catégoriquement expliquée.

– Monsieur plaisante, mais monsieur verra.

– Que veux-tu, Planchet, ce qui doit arriver est
écrit !

– Monsieur ne renonce donc pas à sa promenade de ce
soir ?

– Bien au contraire, Planchet, plus j’en voudrai à M. Bonacieux,
et plus j’irai au rendez-vous que m’a donné cette lettre qui
t’inquiète tant.

– Alors, si c’est la résolution de monsieur…

– Inébranlable, mon ami ; ainsi donc, à neuf heures
tiens-toi prêt ici, à l’hôtel ; je viendrai te prendre. »

Planchet, voyant qu’il n’y avait plus aucun espoir de faire
renoncer son maître à son projet, poussa un profond soupir, et se
mit à étriller le troisième cheval.

Quant à d’Artagnan, comme c’était au fond un garçon plein de
prudence, au lieu de rentrer chez lui, il s’en alla dîner chez ce
prêtre gascon qui, au moment de la détresse des quatre amis, leur
avait donné un déjeuner de chocolat.










Chapitre 24
Le pavillon


À neuf heures, d’Artagnan était à l’hôtel des Gardes ; il
trouva Planchet sous les armes. Le quatrième cheval était
arrivé.

Planchet était armé de son mousqueton et d’un pistolet.
D’Artagnan avait son épée et passa deux pistolets à sa ceinture,
puis tous deux enfourchèrent chacun un cheval et s’éloignèrent sans
bruit. Il faisait nuit close, et personne ne les vit sortir.
Planchet se mit à la suite de son maître, et marcha par-derrière à
dix pas.

D’Artagnan traversa les quais, sortit par la porte de la
Conférence et suivit alors le chemin, bien plus beau alors
qu’aujourd’hui, qui mène à Saint-Cloud.

Tant qu’on fut dans la ville, Planchet garda respectueusement la
distance qu’il s’était imposée ; mais dès que le chemin
commença à devenir plus désert et plus obscurs il se rapprocha tout
doucement : si bien que, lorsqu’on entra dans le bois de Boulogne,
il se trouva tout naturellement marcher côte à côte avec son
maître. En effet, nous ne devons pas dissimuler que l’oscillation
des grands arbres et le reflet de la lune dans les taillis sombres
lui causaient une vive inquiétude. D’Artagnan s’aperçut qu’il se
passait chez son laquais quelque chose d’extraordinaire.

« Eh bien, monsieur Planchet, lui demanda-t-il, qu’avons-nous
donc ?

– Ne trouvez-vous pas, monsieur, que les bois sont comme les
églises ?

– Pourquoi cela, Planchet ?

– Parce qu’on n’ose point parler haut dans ceux-ci comme dans
celles-là.

– Pourquoi n’oses-tu parler haut, Planchet ? parce que tu
as peur ?

– Peur d’être entendu, oui, monsieur.

– Peur d’être entendu ! Notre conversation est cependant
morale, mon cher Planchet, et nul n’y trouverait à redire.

– Ah ! monsieur ! reprit Planchet en revenant à son
idée mère, que ce M. Bonacieux a quelque chose de sournois dans ses
sourcils et de déplaisant dans le jeu de ses lèvres !

– Qui diable te fait penser à Bonacieux ?

– Monsieur, l’on pense à ce que l’on peut et non pas à ce que
l’on veut.

– Parce que tu es un poltron, Planchet.

– Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la
poltronnerie ; la prudence est une vertu.

– Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet ?

– Monsieur, n’est-ce point le canon d’un mousquet qui brille
là-bas ? Si nous baissions la tête ?

– En vérité, murmura d’Artagnan, à qui les recommandations de M.
de Tréville revenaient en mémoire ; en vérité, cet animal
finirait par me faire peur. »

Et il mit son cheval au trot.

Planchet suivit le mouvement de son maître, exactement comme
s’il eût été son ombre, et se retrouva trottant près de lui.

« Est-ce que nous allons marcher comme cela toute la nuit,
monsieur ? demanda-t-il.

– Non, Planchet, car tu es arrivé, toi.

– Comment, je suis arrivé ? et monsieur ?

– Moi, je vais encore à quelques pas.

– Et monsieur me laisse seul ici ?

– Tu as peur, Planchet ?

– Non, mais je fais seulement observer à monsieur que la nuit
sera très froide, que les fraîcheurs donnent des rhumatismes, et
qu’un laquais qui a des rhumatismes est un triste serviteur,
surtout pour un maître alerte comme monsieur.

– Eh bien, si tu as froid, Planchet, tu entreras dans un de ces
cabarets que tu vois là-bas, et tu m’attendras demain matin à six
heures devant la porte.

– Monsieur, j’ai bu et mangé respectueusement l’écu que vous
m’avez donné ce matin ; de sorte qu’il ne me reste pas un
traître sou dans le cas où j’aurais froid.

– Voici une demi-pistole. À demain. »

D’Artagnan descendit de son cheval, jeta la bride au bras de
Planchet et s’éloigna rapidement en s’enveloppant dans son
manteau.

« Dieu que j’ai froid ! » s’écria Planchet dès qu’il eut
perdu son maître de vue ; – et pressé qu’il était de se
réchauffer, il se hâta d’aller frapper à la porte d’une maison
parée de tous les attributs d’un cabaret de banlieue.

Cependant d’Artagnan, qui s’était jeté dans un petit chemin de
traverse, continuait sa route et atteignait Saint-Cloud ;
mais, au lieu de suivre la grande rue, il tourna derrière le
château, gagna une espèce de ruelle fort écartée, et se trouva
bientôt en face du pavillon indiqué. Il était situé dans un lieu
tout à fait désert. Un grand mur, à l’angle duquel était ce
pavillon, régnait d’un côté de cette ruelle, et de l’autre une haie
défendait contre les passants un petit jardin au fond duquel
s’élevait une maigre cabane.

Il était arrivé au rendez-vous, et comme on ne lui avait pas dit
d’annoncer sa présence par aucun signal, il attendit.

Nul bruit ne se faisait entendre, on eût dit qu’on était à cent
lieues de la capitale. D’Artagnan s’adossa à la haie après avoir
jeté un coup d’œil derrière lui. Par-delà cette haie, ce jardin et
cette cabane, un brouillard sombre enveloppait de ses plis cette
immensité où dort Paris, vide, béant, immensité où brillaient
quelques points lumineux, étoiles funèbres de cet enfer.

Mais pour d’Artagnan tous les aspects revêtaient une forme
heureuse, toutes les idées avaient un sourire, toutes les ténèbres
étaient diaphanes. L’heure du rendez-vous allait sonner.

En effet, au bout de quelques instants, le beffroi de
Saint-Cloud laissa lentement tomber dix coups de sa large gueule
mugissante.

Il y avait quelque chose de lugubre à cette voix de bronze qui
se lamentait ainsi au milieu de la nuit.

Mais chacune de ces heures qui composaient l’heure attendue
vibrait harmonieusement au cœur du jeune homme.

Ses yeux étaient fixés sur le petit pavillon situé à l’angle de
la rue et dont toutes les fenêtres étaient fermées par des volets,
excepté une seule du premier étage.

À travers cette fenêtre brillait une lumière douce qui argentait
le feuillage tremblant de deux ou trois tilleuls qui s’élevaient
formant groupe en dehors du parc. Évidemment derrière cette petite
fenêtre, si gracieusement éclairée, la jolie Mme Bonacieux
l’attendait.

Bercé par cette douce idée, d’Artagnan attendit de son côté une
demi-heure sans impatience aucune, les yeux fixés sur ce charmant
petit séjour dont d’Artagnan apercevait une partie de plafond aux
moulures dorées, attestant l’élégance du reste de
l’appartement.

Le beffroi de Saint-Cloud sonna dix heures et demie.

Cette fois-ci, sans que d’Artagnan comprît pourquoi, un frisson
courut dans ses veines. Peut-être aussi le froid commençait-il à le
gagner et prenait-il pour une impression morale une sensation tout
à fait physique.

Puis l’idée lui vint qu’il avait mal lu et que le rendez-vous
était pour onze heures seulement.

Il s’approcha de la fenêtre, se plaça dans un rayon de lumière,
tira sa lettre de sa poche et la relut ; il ne s’était point
trompé : le rendez-vous était bien pour dix heures.

Il alla reprendre son poste, commençant à être assez inquiet de
ce silence et de cette solitude.

Onze heures sonnèrent.

D’Artagnan commença à craindre véritablement qu’il ne fût arrivé
quelque chose à Mme Bonacieux.

Il frappa trois coups dans ses mains, signal ordinaire des
amoureux ; mais personne ne lui répondit : pas même
l’écho.

Alors il pensa avec un certain dépit que peut-être la jeune
femme s’était endormie en l’attendant.

Il s’approcha du mur et essaya d’y monter ; mais le mur
était nouvellement crépi, et d’Artagnan se retourna inutilement les
ongles.

En ce moment il avisa les arbres, dont la lumière continuait
d’argenter les feuilles, et comme l’un d’eux faisait saillie sur le
chemin, il pensa que du milieu de ses branches son regard pourrait
pénétrer dans le pavillon.

L’arbre était facile. D’ailleurs d’Artagnan avait vingt ans à
peine, et par conséquent se souvenait de son métier d’écolier. En
un instant il fut au milieu des branches, et par les vitres
transparentes ses yeux plongèrent dans l’intérieur du pavillon.

Chose étrange et qui fit frissonner d’Artagnan de la plante des
pieds à la racine des cheveux, cette douce lumière, cette calme
lampe éclairait une scène de désordre épouvantable ; une des
vitres de la fenêtre était cassée, la porte de la chambre avait été
enfoncée et, à demi brisée pendait à ses gonds ; une table qui
avait dû être couverte d’un élégant souper gisait à terre ;
les flacons en éclats, les fruits écrasés jonchaient le
parquet ; tout témoignait dans cette chambre d’une lutte
violente et désespérée ; d’Artagnan crut même reconnaître au
milieu de ce pêle-mêle étrange des lambeaux de vêtements et
quelques taches sanglantes maculant la nappe et les rideaux.

Il se hâta de redescendre dans la rue avec un horrible battement
de cœur, il voulait voir s’il ne trouverait pas d’autres traces de
violence.

La petite lueur suave brillait toujours dans le calme de la
nuit. D’Artagnan s’aperçut alors, chose qu’il n’avait pas remarquée
d’abord, car rien ne le poussait à cet examen, que le sol, battu
ici, troué là, présentait des traces confuses de pas d’hommes, et
de pieds de chevaux. En outre, les roues d’une voiture, qui
paraissait venir de Paris, avaient creusé dans la terre molle une
profonde empreinte qui ne dépassait pas la hauteur du pavillon et
qui retournait vers Paris.

Enfin d’Artagnan, en poursuivant ses recherches, trouva près du
mur un gant de femme déchiré. Cependant ce gant, par tous les
points où il n’avait pas touché la terre boueuse, était d’une
fraîcheur irréprochable. C’était un de ces gants parfumés comme les
amants aiment à les arracher d’une jolie main.

À mesure que d’Artagnan poursuivait ses investigations, une
sueur plus abondante et plus glacée perlait sur son front, son cœur
était serré par une horrible angoisse, sa respiration était
haletante ; et cependant il se disait, pour se rassurer, que
ce pavillon n’avait peut-être rien de commun avec Mme
Bonacieux ; que la jeune femme lui avait donné rendez-vous
devant ce pavillon, et non dans ce pavillon ; qu’elle avait pu
être retenue à Paris par son service, par la jalousie de son mari
peut-être.

Mais tous ces raisonnements étaient battus en brèche, détruits,
renversés par ce sentiment de douleur intime, qui dans certaines
occasions, s’empare de tout notre être et nous crie, par tout ce
qui est destiné chez nous à entendre, qu’un grand malheur plane sur
nous.

Alors d’Artagnan devint presque insensé : il courut sur la
grande route, prit le même chemin qu’il avait déjà fait, s’avança
jusqu’au bac, et interrogea le passeur.

Vers les sept heures du soir, le passeur avait fait traverser la
rivière à une femme enveloppée d’une mante noire, qui paraissait
avoir le plus grand intérêt à ne pas être reconnue ; mais,
justement à cause des précautions qu’elle prenait, le passeur avait
prêté une attention plus grande, et il avait reconnu que la femme
était jeune et jolie.

Il y avait alors, comme aujourd’hui, une foule de jeunes et
jolies femmes qui venaient à Saint-Cloud et qui avaient intérêt à
ne pas être vues, et cependant d’Artagnan ne douta point un instant
que ce ne fût Mme Bonacieux qu’avait remarquée le passeur.

D’Artagnan profita de la lampe qui brillait dans la cabane du
passeur pour relire encore une fois le billet de Mme Bonacieux et
s’assurer qu’il ne s’était pas trompé, que le rendez-vous était
bien à Saint-Cloud et non ailleurs, devant le pavillon de M.
d’Estrées et non dans une autre rue.

Tout concourait à prouver à d’Artagnan que ses pressentiments ne
le trompaient point et qu’un grand malheur était arrivé.

Il reprit le chemin du château tout courant ; il lui
semblait qu’en son absence quelque chose de nouveau s’était
peut-être passé au pavillon et que des renseignements l’attendaient
là.

La ruelle était toujours déserte, et la même lueur calme et
douce s’épanchait de la fenêtre.

D’Artagnan songea alors à cette masure muette et aveugle mais
qui sans doute avait vu et qui peut-être pouvait parler.

La porte de clôture était fermée, mais il sauta par-dessus la
haie, et malgré les aboiements du chien à la chaîne, il s’approcha
de la cabane.

Aux premiers coups qu’il frappa, rien ne répondit.

Un silence de mort régnait dans la cabane comme dans le
pavillon ; cependant, comme cette cabane était sa dernière
ressource, il s’obstina.

Bientôt il lui sembla entendre un léger bruit intérieur, bruit
craintif, et qui semblait trembler lui-même d’être entendu.

Alors d’Artagnan cessa de frapper et pria, avec un accent si
plein d’inquiétude et de promesses, d’effroi et de cajolerie, que
sa voix était de nature à rassurer de plus peureux. Enfin un vieux
volet vermoulu s’ouvrit, ou plutôt s’entrebâilla, et se referma dès
que la lueur d’une misérable lampe qui brûlait dans un coin eut
éclairé le baudrier, la poignée de l’épée et le pommeau des
pistolets de d’Artagnan. Cependant, si rapide qu’eût été le
mouvement, d’Artagnan avait eu le temps d’entrevoir une tête de
vieillard.

« Au nom du Ciel ! dit-il, écoutez-moi : j’attendais
quelqu’un qui ne vient pas, je meurs d’inquiétude. Serait-il arrivé
quelque malheur aux environs ? Parlez. »

La fenêtre se rouvrit lentement, et la même figure apparut de
nouveau : seulement elle était plus pâle encore que la première
fois.

D’Artagnan raconta naïvement son histoire, aux noms près ;
il dit comment il avait rendez-vous avec une jeune femme devant ce
pavillon, et comment, ne la voyant pas venir, il était monté sur le
tilleul et, à la lueur de la lampe, il avait vu le désordre de la
chambre.

Le vieillard l’écouta attentivement, tout en faisant signe que
c’était bien cela : puis, lorsque d’Artagnan eut fini, il hocha la
tête d’un air qui n’annonçait rien de bon.

« Que voulez-vous dire ? s’écria d’Artagnan. Au nom du
Ciel ! voyons, expliquez-vous.

– Oh ! monsieur, dit le vieillard, ne me demandez
rien ; car si je vous disais ce que j’ai vu, bien certainement
il ne m’arriverait rien de bon.

– Vous avez donc vu quelque chose ? reprit d’Artagnan. En
ce cas, au nom du Ciel ! continua-t-il en lui jetant une
pistole, dites, dites ce que vous avez vu, et je vous donne ma foi
de gentilhomme que pas une de vos paroles ne sortira de mon cœur.
»

Le vieillard lut tant de franchise et de douleur sur le visage
de d’Artagnan, qu’il lui fit signe d’écouter et qu’il lui dit à
voix basse :

« Il était neuf heures à peu près, j’avais entendu quelque bruit
dans la rue et je désirais savoir ce que ce pouvait être, lorsqu’en
m’approchant de ma porte je m’aperçus qu’on cherchait à entrer.
Comme je suis pauvre et que je n’ai pas peur qu’on me vole, j’allai
ouvrir et je vis trois hommes à quelques pas de là. Dans l’ombre
était un carrosse avec des chevaux attelés et des chevaux de main.
Ces chevaux de main appartenaient évidemment aux trois hommes qui
étaient vêtus en cavaliers.

« – Ah, mes bons messieurs ! m’écriai-je, que
demandez-vous ?

« – Tu dois avoir une échelle ? me dit celui qui paraissait
le chef de l’escorte.

« – Oui, monsieur ; celle avec laquelle je cueille mes
fruits.

« – Donne-nous la, et rentre chez toi, voilà un écu pour le
dérangement que nous te causons. Souviens-toi seulement que si tu
dis un mot de ce que tu vas voir et de ce que tu vas entendre (car
tu regarderas et tu écouteras, quelque menace que nous te fassions,
j’en suis sûr), tu es perdu.

« À ces mots, il me jeta un écu, que je ramassai, et il prit mon
échelle.

« Effectivement, après avoir refermé la porte de la haie
derrière eux, je fis semblant de rentrer à la maison ; mais
j’en sortis aussitôt par la porte de derrière, et, me glissant dans
l’ombre, je parvins jusqu’à cette touffe de sureau, du milieu de
laquelle je pouvais tout voir sans être vu.

« Les trois hommes avaient fait avancer la voiture sans aucun
bruit, ils en tirèrent un petit homme, gros, court, grisonnant,
mesquinement vêtu de couleur sombre, lequel monta avec précaution à
l’échelle, regarda sournoisement dans l’intérieur de la chambre,
redescendit à pas de loup et murmura à voix basse :

« – C’est elle !

« Aussitôt celui qui m’avait parlé s’approcha de la porte du
pavillon, l’ouvrit avec une clef qu’il portait sur lui, referma la
porte et disparut, en même temps les deux autres hommes montèrent à
l’échelle. Le petit vieux demeurait à la portière, le cocher
maintenait les chevaux de la voiture, et un laquais les chevaux de
selle.

Tout à coup de grands cris retentirent dans le pavillon, une
femme accourut à la fenêtre et l’ouvrit comme pour se précipiter.
Mais aussitôt qu’elle aperçut les deux hommes, elle se rejeta en
arrière ; les deux hommes s’élancèrent après elle dans la
chambre.

Alors je ne vis plus rien ; mais j’entendis le bruit des
meubles que l’on brise. La femme criait et appelait au secours.
Mais bientôt ses cris furent étouffés ; les trois hommes se
rapprochèrent de la fenêtre, emportant la femme dans leurs
bras ; deux descendirent par l’échelle et la transportèrent
dans la voiture, où le petit vieux entra après elle. Celui qui
était resté dans le pavillon referma la croisée, sortit un instant
après par la porte et s’assura que la femme était bien dans la
voiture : ses deux compagnons l’attendaient déjà à cheval, il sauta
à son tour en selle, le laquais reprit sa place près du
cocher ; le carrosse s’éloigna au galop escorté par les trois
cavaliers, et tout fut fini. À partir de ce moment-là, je n’ai plus
rien vu, rien entendu. »

D’Artagnan, écrasé par une si terrible nouvelle, resta immobile
et muet, tandis que tous les démons de la colère et de la jalousie
hurlaient dans son cœur.

« Mais, mon gentilhomme, reprit le vieillard, sur lequel ce muet
désespoir causait certes plus d’effet que n’en eussent produit des
cris et des larmes ; allons, ne vous désolez pas, ils ne vous
l’ont pas tuée, voilà l’essentiel.

– Savez-vous à peu près, dit d’Artagnan, quel est l’homme qui
conduisait cette infernale expédition ?

– Je ne le connais pas.

– Mais puisqu’il vous a parlé, vous avez pu le voir.

– Ah ! c’est son signalement que vous me
demandez ?

– Oui.

– Un grand sec, basané, moustaches noires, œil noir, l’air d’un
gentilhomme.

– C’est cela, s’écria d’Artagnan ; encore lui !
toujours lui ! C’est mon démon, à ce qu’il paraît ! Et
l’autre ?

– Lequel ?

– Le petit.

– Oh ! celui-là n’est pas un seigneur, j’en réponds :
d’ailleurs il ne portait pas l’épée, et les autres le traitaient
sans aucune considération.

– Quelque laquais, murmura d’Artagnan. Ah ! pauvre
femme ! pauvre femme ! qu’en ont-ils fait ?

– Vous m’avez promis le secret, dit le vieillard.

– Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis
gentilhomme. Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné
la mienne. »

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne
pouvait croire que ce fût Mme Bonacieux, et il espérait le
lendemain la retrouver au Louvre ; tantôt il craignait qu’elle
n’eût eu une intrigue avec quelque autre et qu’un jaloux ne l’eût
surprise et fait enlever. Il flottait, il se désolait, il se
désespérait.

« Oh ! si j’avais là mes amis ! s’écriait-il, j’aurais
au moins quelque espérance de la retrouver ; mais qui sait ce
qu’ils sont devenus eux-mêmes ! »

Il était minuit à peu près ; il s’agissait de retrouver
Planchet. D’Artagnan se fit ouvrir successivement tous les cabarets
dans lesquels il aperçut un peu de lumière ; dans aucun d’eux
il ne retrouva Planchet.

Au sixième, il commença de réfléchir que la recherche était un
peu hasardée. D’Artagnan n’avait donné rendez-vous à son laquais
qu’à six heures du matin, et quelque part qu’il fût, il était dans
son droit.

D’ailleurs, il vint au jeune homme cette idée, qu’en restant aux
environs du lieu où l’événement s’était passé, il obtiendrait
peut-être quelque éclaircissement sur cette mystérieuse affaire. Au
sixième cabaret, comme nous l’avons dit, d’Artagnan s’arrêta donc,
demanda une bouteille de vin de première qualité, s’accouda dans
l’angle le plus obscur et se décida à attendre ainsi le jour ;
mais cette fois encore son espérance fut trompée, et quoiqu’il
écoutât de toutes ses oreilles, il n’entendit, au milieu des
jurons, des lazzi et des injures qu’échangeaient entre eux les
ouvriers, les laquais et les rouliers qui composaient l’honorable
société dont il faisait partie, rien qui pût le mettre sur la trace
de la pauvre femme enlevée. Force lui fut donc, après avoir avalé
sa bouteille par désœuvrement et pour ne pas éveiller des soupçons,
de chercher dans son coin la posture la plus satisfaisante possible
et de s’endormir tant bien que mal. D’Artagnan avait vingt ans, on
se le rappelle, et à cet âge le sommeil a des droits
imprescriptibles qu’il réclame impérieusement, même sur les cœurs
les plus désespérés.

Vers six heures du matin, d’Artagnan se réveilla avec ce malaise
qui accompagne ordinairement le point du jour après une mauvaise
nuit. Sa toilette n’était pas longue à faire ; il se tâta pour
savoir si on n’avait pas profité de son sommeil pour le voler, et
ayant retrouvé son diamant à son doigt, sa bourse dans sa poche et
ses pistolets à sa ceinture, il se leva, paya sa bouteille et
sortit pour voir s’il n’aurait pas plus de bonheur dans la
recherche de son laquais le matin que la nuit. En effet, la
première chose qu’il aperçut à travers le brouillard humide et
grisâtre fut l’honnête Planchet qui, les deux chevaux en main,
l’attendait à la porte d’un petit cabaret borgne devant lequel
d’Artagnan était passé sans même soupçonner son existence.










Chapitre 25
Porthos


Au lieu de rentrer chez lui directement, d’Artagnan mit pied à
terre à la porte de M. de Tréville, et monta rapidement l’escalier.
Cette fois, il était décidé à lui raconter tout ce qui venait de se
passer. Sans doute il lui donnerait de bons conseils dans toute
cette affaire ; puis, comme M. de Tréville voyait presque
journellement la reine, il pourrait peut-être tirer de Sa Majesté
quelque renseignement sur la pauvre femme à qui l’on faisait sans
doute payer son dévouement à sa maîtresse.

M. de Tréville écouta le récit du jeune homme avec une gravité
qui prouvait qu’il voyait autre chose, dans toute cette aventure,
qu’une intrigue d’amour ; puis, quand d’Artagnan eut achevé
:

« Hum ! dit-il, tout ceci sent Son Éminence d’une
lieue.

– Mais, que faire ? dit d’Artagnan.

– Rien, absolument rien, à cette heure, que quitter Paris, comme
je vous l’ai dit, le plus tôt possible. Je verrai la reine, je lui
raconterai les détails de la disparition de cette pauvre femme,
qu’elle ignore sans doute ; ces détails la guideront de son
côté, et, à votre retour, peut-être aurai-je quelque bonne nouvelle
à vous dire. Reposez vous en sur moi. »

D’Artagnan savait que, quoique Gascon, M. de Tréville n’avait
pas l’habitude de promettre, et que lorsque par hasard il
promettait, il tenait plus qu’il n’avait promis. Il le salua donc,
plein de reconnaissance pour le passé et pour l’avenir, et le digne
capitaine, qui de son côté éprouvait un vif intérêt pour ce jeune
homme si brave et si résolu, lui serra affectueusement la main en
lui souhaitant un bon voyage.

Décidé à mettre les conseils de M. de Tréville en pratique à
l’instant même, d’Artagnan s’achemina vers la rue des Fossoyeurs,
afin de veiller à la confection de son portemanteau. En
s’approchant de sa maison, il reconnut M. Bonacieux en costume du
matin, debout sur le seuil de sa porte. Tout ce que lui avait dit,
la veille, le prudent Planchet sur le caractère sinistre de son
hôte revint alors à l’esprit de d’Artagnan, qui le regarda plus
attentivement qu’il n’avait fait encore. En effet, outre cette
pâleur jaunâtre et maladive qui indique l’infiltration de la bile
dans le sang et qui pouvait d’ailleurs n’être qu’accidentelle,
d’Artagnan remarqua quelque chose de sournoisement perfide dans
l’habitude des rides de sa face. Un fripon ne rit pas de la même
façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes
larmes qu’un homme de bonne foi. Toute fausseté est un masque, et
si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu
d’attention, à le distinguer du visage.

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque,
et même que ce masque était des plus désagréables à voir.

En conséquence il allait, vaincu par sa répugnance pour cet
homme, passer devant lui sans lui parler, quand, ainsi que la
veille, M. Bonacieux l’interpella.

« Eh bien, jeune homme, lui dit-il, il paraît que nous faisons
de grasses nuits ? Sept heures du matin, peste ! Il me
semble que vous retournez tant soit peu les habitudes reçues, et
que vous rentrez à l’heure où les autres sortent.

– On ne vous fera pas le même reproche, maître Bonacieux, dit le
jeune homme, et vous êtes le modèle des gens rangés. Il est vrai
que lorsque l’on possède une jeune et jolie femme, on n’a pas
besoin de courir après le bonheur : c’est le bonheur qui vient vous
trouver ; n’est-ce pas, monsieur Bonacieux ? »

Bonacieux devint pâle comme la mort et grimaça un sourire.

« Ah ! ah ! dit Bonacieux, vous êtes un plaisant
compagnon. Mais où diable avez-vous été courir cette nuit, mon
jeune maître ? Il paraît qu’il ne faisait pas bon dans les
chemins de traverse. »

D’Artagnan baissa les yeux vers ses bottes toutes couvertes de
boue ; mais dans ce mouvement ses regards se portèrent en même
temps sur les souliers et les bas du mercier ; on eût dit
qu’on les avait trempés dans le même bourbier ; les uns et les
autres étaient maculés de taches absolument pareilles.

Alors une idée subite traversa l’esprit de d’Artagnan. Ce petit
homme gros, court, grisonnant, cette espèce de laquais vêtu d’un
habit sombre, traité sans considération par les gens d’épée qui
composaient l’escorte, c’était Bonacieux lui-même. Le mari avait
présidé à l’enlèvement de sa femme.

Il prit à d’Artagnan une terrible envie de sauter à la gorge du
mercier et de l’étrangler ; mais, nous l’avons dit, c’était un
garçon fort prudent, et il se contint. Cependant la révolution qui
s’était faite sur son visage était si visible, que Bonacieux en fut
effrayé et essaya de reculer d’un pas ; mais justement il se
trouvait devant le battant de la porte, qui était fermée, et
l’obstacle qu’il rencontra le força de se tenir à la même
place.

« Ah çà ! mais vous qui plaisantez, mon brave homme, dit
d’Artagnan, il me semble que si mes bottes ont besoin d’un coup
d’éponge, vos bas et vos souliers réclament aussi un coup de
brosse. Est-ce que de votre côté vous auriez couru la prétantaine,
maître Bonacieux ? Ah ! diable, ceci ne serait point
pardonnable à un homme de votre âge et qui, de plus, a une jeune et
jolie femme comme la vôtre.

– Oh ! mon Dieu, non, dit Bonacieux ; mais hier j’ai
été à Saint-Mandé pour prendre des renseignements sur une servante
dont je ne puis absolument me passer, et comme les chemins étaient
mauvais, j’en ai rapporté toute cette fange, que je n’ai pas encore
eu le temps de faire disparaître. »

Le lieu que désignait Bonacieux comme celui qui avait été le but
de sa course fut une nouvelle preuve à l’appui des soupçons
qu’avait conçus d’Artagnan. Bonacieux avait dit Saint-Mandé, parce
que Saint-Mandé est le point absolument opposé à Saint-Cloud.

Cette probabilité lui fut une première consolation. Si Bonacieux
savait où était sa femme, on pourrait toujours, en employant des
moyens extrêmes, forcer le mercier à desserrer les dents et à
laisser échapper son secret. Il s’agissait seulement de changer
cette probabilité en certitude.

« Pardon, mon cher monsieur Bonacieux, si j’en use avec vous
sans façon, dit d’Artagnan ; mais rien n’altère comme de ne
pas dormir, j’ai donc une soif d’enragé ; permettez-moi de
prendre un verre d’eau chez vous ; vous le savez, cela ne se
refuse pas entre voisins. »

Et sans attendre la permission de son hôte, d’Artagnan entra
vivement dans la maison, et jeta un coup d’œil rapide sur le lit.
Le lit n’était pas défait. Bonacieux ne s’était pas couché. Il
rentrait donc seulement il y avait une heure ou deux ; il
avait accompagné sa femme jusqu’à l’endroit où on l’avait conduite,
ou tout au moins jusqu’au premier relais.

« Merci, maître Bonacieux, dit d’Artagnan en vidant son verre,
voilà tout ce que je voulais de vous. Maintenant je rentre chez
moi, je vais faire brosser mes bottes par Planchet, et quand il
aura fini, je vous l’enverrai si vous voulez pour brosser vos
souliers. »

Et il quitta le mercier tout ébahi de ce singulier adieu et se
demandant s’il ne s’était pas enferré lui-même.

Sur le haut de l’escalier il trouva Planchet tout effaré.

« Ah ! monsieur, s’écria Planchet dès qu’il eut aperçu son
maître, en voilà bien d’une autre, et il me tardait bien que vous
rentrassiez.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda d’Artagnan.

– Oh ! je vous le donne en cent, monsieur, je vous le donne
en mille de deviner la visite que j’ai reçue pour vous en votre
absence.

– Quand cela ?

– Il y a une demi-heure, tandis que vous étiez chez M. de
Tréville.

– Et qui donc est venu ? Voyons, parle.

– M. de Cavois.

– M. de Cavois ?

– En personne.

– Le capitaine des gardes de Son Éminence ?

– Lui-même.

– Il venait m’arrêter ?

– Je m’en suis douté, monsieur, et cela malgré son air
patelin.

– Il avait l’air patelin, dis-tu ?

– C’est-à-dire qu’il était tout miel, monsieur.

– Vraiment ?

– Il venait, disait-il, de la part de Son Éminence, qui vous
voulait beaucoup de bien, vous prier de le suivre au
Palais-Royal.

– Et tu lui as répondu ?

– Que la chose était impossible, attendu que vous étiez hors de
la maison, comme il le pouvait voir.

– Alors qu’a-t-il dit ?

– Que vous ne manquiez pas de passer chez lui dans la
journée ; puis il a ajouté tout bas : « Dis à ton maître que
Son Éminence est parfaitement disposée pour lui, et que sa fortune
dépend peut-être de cette entrevue. »

– Le piège est assez maladroit pour le cardinal, reprit en
souriant le jeune homme.

– Aussi, je l’ai vu, le piège, et j’ai répondu que vous seriez
désespéré à votre retour.

– Où est-il allé ? a demandé M. de Cavois. À Troyes en
Champagne, ai-je répondu. Et quand est-il parti ?

– Hier soir. »

– Planchet, mon ami, interrompit d’Artagnan, tu es véritablement
un homme précieux.

– Vous comprenez, monsieur, j’ai pensé qu’il serait toujours
temps, si vous désirez voir M. de Cavois, de me démentir en disant
que vous n’étiez point parti ; ce serait moi, dans ce cas, qui
aurais fait le mensonge, et comme je ne suis pas gentilhomme, moi,
je puis mentir.

– Rassure-toi, Planchet, tu conserveras ta réputation d’homme
véridique : dans un quart d’heure nous partons.

– C’est le conseil que j’allais donner à monsieur ; et où
allons-nous, sans être trop curieux ?

– Pardieu ! du côté opposé à celui vers lequel tu as dit
que j’étais allé. D’ailleurs, n’as-tu pas autant de hâte d’avoir
des nouvelles de Grimaud, de Mousqueton et de Bazin que j’en ai,
moi, de savoir ce que sont devenus Athos, Porthos et
Aramis ?

– Si fait, monsieur, dit Planchet, et je partirai quand vous
voudrez ; l’air de la province vaut mieux pour nous, à ce que
je crois, en ce moment, que l’air de Paris. Ainsi donc…

– Ainsi donc, fais notre paquet, Planchet, et partons ;
moi, je m’en vais devant, les mains dans mes poches, pour qu’on ne
se doute de rien. Tu me rejoindras à l’hôtel des Gardes. À propos,
Planchet, je crois que tu as raison à l’endroit de notre hôte, et
que c’est décidément une affreuse canaille.

– Ah ! croyez-moi, monsieur, quand je vous dis quelque
chose ; je suis physionomiste, moi, allez ! »

D’Artagnan descendit le premier, comme la chose avait été
convenue ; puis, pour n’avoir rien à se reprocher, il se
dirigea une dernière fois vers la demeure de ses trois amis : on
n’avait reçu aucune nouvelle d’eux, seulement une lettre toute
parfumée et d’une écriture élégante et menue était arrivée pour
Aramis. D’Artagnan s’en chargea. Dix minutes après, Planchet le
rejoignait dans les écuries de l’hôtel des Gardes. D’Artagnan, pour
qu’il n’y eût pas de temps perdu, avait déjà sellé son cheval
lui-même.

« C’est bien, dit-il à Planchet, lorsque celui-ci eut joint le
portemanteau à l’équipement ; maintenant selle les trois
autres, et partons.

– Croyez-vous que nous irons plus vite avec chacun deux
chevaux ? demanda Planchet avec son air narquois.

– Non, monsieur le mauvais plaisant, répondit d’Artagnan, mais
avec nos quatre chevaux nous pourrons ramener nos trois amis, si
toutefois nous les retrouvons vivants.

– Ce qui serait une grande chance, répondit Planchet, mais enfin
il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu.

– Amen », dit d’Artagnan en enfourchant son cheval.

Et tous deux sortirent de l’hôtel des Gardes, s’éloignèrent
chacun par un bout de la rue, l’un devant quitter Paris par la
barrière de la Villette et l’autre par la barrière de Montmartre,
pour se rejoindre au-delà de Saint-Denis, manœuvre stratégique qui,
ayant été exécutée avec une égale ponctualité, fut couronnée des
plus heureux résultats. D’Artagnan et Planchet entrèrent ensemble à
Pierrefitte.

Planchet était plus courageux, il faut le dire, le jour que la
nuit.

Cependant sa prudence naturelle ne l’abandonnait pas un seul
instant ; il n’avait oublié aucun des incidents du premier
voyage, et il tenait pour ennemis tous ceux qu’il rencontrait sur
la route. Il en résultait qu’il avait sans cesse le chapeau à la
main, ce qui lui valait de sévères mercuriales de la part de
d’Artagnan, qui craignait que, grâce à cet excès de politesse, on
ne le prît pour le valet d’un homme de peu.

Cependant, soit qu’effectivement les passants fussent touchés de
l’urbanité de Planchet, soit que cette fois personne ne fût aposté
sur la route du jeune homme, nos deux voyageurs arrivèrent à
Chantilly sans accident aucun et descendirent à l’hôtel du Grand
Saint Martin, le même dans lequel ils s’étaient arrêtés lors de
leur premier voyage.

L’hôte, en voyant un jeune homme suivi d’un laquais et de deux
chevaux de main, s’avança respectueusement sur le seuil de la
porte. Or, comme il avait déjà fait onze lieues, d’Artagnan jugea à
propos de s’arrêter, que Porthos fût ou ne fût pas dans l’hôtel.
Puis peut-être n’était-il pas prudent de s’informer du premier coup
de ce qu’était devenu le mousquetaire. Il résulta de ces réflexions
que d’Artagnan, sans demander aucune nouvelle de qui que ce fût,
descendit, recommanda les chevaux à son laquais, entra dans une
petite chambre destinée à recevoir ceux qui désiraient être seuls,
et demanda à son hôte une bouteille de son meilleur vin et un
déjeuner aussi bon que possible, demande qui corrobora encore la
bonne opinion que l’aubergiste avait prise de son voyageur à la
première vue.

Aussi d’Artagnan fut-il servi avec une célérité miraculeuse.

Le régiment des gardes se recrutait parmi les premiers
gentilshommes du royaume, et d’Artagnan, suivi d’un laquais et
voyageant avec quatre chevaux magnifiques, ne pouvait, malgré la
simplicité de son uniforme, manquer de faire sensation. L’hôte
voulut le servir lui-même ; ce que voyant, d’Artagnan fit
apporter deux verres et entama la conversation suivante :

« Ma foi, mon cher hôte, dit d’Artagnan en remplissant les deux
verres, je vous ai demandé de votre meilleur vin et si vous m’avez
trompé, vous allez être puni par où vous avez péché, attendu que,
comme je déteste boire seul, vous allez boire avec moi. Prenez donc
ce verre, et buvons. À quoi boirons-nous, voyons, pour ne blesser
aucune susceptibilité ? Buvons à la prospérité de votre
établissement !

– Votre Seigneurie me fait honneur, dit l’hôte, et je la
remercie bien sincèrement de son bon souhait.

– Mais ne vous y trompez pas, dit d’Artagnan, il y a plus
d’égoïsme peut-être que vous ne le pensez dans mon toast : il n’y a
que les établissements qui prospèrent dans lesquels on soit bien
reçu ; dans les hôtels qui périclitent, tout va à la
débandade, et le voyageur est victime des embarras de son
hôte ; or, moi qui voyage beaucoup et surtout sur cette route,
je voudrais voir tous les aubergistes faire fortune.

– En effet, dit l’hôte, il me semble que ce n’est pas la
première fois que j’ai l’honneur de voir monsieur.

– Bah ? je suis passé dix fois peut-être à Chantilly, et
sur les dix fois je me suis arrêté au moins trois ou quatre fois
chez vous. Tenez, j’y étais encore il y a dix ou douze jours à peu
près ; je faisais la conduite à des amis, à des mousquetaires,
à telle enseigne que l’un d’eux s’est pris de dispute avec un
étranger, un inconnu, un homme qui lui a cherché je ne sais quelle
querelle.

– Ah ! oui vraiment ! dit l’hôte, et je me le rappelle
parfaitement. N’est-ce pas de M. Porthos que Votre Seigneurie veut
me parler ?

– C’est justement le nom de mon compagnon de voyage.

« Mon Dieu ! mon cher hôte, dites-moi, lui serait-il arrivé
malheur ?

– Mais Votre Seigneurie a dû remarquer qu’il n’a pas pu
continuer sa route.

– En effet, il nous avait promis de nous rejoindre, et nous ne
l’avons pas revu.

– Il nous a fait l’honneur de rester ici.

– Comment ! il vous a fait l’honneur de rester
ici ?

– Oui, monsieur, dans cet hôtel ; nous sommes même bien
inquiets.

– Et de quoi ?

– De certaines dépenses qu’il a faites.

– Eh bien, mais les dépenses qu’il a faites, il les paiera.

– Ah ! monsieur, vous me mettez véritablement du baume dans
le sang ! Nous avons fait de fort grandes avances, et ce matin
encore le chirurgien nous déclarait que si M. Porthos ne le payait
pas, c’était à moi qu’il s’en prendrait, attendu que c’était moi
qui l’avais envoyé chercher.

– Mais Porthos est donc blessé ?

– Je ne saurais vous le dire, monsieur.

– Comment, vous ne sauriez me le dire ? vous devriez
cependant être mieux informé que personne.

– Oui, mais dans notre état nous ne disons pas tout ce que nous
savons, monsieur, surtout quand on nous a prévenus que nos oreilles
répondraient pour notre langue.

– Eh bien, puis-je voir Porthos ?

– Certainement, monsieur. Prenez l’escalier, montez au premier
et frappez au n° 1. Seulement, prévenez que c’est vous.

– Comment ! que je prévienne que c’est moi ?

– Oui, car il pourrait vous arriver malheur.

– Et quel malheur voulez-vous qu’il m’arrive ?

– M. Porthos peut vous prendre pour quelqu’un de la maison et,
dans un mouvement de colère, vous passer son épée à travers le
corps ou vous brûler la cervelle.

– Que lui avez-vous donc fait ?

– Nous lui avons demandé de l’argent.

– Ah ! diable, je comprends cela ; c’est une demande
que Porthos reçoit très mal quand il n’est pas en fonds ; mais
je sais qu’il devait y être.

– C’est ce que nous avions pensé aussi, monsieur ; comme la
maison est fort régulière et que nous faisons nos comptes toutes
les semaines, au bout de huit jours nous lui avons présenté notre
note ; mais il paraît que nous sommes tombés dans un mauvais
moment, car, au premier mot que nous avons prononcé sur la chose,
il nous a envoyés à tous les diables ; il est vrai qu’il avait
joué la veille.

– Comment, il avait joué la veille ! et avec qui ?

– Oh ! mon Dieu, qui sait cela ? avec un seigneur qui
passait et auquel il avait fait proposer une partie de
lansquenet.

– C’est cela, le malheureux aura tout perdu.

– Jusqu’à son cheval, monsieur, car lorsque l’étranger a été
pour partir, nous nous sommes aperçus que son laquais sellait le
cheval de M. Porthos. Alors nous lui en avons fait l’observation,
mais il nous a répondu que nous nous mêlions de ce qui ne nous
regardait pas et que ce cheval était à lui. Nous avons aussitôt
fait prévenir M. Porthos de ce qui se passait, mais il nous à fait
dire que nous étions des faquins de douter de la parole d’un
gentilhomme, et que, puisque celui-là avait dit que le cheval était
à lui, il fallait bien que cela fût.

– Je le reconnais bien là, murmura d’Artagnan.

– Alors, continua l’hôte, je lui fis répondre que du moment où
nous paraissions destinés à ne pas nous entendre à l’endroit du
paiement, j’espérais qu’il aurait au moins la bonté d’accorder la
faveur de sa pratique à mon confrère le maître de l’Aigle
d’Or ; mais M. Porthos me répondit que mon hôtel étant le
meilleur, il désirait y rester.

« Cette réponse était trop flatteuse pour que j’insistasse sur
son départ. Je me bornai donc à le prier de me rendre sa chambre,
qui est la plus belle de l’hôtel, et de se contenter d’un joli
petit cabinet au troisième. Mais à ceci M. Porthos répondit que,
comme il attendait d’un moment à l’autre sa maîtresse, qui était
une des plus grandes dames de la cour, je devais comprendre que la
chambre qu’il me faisait l’honneur d’habiter chez moi était encore
bien médiocre pour une pareille personne.

« Cependant, tout en reconnaissant la vérité de ce qu’il disait,
je crus devoir insister ; mais, sans même se donner la peine
d’entrer en discussion avec moi, il prit son pistolet, le mit sur
sa table de nuit et déclara qu’au premier mot qu’on lui dirait d’un
déménagement quelconque à l’extérieur ou à l’intérieur, il
brûlerait la cervelle à celui qui serait assez imprudent pour se
mêler d’une chose qui ne regardait que lui. Aussi, depuis ce
temps-là, monsieur, personne n’entre plus dans sa chambre, si ce
n’est son domestique.

– Mousqueton est donc ici ?

– Oui, monsieur ; cinq jours après son départ, il est
revenu de fort mauvaise humeur de son côté ; il paraît que lui
aussi a eu du désagrément dans son voyage. Malheureusement, il est
plus ingambe que son maître, ce qui fait que pour son maître il met
tout sens dessus dessous, attendu que, comme il pense qu’on
pourrait lui refuser ce qu’il demande, il prend tout ce dont il a
besoin sans demander.

– Le fait est, répondit d’Artagnan, que j’ai toujours remarqué
dans Mousqueton un dévouement et une intelligence très
supérieurs.

– Cela est possible, monsieur ; mais supposez qu’il
m’arrive seulement quatre fois par an de me trouver en contact avec
une intelligence et un dévouement semblables, et je suis un homme
ruiné.

– Non, car Porthos vous paiera.

– Hum ! fit l’hôtelier d’un ton de doute.

– C’est le favori d’une très grande dame qui ne le laissera pas
dans l’embarras pour une misère comme celle qu’il vous doit.

– Si j’ose dire ce que je crois là-dessus…

– Ce que vous croyez ?

– Je dirai plus : ce que je sais.

– Ce que vous savez ?

– Et même ce dont je suis sûr.

– Et de quoi êtes-vous sûr, voyons ?

– Je dirai que je connais cette grande dame.

– Vous ?

– Oui, moi.

– Et comment la connaissez-vous ?

– Oh ! monsieur, si je croyais pouvoir me fier à votre
discrétion…

– Parlez, et foi de gentilhomme, vous n’aurez pas à vous
repentir de votre confiance.

– Eh bien, monsieur, vous concevez, l’inquiétude fait faire bien
des choses.

– Qu’avez-vous fait ?

– Oh ! d’ailleurs, rien qui ne soit dans le droit d’un
créancier.

– Enfin ?

– M. Porthos nous a remis un billet pour cette duchesse, en nous
recommandant de le jeter à la poste. Son domestique n’était pas
encore arrivé. Comme il ne pouvait pas quitter sa chambre, il
fallait bien qu’il nous chargeât de ses commissions.

– Ensuite ?

– Au lieu de mettre la lettre à la poste, ce qui n’est jamais
bien sûr, j’ai profité de l’occasion de l’un de mes garçons qui
allait à Paris, et je lui ai ordonné de la remettre à cette
duchesse elle-même. C’était remplir les intentions de M. Porthos,
qui nous avait si fort recommandé cette lettre, n’est-ce
pas ?

– À peu près.

– Eh bien, monsieur, savez-vous ce que c’est que cette grande
dame ?

– Non ; j’en ai entendu parler à Porthos, voilà tout.

– Savez-vous ce que c’est que cette prétendue
duchesse ?

– Je vous le répète, je ne la connais pas.

– C’est une vieille procureuse au Châtelet, monsieur, nommée Mme
Coquenard, laquelle a au moins cinquante ans, et se donne encore
des airs d’être jalouse. Cela me paraissait aussi fort singulier,
une princesse qui demeure rue aux Ours.

– Comment savez-vous cela ?

– Parce qu’elle s’est mise dans une grande colère en recevant la
lettre, disant que M. Porthos était un volage, et que c’était
encore pour quelque femme qu’il avait reçu ce coup d’épée.

– Mais il a donc reçu un coup d’épée ?

– Ah ! mon Dieu ! qu’ai-je dit là ?

– Vous avez dit que Porthos avait reçu un coup d’épée.

– Oui ; mais il m’avait si fort défendu de le
dire !

– Pourquoi cela ?

– Dame ! monsieur, parce qu’il s’était vanté de perforer
cet étranger avec lequel vous l’avez laisse en dispute, et que
c’est cet étranger, au contraire, qui, malgré toutes ses
rodomontades, l’a couché sur le carreau. Or, comme M. Porthos est
un homme fort glorieux, excepté envers la duchesse, qu’il avait cru
intéresser en lui faisant le récit de son aventure, il ne veut
avouer à personne que c’est un coup d’épée qu’il a reçu.

– Ainsi c’est donc un coup d’épée qui le retient dans son
lit ?

– Et un maître coup d’épée, je vous l’assure. Il faut que votre
ami ait l’âme chevillée dans le corps.

– Vous étiez donc là ?

– Monsieur, je les avais suivis par curiosité, de sorte que j’ai
vu le combat sans que les combattants me vissent.

– Et comment cela s’est-il passé ?

– Oh ! la chose n’a pas été longue, je vous en réponds. Ils
se sont mis en garde ; l’étranger a fait une feinte et s’est
fendu ; tout cela si rapidement, que lorsque M. Porthos est
arrivé à la parade, il avait déjà trois pouces de fer dans la
poitrine. Il est tombé en arrière. L’étranger lui a mis aussitôt la
pointe de son épée à la gorge ; et M. Porthos, se voyant à la
merci de son adversaire, s’est avoué vaincu. Sur quoi, l’étranger
lui a demandé son nom et apprenant qu’il s’appelait M. Porthos, et
non M. d’Artagnan, lui a offert son bras, l’a ramené à l’hôtel, est
monté à cheval et a disparu.

– Ainsi c’est à M. d’Artagnan qu’en voulait cet
étranger ?

– Il paraît que oui.

– Et savez-vous ce qu’il est devenu ?

– Non ; je ne l’avais jamais vu jusqu’à ce moment et nous
ne l’avons pas revu depuis.

– Très bien ; je sais ce que je voulais savoir. Maintenant,
vous dites que la chambre de Porthos est au premier, n°
1 ?

– Oui, monsieur, la plus belle de l’auberge ; une chambre
que j’aurais déjà eu dix fois l’occasion de louer.

– Bah ! tranquillisez vous, dit d’Artagnan en riant ;
Porthos vous paiera avec l’argent de la duchesse Coquenard.

– Oh ! monsieur, procureuse ou duchesse, si elle lâchait
les cordons de sa bourse, ce ne serait rien ; mais elle a
positivement répondu qu’elle était lasse des exigences et des
infidélités de M. Porthos, et qu’elle ne lui enverrait pas un
denier.

– Et avez-vous rendu cette réponse à votre hôte ?

– Nous nous en sommes bien gardés : il aurait vu de quelle
manière nous avions fait la commission.

– Si bien qu’il attend toujours son argent ?

– Oh ! mon Dieu, oui ! Hier encore, il a écrit ;
mais, cette fois, c’est son domestique qui a mis la lettre à la
poste.

– Et vous dites que la procureuse est vieille et laide.

– Cinquante ans au moins, monsieur, et pas belle du tout, à ce
qu’a dit Pathaud.

– En ce cas, soyez tranquille, elle se laissera attendrir ;
d’ailleurs Porthos ne peut pas vous devoir grand-chose.

– Comment, pas grand-chose ! Une vingtaine de pistoles
déjà, sans compter le médecin. Oh ! il ne se refuse rien,
allez ! on voit qu’il est habitué à bien vivre.

– Eh bien, si sa maîtresse l’abandonne, il trouvera des amis, je
vous le certifie. Ainsi, mon cher hôte, n’ayez aucune inquiétude,
et continuez d’avoir pour lui tous les soins qu’exige son état.

– Monsieur m’a promis de ne pas parler de la procureuse et de ne
pas dire un mot de la blessure.

– C’est chose convenue ; vous avez ma parole.

– Oh ! c’est qu’il me tuerait, voyez-vous !

– N’ayez pas peur ; il n’est pas si diable qu’il en a
l’air.

En disant ces mots, d’Artagnan monta l’escalier, laissant son
hôte un peu plus rassuré à l’endroit de deux choses auxquelles il
paraissait beaucoup tenir : sa créance et sa vie.

Au haut de l’escalier, sur la porte la plus apparente du
corridor était tracé, à l’encre noire, un n° 1 gigantesque ;
d’Artagnan frappa un coup, et, sur l’invitation de passer outre qui
lui vint de l’intérieur, il entra.

Porthos était couché, et faisait une partie de lansquenet avec
Mousqueton, pour s’entretenir la main, tandis qu’une broche chargée
de perdrix tournait devant le feu, et qu’à chaque coin d’une grande
cheminée bouillaient sur deux réchauds deux casseroles, d’où
s’exhalait une double odeur de gibelotte et de matelote qui
réjouissait l’odorat. En outre, le haut d’un secrétaire et le
marbre d’une commode étaient couverts de bouteilles vides.

À la vue de son ami, Porthos jeta un grand cri de joie ; et
Mousqueton, se levant respectueusement, lui céda la place et s’en
alla donner un coup d’œil aux deux casseroles, dont il paraissait
avoir l’inspection particulière.

« Ah ! pardieu ! c’est vous, dit Porthos à d’Artagnan,
soyez le bienvenu, et excusez-moi si je ne vais pas au-devant de
vous. Mais, ajouta-t-il en regardant d’Artagnan avec une certaine
inquiétude, vous savez ce qui m’est arrivé ?

– Non.

– L’hôte ne vous a rien dit ?

– J’ai demandé après vous, et je suis monté tout droit. »

– Porthos parut respirer plus librement.

« Et que vous est-il donc arrivé, mon cher Porthos ?
continua d’Artagnan.

– Il m’est arrivé qu’en me fendant sur mon adversaire, à qui
j’avais déjà allongé trois coups d’épée, et avec lequel je voulais
en finir d’un quatrième, mon pied a porté sur une pierre, et je me
suis foulé le genou.

– Vraiment ?

– D’honneur ! Heureusement pour le maraud, car je ne
l’aurais laissé que mort sur la place, je vous en réponds.

– Et qu’est-il devenu ?

– Oh ! je n’en sais rien ; il en a eu assez, et il est
parti sans demander son reste ; mais vous, mon cher
d’Artagnan, que vous est-il arrivé ?

– De sorte, continua d’Artagnan, que cette foulure, mon cher
Porthos, vous retient au lit ?

– Ah ! mon Dieu, oui, voilà tout ; du reste, dans
quelques jours je serai sur pied.

– Pourquoi alors ne vous êtes-vous pas fait transporter à
Paris ? Vous devez vous ennuyer cruellement ici.

– C’était mon intention ; mais, mon cher ami, il faut que
je vous avoue une chose.

– Laquelle ?

– C’est que, comme je m’ennuyais cruellement, ainsi que vous le
dites, et que j’avais dans ma poche les soixante-quinze pistoles
que vous m’aviez distribuées j’ai, pour me distraire, fait monter
près de moi un gentilhomme qui était de passage, et auquel j’ai
proposé de faire une partie de dés. Il a accepté, et, ma foi, mes
soixante-quinze pistoles sont passées de ma poche dans la sienne,
sans compter mon cheval, qu’il a encore emporté par dessus le
marché. Mais vous, mon cher d’Artagnan ?

– Que voulez-vous, mon cher Porthos, on ne peut pas être
privilégié de toutes façons, dit d’Artagnan ; vous savez le
proverbe : “Malheureux au jeu, heureux en amour.” Vous êtes trop
heureux en amour pour que le jeu ne se venge pas ; mais que
vous importent, à vous, les revers de la fortune ! n’avez-vous
pas, heureux coquin que vous êtes, n’avez-vous pas votre duchesse,
qui ne peut manquer de vous venir en aide ?

– Eh bien, voyez, mon cher d’Artagnan, comme je joue de guignon,
répondit Porthos de l’air le plus dégagé du monde ! je lui ai
écrit de m’envoyer quelque cinquante louis dont j’avais absolument
besoin, vu la position où je me trouvais…

– Eh bien ?

– Eh bien, il faut qu’elle soit dans ses terres, car elle ne m a
pas répondu.

– Vraiment ?

– Non. Aussi je lui ai adressé hier une seconde épître plus
pressante encore que la première ; mais vous voilà, mon très
cher, parlons de vous. Je commençais, je vous l’avoue, à être dans
une certaine inquiétude sur votre compte.

– Mais votre hôte se conduit bien envers vous, à ce qu’il
paraît, mon cher Porthos, dit d’Artagnan, montrant au malade les
casseroles pleines et les bouteilles vides.

– Couci-couci ! répondit Porthos. Il y a déjà trois ou
quatre jours que l’impertinent m’a monté son compte, et que je les
ai mis à la porte, son compte et lui ; de sorte que je suis
ici comme une façon de vainqueur, comme une manière de conquérant.
Aussi, vous le voyez, craignant toujours d’être forcé dans la
position, je suis armé jusqu’aux dents.

– Cependant, dit en riant d’Artagnan, il me semble que de temps
en temps vous faites des sorties. »

Et il montrait du doigt les bouteilles et les casseroles.

« Non, pas moi, malheureusement ! dit Porthos. Cette
misérable foulure me retient au lit, mais Mousqueton bat la
campagne, et il rapporte des vivres. Mousqueton, mon ami, continua
Porthos, vous voyez qu’il nous arrive du renfort, il nous faudra un
supplément de victuailles.

– Mousqueton, dit d’Artagnan, il faudra que vous me rendiez un
service.

– Lequel, monsieur ?

– C’est de donner votre recette à Planchet ; je pourrais me
trouver assiégé à mon tour, et je ne serais pas fâché qu’il me fît
jouir des mêmes avantages dont vous gratifiez votre maître.

– Eh ! mon Dieu ! monsieur, dit Mousqueton d’un air
modeste, rien de plus facile. Il s’agit d’être adroit, voilà tout.
J’ai été élevé à la campagne, et mon père, dans ses moments perdus,
était quelque peu braconnier.

– Et le reste du temps, que faisait-il ?

– Monsieur, il pratiquait une industrie que j’ai toujours
trouvée assez heureuse.

– Laquelle ?

– Comme c’était au temps des guerres des catholiques et des
huguenots, et qu’il voyait les catholiques exterminer les
huguenots, et les huguenots exterminer les catholiques, le tout au
nom de la religion, il s’était fait une croyance mixte, ce qui lui
permettait d’être tantôt catholique, tantôt huguenot. Or il se
promenait habituellement, son escopette sur l’épaule, derrière les
haies qui bordent les chemins, et quand il voyait venir un
catholique seul, la religion protestante l’emportait aussitôt dans
son esprit. Il abaissait son escopette dans la direction du
voyageur ; puis, lorsqu’il était à dix pas de lui, il entamait
un dialogue qui finissait presque toujours par l’abandon que le
voyageur faisait de sa bourse pour sauver sa vie. Il va sans dire
que lorsqu’il voyait venir un huguenot, il se sentait pris d’un
zèle catholique si ardent, qu’il ne comprenait pas comment, un
quart d’heure auparavant, il avait pu avoir des doutes sur la
supériorité de notre sainte religion. Car, moi, monsieur, je suis
catholique, mon père, fidèle à ses principes, ayant fait mon frère
aîné huguenot.

– Et comment a fini ce digne homme ? demanda
d’Artagnan.

– Oh ! de la façon la plus malheureuse, monsieur. Un jour,
il s’était trouvé pris dans un chemin creux entre un huguenot et un
catholique à qui il avait déjà eu affaire, et qui le reconnurent
tous deux ; de sorte qu’ils se réunirent contre lui et le
pendirent à un arbre ; puis ils vinrent se vanter de la belle
équipée qu’ils avaient faite dans le cabaret du premier village, où
nous étions à boire, mon frère et moi.

– Et que fîtes-vous ? dit d’Artagnan.

– Nous les laissâmes dire, reprit Mousqueton. Puis comme, en
sortant de ce cabaret, ils prenaient chacun une route opposée, mon
frère alla s’embusquer sur le chemin du catholique, et moi sur
celui du protestant. Deux heures après, tout était fini, nous leur
avions fait à chacun son affaire, tout en admirant la prévoyance de
notre pauvre père qui avait pris la précaution de nous élever
chacun dans une religion différente.

– En effet, comme vous le dites, Mousqueton, votre père me
paraît avoir été un gaillard fort intelligent. Et vous dites donc
que, dans ses moments perdus, le brave homme était
braconnier ?

– Oui, monsieur, et c’est lui qui m’a appris à nouer un collet
et à placer une ligne de fond. Il en résulte que lorsque j’ai vu
que notre gredin d’hôte nous nourrissait d’un tas de grosses
viandes bonnes pour des manants, et qui n’allaient point à deux
estomacs aussi débilités que les nôtres, je me suis remis quelque
peu à mon ancien métier. Tout en me promenant dans le bois de M. le
Prince, j’ai tendu des collets dans les passées ; tout en me
couchant au bord des pièces d’eau de Son Altesse, j’ai glissé des
lignes dans les étangs. De sorte que maintenant, grâce à Dieu, nous
ne manquons pas, comme monsieur peut s’en assurer, de perdrix et de
lapins, de carpes et d’anguilles, tous aliments légers et sains,
convenables pour des malades.

– Mais le vin, dit d’Artagnan, qui fournit le vin ? c’est
votre hôte ?

– C’est-à-dire, oui et non.

– Comment, oui et non ?

– Il le fournit, il est vrai, mais il ignore qu’il a cet
honneur.

– Expliquez-vous, Mousqueton, votre conversation est pleine de
choses instructives.

– Voici, monsieur. Le hasard a fait que j’ai rencontré dans mes
pérégrinations un Espagnol qui avait vu beaucoup de pays, et entre
autres le Nouveau Monde.

– Quel rapport le Nouveau Monde peut-il avoir avec les
bouteilles qui sont sur ce secrétaire et sur cette
commode ?

– Patience, monsieur, chaque chose viendra à son tour.

– C’est juste, Mousqueton ; je m’en rapporte à vous, et
j’écoute.

– Cet Espagnol avait à son service un laquais qui l’avait
accompagné dans son voyage au Mexique. Ce laquais était mon
compatriote, de sorte que nous nous liâmes d’autant plus rapidement
qu’il y avait entre nous de grands rapports de caractère. Nous
aimions tous deux la chasse par-dessus tout, de sorte qu’il me
racontait comment, dans les plaines de pampas, les naturels du pays
chassent le tigre et les taureaux avec de simples nœuds coulants
qu’ils jettent au cou de ces terribles animaux. D’abord, je ne
voulais pas croire qu’on pût en arriver à ce degré d’adresse, de
jeter à vingt ou trente pas l’extrémité d’une corde où l’on
veut ; mais devant la preuve il fallait bien reconnaître la
vérité du récit. Mon ami plaçait une bouteille à trente pas, et à
chaque coup il lui prenait le goulot dans un nœud coulant. Je me
livrai à cet exercice, et comme la nature m’a doué de quelques
facultés, aujourd’hui je jette le lasso aussi bien qu’aucun homme
du monde. Eh bien, comprenez-vous ? Notre hôte a une cave très
bien garnie, mais dont la clef ne le quitte pas ; seulement,
cette cave a un soupirail. Or, par ce soupirail, je jette le
lasso ; et comme je sais maintenant où est le bon coin, j’y
puise. Voici, monsieur, comment le Nouveau Monde se trouve être en
rapport avec les bouteilles qui sont sur cette commode et sur ce
secrétaire. Maintenant, voulez-vous goûter notre vin, et, sans
prévention, vous nous direz ce que vous en pensez.

– Merci, mon ami, merci ; malheureusement, je viens de
déjeuner.

– Eh bien, dit Porthos, mets la table, Mousqueton, et tandis que
nous déjeunerons, nous, d’Artagnan nous racontera ce qu’il est
devenu lui-même, depuis dix jours qu’il nous a quittés.

– Volontiers », dit d’Artagnan.

Tandis que Porthos et Mousqueton déjeunaient avec des appétits
de convalescents et cette cordialité de frères qui rapproche les
hommes dans le malheur, d’Artagnan raconta comment Aramis blessé
avait été forcé de s’arrêter à Crèvecœur, comment il avait laissé
Athos se débattre à Amiens entre les mains de quatre hommes qui
l’accusaient d’être un faux-monnayeur, et comment, lui, d’Artagnan,
avait été forcé de passer sur le ventre du comte de Wardes pour
arriver jusqu’en Angleterre.

Mais là s’arrêta la confidence de d’Artagnan ; il annonça
seulement qu’à son retour de la Grande-Bretagne il avait ramené
quatre chevaux magnifiques, dont un pour lui et un autre pour
chacun de ses compagnons, puis il termina en annonçant à Porthos
que celui qui lui était destiné était déjà installé dans l’écurie
de l’hôtel.

En ce moment Planchet entra ; il prévenait son maître que
les chevaux étaient suffisamment reposés, et qu’il serait possible
d’aller coucher à Clermont.










Chapitre 26
La thèse d'Aramis


D’Artagnan n’avait rien dit à Porthos de sa blessure ni de sa
procureuse. C’était un garçon fort sage que notre Béarnais, si
jeune qu’il fût. En conséquence, il avait fait semblant de croire
tout ce que lui avait raconté le glorieux mousquetaire, convaincu
qu’il n’y a pas d’amitié qui tienne à un secret surpris, surtout
quand ce secret intéresse l’orgueil ; puis on a toujours une
certaine supériorité morale sur ceux dont on sait la vie.

Or d’Artagnan, dans ses projets d’intrigue à venir, et décidé
qu’il était à faire de ses trois compagnons les instruments de sa
fortune, d’Artagnan n’était pas fâché de réunir d’avance dans sa
main les fils invisibles à l’aide desquels il comptait les
mener.

Cependant, tout le long de la route, une profonde tristesse lui
serrait le cœur : il pensait à cette jeune et jolie Mme Bonacieux
qui devait lui donner le prix de son dévouement ; mais,
hâtons-nous de le dire, cette tristesse venait moins chez le jeune
homme du regret de son bonheur perdu que de la crainte qu’il
éprouvait qu’il n’arrivât malheur à cette pauvre femme. Pour lui,
il n’y avait pas de doute, elle était victime d’une vengeance du
cardinal et comme on le sait, les vengeances de Son Éminence
étaient terribles. Comment avait-il trouvé grâce devant les yeux du
ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui
eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé
chez lui.

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une
pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de
l’organisation de celui qui pense. L’existence extérieure ressemble
alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son
influence, le temps n’a plus de mesure, l’espace n’a plus de
distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout.
De l’intervalle parcouru, rien ne reste présent à votre souvenir
qu’un brouillard vague dans lequel s’effacent mille images confuses
d’arbres, de montagnes et de paysages. Ce fut en proie à cette
hallucination que d’Artagnan franchit, à l’allure que voulut
prendre son cheval, les six ou huit lieues qui séparent Chantilly
de Crèvecœur, sans qu’en arrivant dans ce village il se souvînt
d’aucune des choses qu’il avait rencontrées sur sa route.

Là seulement la mémoire lui revint, il secoua la tête aperçut le
cabaret où il avait laissé Aramis, et, mettant son cheval au trot,
il s’arrêta à la porte.

Cette fois ce ne fut pas un hôte, mais une hôtesse qui le
reçut ; d’Artagnan était physionomiste, il enveloppa d’un coup
d’œil la grosse figure réjouie de la maîtresse du lieu, et comprit
qu’il n’avait pas besoin de dissimuler avec elle et qu’il n’avait
rien à craindre de la part d’une si joyeuse physionomie.

« Ma bonne dame, lui demanda d’Artagnan, pourriez-vous me dire
ce qu’est devenu un de mes amis, que nous avons été forcés de
laisser ici il y a une douzaine de jours ?

– Un beau jeune homme de vingt-trois à vingt-quatre ans, doux,
aimable, bien fait ?

– De plus, blessé à l’épaule.

– C’est cela !

– Justement.

– Eh bien, monsieur, il est toujours ici.

– Ah ! pardieu, ma chère dame, dit d’Artagnan en mettant
pied à terre et en jetant la bride de son cheval au bras de
Planchet, vous me rendez la vie ; où est-il, ce cher Aramis,
que je l’embrasse ? car, je l’avoue, j’ai hâte de le
revoir.

– Pardon, monsieur, mais je doute qu’il puisse vous recevoir en
ce moment.

– Pourquoi cela ? est-ce qu’il est avec une
femme ?

– Jésus ! que dites-vous là ! le pauvre garçon !
Non, monsieur, il n’est pas avec une femme.

– Et avec qui est-il donc ?

– Avec le curé de Montdidier et le supérieur des jésuites
d’Amiens.

– Mon Dieu ! s’écria d’Artagnan, le pauvre garçon irait-il
plus mal ?

– Non, monsieur, au contraire ; mais, à la suite de sa
maladie, la grâce l’a touché et il s’est décidé à entrer dans les
ordres.

– C’est juste, dit d’Artagnan, j’avais oublié qu’il n’était
mousquetaire que par intérim.

– Monsieur insiste-t-il toujours pour le voir ?

– Plus que jamais.

– Eh bien, monsieur n’a qu’à prendre l’escalier à droite dans la
cour, au second, n° 5. »

D’Artagnan s’élança dans la direction indiquée et trouva un de
ces escaliers extérieurs comme nous en voyons encore aujourd’hui
dans les cours des anciennes auberges. Mais on n’arrivait pas ainsi
chez le futur abbé ; les défilés de la chambre d’Aramis
étaient gardés ni plus ni moins que les jardins d’Aramis ;
Bazin stationnait dans le corridor et lui barra le passage avec
d’autant plus d’intrépidité qu’après bien des années d’épreuve,
Bazin se voyait enfin près d’arriver au résultat qu’il avait
éternellement ambitionné.

En effet, le rêve du pauvre Bazin avait toujours été de servir
un homme d’Église, et il attendait avec impatience le moment sans
cesse entrevu dans l’avenir où Aramis jetterait enfin la casaque
aux orties pour prendre la soutane. La promesse renouvelée chaque
jour par le jeune homme que le moment ne pouvait tarder l’avait
seule retenu au service d’un mousquetaire, service dans lequel,
disait-il, il ne pouvait manquer de perdre son âme.

Bazin était donc au comble de la joie. Selon toute probabilité,
cette fois son maître ne se dédirait pas. La réunion de la douleur
physique à la douleur morale avait produit l’effet si longtemps
désiré : Aramis, souffrant à la fois du corps et de l’âme, avait
enfin arrêté sur la religion ses yeux et sa pensée, et il avait
regardé comme un avertissement du Ciel le double accident qui lui
était arrivé, c’est-à-dire la disparition subite de sa maîtresse et
sa blessure à l’épaule.

On comprend que rien ne pouvait, dans la disposition où il se
trouvait, être plus désagréable à Bazin que l’arrivée de
d’Artagnan, laquelle pouvait rejeter son maître dans le tourbillon
des idées mondaines qui l’avaient si longtemps entraîné. Il résolut
donc de défendre bravement la porte ; et comme, trahi par la
maîtresse de l’auberge, il ne pouvait dire qu’Aramis était absent,
il essaya de prouver au nouvel arrivant que ce serait le comble de
l’indiscrétion que de déranger son maître dans la pieuse conférence
qu’il avait entamée depuis le matin, et qui, au dire de Bazin, ne
pouvait être terminée avant le soir.

Mais d’Artagnan ne tint aucun compte de l’éloquent discours de
maître Bazin, et comme il ne se souciait pas d’entamer une
polémique avec le valet de son ami, il l’écarta tout simplement
d’une main, et de l’autre il tourna le bouton de la porte n° 5.

La porte s’ouvrit, et d’Artagnan pénétra dans la chambre.

Aramis, en surtout noir, le chef accommodé d’une espèce de
coiffure ronde et plate qui ne ressemblait pas mal à une calotte,
était assis devant une table oblongue couverte de rouleaux de
papier et d’énormes in-folio ; à sa droite était assis le
supérieur des jésuites, et à sa gauche le curé de Montdidier. Les
rideaux étaient à demi clos et ne laissaient pénétrer qu’un jour
mystérieux, ménagé pour une béate rêverie. Tous les objets mondains
qui peuvent frapper l’œil quand on entre dans la chambre d’un jeune
homme, et surtout lorsque ce jeune homme est mousquetaire, avaient
disparu comme par enchantement ; et, de peur sans doute que
leur vue ne ramenât son maître aux idées de ce monde, Bazin avait
fait main basse sur l’épée, les pistolets, le chapeau à plume, les
broderies et les dentelles de tout genre et de toute espèce.

Mais, en leur lieu et place, d’Artagnan crut apercevoir dans un
coin obscur comme une forme de discipline suspendue par un clou à
la muraille.

Au bruit que fit d’Artagnan en ouvrant la porte, Aramis leva la
tête et reconnut son ami. Mais, au grand étonnement du jeune homme,
sa vue ne parut pas produire une grande impression sur le
mousquetaire, tant son esprit était détaché des choses de la
terre.

« Bonjour, cher d’Artagnan, dit Aramis ; croyez que je suis
heureux de vous voir.

– Et moi aussi, dit d’Artagnan, quoique je ne sois pas encore
bien sûr que ce soit à Aramis que je parle.

– À lui-même, mon ami, à lui-même ; mais qui a pu vous
faire douter ?

– J’avais peur de me tromper de chambre, et j’ai cru d’abord
entrer dans l’appartement de quelque homme Église ; puis une
autre erreur m’a pris en vous trouvant en compagnie de ces
messieurs : c’est que vous ne fussiez gravement malade. »

Les deux hommes noirs lancèrent sur d’Artagnan, dont ils
comprirent l’intention, un regard presque menaçant ; mais
d’Artagnan ne s’en inquiéta pas.

« Je vous trouble peut-être, mon cher Aramis, continua
d’Artagnan ; car, d’après ce que je vois, je suis porté à
croire que vous vous confessez à ces messieurs. »

Aramis rougit imperceptiblement.

« Vous, me troubler ? oh ! bien au contraire, cher
ami, je vous le jure ; et comme preuve de ce que je dis,
permettez-moi de me réjouir en vous voyant sain et sauf.

– Ah ! il y vient enfin ! pensa d’Artagnan, ce n’est
pas malheureux.

– Car, monsieur, qui est mon ami, vient d’échapper à un rude
danger, continua Aramis avec onction, en montrant de la main
d’Artagnan aux deux ecclésiastiques.

– Louez Dieu, monsieur, répondirent ceux-ci en s’inclinant à
l’unisson.

– Je n’y ai pas manqué, mes révérends, répondit le jeune homme
en leur rendant leur salut à son tour.

– Vous arrivez à propos, cher d’Artagnan, dit Aramis, et vous
allez, en prenant part à la discussion, l’éclairer de vos lumières.
M. le principal d’Amiens, M. le curé de Montdidier et moi, nous
argumentons sur certaines questions théologiques dont l’intérêt
nous captive depuis longtemps ; je serais charmé d’avoir votre
avis.

– L’avis d’un homme d’épée est bien dénué de poids, répondit
d’Artagnan, qui commençait à s’inquiéter de la tournure que
prenaient les choses, et vous pouvez vous en tenir, croyez-moi, à
la science de ces messieurs. »

Les deux hommes noirs saluèrent à leur tour.

« Au contraire, reprit Aramis, et votre avis nous sera
précieux ; voici de quoi il s’agit : M. le principal croit que
ma thèse doit être surtout dogmatique et didactique.

– Votre thèse ! vous faites donc une thèse ?

– Sans doute, répondit le jésuite ; pour l’examen qui
précède l’ordination, une thèse est de rigueur.

– L’ordination ! s’écria d’Artagnan, qui ne pouvait croire
à ce que lui avaient dit successivement l’hôtesse et Bazin,…
l’ordination ! »

Et il promenait ses yeux stupéfaits sur les trois personnages
qu’il avait devant lui.

« Or », continua Aramis en prenant sur son fauteuil la même pose
gracieuse que s’il eût été dans une ruelle et en examinant avec
complaisance sa main blanche et potelée comme une main de femme,
qu’il tenait en l’air pour en faire descendre le sang : « or, comme
vous l’avez entendu, d’Artagnan, M. le principal voudrait que ma
thèse fût dogmatique, tandis que je voudrais, moi, qu’elle fût
idéale. C’est donc pourquoi M. le principal me proposait ce sujet
qui n’a point encore été traité, dans lequel je reconnais qu’il y a
matière à de magnifiques développements.

« Utraque manus in benedicendo clericis inferioribus necessaria
est. »

D’Artagnan, dont nous connaissons l’érudition, ne sourcilla pas
plus à cette citation qu’à celle que lui avait faite M. de Tréville
à propos des présents qu’il prétendait que d’Artagnan avait reçus
de M. de Buckingham.

« Ce qui veut dire, reprit Aramis pour lui donner toute facilité
: les deux mains sont indispensables aux prêtres des ordres
inférieurs, quand ils donnent la bénédiction.

– Admirable sujet ! s’écria le jésuite.

– Admirable et dogmatique ! » répéta le curé qui, de la
force de d’Artagnan à peu près sur le latin, surveillait
soigneusement le jésuite pour emboîter le pas avec lui et répéter
ses paroles comme un écho.

Quant à d’Artagnan, il demeura parfaitement indifférent à
l’enthousiasme des deux hommes noirs.

« Oui, admirable ! prorsus admirabile ! continua
Aramis, mais qui exige une étude approfondie des Pères et des
Écritures. Or j’ai avoué à ces savants ecclésiastiques, et cela en
toute humilité, que les veilles des corps de garde et le service du
roi m’avaient fait un peu négliger l’étude. Je me trouverai donc
plus à mon aise, facilius natans, dans un sujet de mon choix, qui
serait à ces rudes questions théologiques ce que la morale est à la
métaphysique en philosophie. »

D’Artagnan s’ennuyait profondément, le curé aussi.

« Voyez quel exorde ! s’écria le jésuite.

– Exordium, répéta le curé pour dire quelque chose.

– Quemadmodum minter cœlorum immensitatem. »

Aramis jeta un coup d’œil de côté sur d’Artagnan, et il vit que
son ami bâillait à se démonter la mâchoire.

« Parlons français, mon père, dit-il au jésuite, M. d’Artagnan
goûtera plus vivement nos paroles.

– Oui, je suis fatigué de la route, dit d’Artagnan, et tout ce
latin m’échappe.

– D’accord, dit le jésuite un peu dépité, tandis que le curé,
transporté d’aise, tournait sur d’Artagnan un regard plein de
reconnaissance ; eh bien, voyez le parti qu’on tirerait de
cette glose.

– Moïse, serviteur de Dieu… il n’est que serviteur,
entendez-vous bien ! Moïse bénit avec les mains ; il se
fait tenir les deux bras, tandis que les Hébreux battent leurs
ennemis ; donc il bénit avec les deux mains. D’ailleurs, que
dit l’Évangile : imponite manus, et non pas manum. Imposez les
mains, et non pas la main.

– Imposez les mains, répéta le curé en faisant un geste. – À
saint Pierre, au contraire, de qui les papes sont successeurs,
continua le jésuite : Ponite digitos. Présentez les doigts ; y
êtes-vous maintenant ?

– Certes, répondit Aramis en se délectant, mais la chose est
subtile.

– Les doigts ! reprit le jésuite ; saint Pierre bénit
avec les doigts. Le pape bénit donc aussi avec les doigts. Et avec
combien de doigts bénit-il ? Avec trois doigts, un pour le
Père, un pour le Fils, et un pour le Saint-Esprit. »

Tout le monde se signa ; d’Artagnan crut devoir imiter cet
exemple.

« Le pape est successeur de saint Pierre et représente les trois
pouvoirs divins ; le reste, ordines inferiores de la
hiérarchie ecclésiastique, bénit par le nom des saints archanges et
des anges. Les plus humbles clercs, tels que nos diacres et
sacristains, bénissent avec les goupillons, qui simulent un nombre
indéfini de doigts bénissants. Voilà le sujet simplifié, argumentum
omni denudatum ornamento. Je ferais avec cela, continua le jésuite,
deux volumes de la taille de celui-ci. »

Et, dans son enthousiasme, il frappait sur le saint Chrysostome
in-folio qui faisait plier la table sous son poids.

D’Artagnan frémit.

« Certes, dit Aramis, je rends justice aux beautés de cette
thèse, mais en même temps je la reconnais écrasante pour moi.
J’avais choisi ce texte ; dites-moi, cher d’Artagnan, s’il
n’est point de votre goût : Non inutile est desiderium in
oblatione, ou mieux encore : un peu de regret ne messied pas dans
une offrande au Seigneur.

– Halte-là ! s’écria le jésuite, car cette thèse frise
l’hérésie ; il y a une proposition presque semblable dans
l’Augustinus de l’hérésiarque Jansénius, dont tôt ou tard le livre
sera brûlé par les mains du bourreau. Prenez garde ! mon jeune
ami ; vous penchez vers les fausses doctrines, mon jeune
ami ; vous vous perdrez !

– Vous vous perdrez, dit le curé en secouant douloureusement la
tête.

– Vous touchez à ce fameux point du libre arbitre, qui est un
écueil mortel. Vous abordez de front les insinuations des pélagiens
et des demi-pélagiens.

– Mais, mon révérend…, reprit Aramis quelque peu abasourdi de la
grêle d’arguments qui lui tombait sur la tête.

– Comment prouverez-vous, continua le jésuite sans lui donner le
temps de parler, que l’on doit regretter le monde lorsqu’on s’offre
à Dieu ? écoutez ce dilemme : Dieu est Dieu, et le monde est
le diable. Regretter le monde, c’est regretter le diable : voilà ma
conclusion.

– C’est la mienne aussi, dit le curé.

– Mais de grâce !… dit Aramis.

– Desideras diabolum, infortuné ! s’écria le jésuite.

– Il regrette le diable ! Ah ! mon jeune ami, reprit
le curé en gémissant, ne regrettez pas le diable, c’est moi qui
vous en supplie. »

D’Artagnan tournait à l’idiotisme ; il lui semblait être
dans une maison de fous, et qu’il allait devenir fou comme ceux
qu’il voyait. Seulement il était forcé de se taire, ne comprenant
point la langue qui se parlait devant lui.

« Mais écoutez-moi donc, reprit Aramis avec une politesse sous
laquelle commençait à percer un peu d’impatience, je ne dis pas que
je regrette ; non, je ne prononcerai jamais cette phrase qui
ne serait pas orthodoxe… »

Le jésuite leva les bras au ciel, et le curé en fit autant.

« Non, mais convenez au moins qu’on a mauvaise grâce de n’offrir
au Seigneur que ce dont on est parfaitement dégoûté. Ai-je raison,
d’Artagnan ?

– Je le crois pardieu bien ! » s’écria celui-ci.

Le curé et le jésuite firent un bond sur leur chaise.

« Voici mon point de départ, c’est un syllogisme : le monde ne
manque pas d’attraits, je quitte le monde, donc je fais un
sacrifice ; or l’Écriture dit positivement : Faites un
sacrifice au Seigneur.

– Cela est vrai, dirent les antagonistes.

– Et puis, continua Aramis en se pinçant l’oreille pour la
rendre rouge, comme il se secouait les mains pour les rendre
blanches, et puis j’ai fait certain rondeau là-dessus que je
communiquai à M. Voiture l’an passé, et duquel ce grand homme m’a
fait mille compliments.

– Un rondeau ! fit dédaigneusement le jésuite.

– Un rondeau ! dit machinalement le curé.

– Dites, dites, s’écria d’Artagnan, cela nous changera quelque
peu.

– Non, car il est religieux, répondit Aramis, et c’est de la
théologie en vers.

– Diable ! fit d’Artagnan.

– Le voici, dit Aramis d’un petit air modeste qui n’était pas
exempt d’une certaine teinte d’hypocrisie :

Vous qui pleurez un passé plein de charmes,

Et qui traînez des jours infortunés,

Tous vos malheurs se verront terminés,

Quand à Dieu seul vous offrirez vos larmes,

Vous qui pleurez.

D’Artagnan et le curé parurent flattés. Le jésuite persista dans
son opinion.

« Gardez-vous du goût profane dans le style théologique. Que dit
en effet saint Augustin ? Severus sit clericorum sermo.

– Oui, que le sermon soit clair ! dit le curé.

– Or, se hâta d’interrompre le jésuite en voyant que son acolyte
se fourvoyait, or votre thèse plaira aux dames, voilà tout ;
elle aura le succès d’une plaidoirie de maître Patru.

– Plaise à Dieu ! s’écria Aramis transporté.

– Vous le voyez, s’écria le jésuite, le monde parle encore en
vous à haute voix, altissima voce. Vous suivez le monde, mon jeune
ami, et je tremble que la grâce ne soit point efficace.

– Rassurez-vous, mon révérend, je réponds de moi.

– Présomption mondaine !

– Je me connais, mon père, ma résolution est irrévocable.

– Alors vous vous obstinez à poursuivre cette thèse ?

– Je me sens appelé à traiter celle-là, et non pas une
autre ; je vais donc la continuer, et demain j’espère que vous
serez satisfait des corrections que j’y aurai faites d’après vos
avis.

– Travaillez lentement, dit le curé, nous vous laissons dans des
dispositions excellentes.

– Oui, le terrain est tout ensemencé, dit le jésuite, et nous
n’avons pas à craindre qu’une partie du grain soit tombée sur la
pierre, l’autre le long du chemin, et que les oiseaux du ciel aient
mangé le reste, aves cœli coznederunt illam.

– Que la peste t’étouffe avec ton latin ! dit d’Artagnan,
qui se sentait au bout de ses forces.

– Adieu, mon fils, dit le curé, à demain.

– À demain, jeune téméraire, dit le jésuite ; vous
promettez d’être une des lumières de l’Église ; veuille le
Ciel que cette lumière ne soit pas un feu dévorant. »

D’Artagnan, qui pendant une heure s’était rongé les ongles
d’impatience, commençait à attaquer la chair.

Les deux hommes noirs se levèrent, saluèrent Aramis et
d’Artagnan, et s’avancèrent vers la porte. Bazin, qui s’était tenu
debout et qui avait écouté toute cette controverse avec une pieuse
jubilation, s’élança vers eux, prit le bréviaire du curé, le missel
du jésuite, et marcha respectueusement devant eux pour leur frayer
le chemin.

Aramis les conduisit jusqu’au bas de l’escalier et remonta
aussitôt près de d’Artagnan qui rêvait encore.

Restés seuls, les deux amis gardèrent d’abord un silence
embarrassé ; cependant il fallait que l’un des deux le rompît
le premier, et comme d’Artagnan paraissait décidé à laisser cet
honneur à son ami :

« Vous le voyez, dit Aramis, vous me trouvez revenu à mes idées
fondamentales.

– Oui, la grâce efficace vous a touché, comme disait ce monsieur
tout à l’heure.

– Oh ! ces plans de retraite sont formés depuis
longtemps ; et vous m’en avez déjà ouï parler, n’est-ce pas,
mon ami ?

– Sans doute, mais je vous avoue que j’ai cru que vous
plaisantiez.

– Avec ces sortes de choses ! Oh !
d’Artagnan !

– Dame ! on plaisante bien avec la mort.

– Et l’on a tort, d’Artagnan : car la mort, c’est la porte qui
conduit à la perdition ou au salut.

– D’accord ; mais, s’il vous plaît, ne théologisons pas,
Aramis ; vous devez en avoir assez pour le reste de la journée
: quant à moi, j’ai à peu près oublié le peu de latin que je n’ai
jamais su ; puis, je vous l’avouerai, je n’ai rien mangé
depuis ce matin dix heures, et j’ai une faim de tous les
diables.

– Nous dînerons tout à l’heure, cher ami ; seulement, vous
vous rappellerez que c’est aujourd’hui vendredi ; or, dans un
pareil jour, je ne puis ni voir, ni manger de la chair. Si vous
voulez vous contenter de mon dîner, il se compose de tétragones
cuits et de fruits.

– Qu’entendez-vous par tétragones ? demanda d’Artagnan avec
inquiétude.

– J’entends des épinards, reprit Aramis, mais pour vous
j’ajouterai des œufs, et c’est une grave infraction à la règle, car
les œufs sont viande, puisqu’ils engendrent le poulet.

– Ce festin n’est pas succulent, mais n’importe ; pour
rester avec vous, je le subirai.

– Je vous suis reconnaissant du sacrifice, dit Aramis ;
mais s’il ne profite pas à votre corps, il profitera, soyez-en
certain, à votre âme.

– Ainsi, décidément, Aramis, vous entrez en religion. Que vont
dire nos amis, que va dire M. de Tréville ? Ils vous
traiteront de déserteur, je vous en préviens.

– Je n’entre pas en religion, j’y rentre. C’est Église que
j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait
violence pour prendre la casaque de mousquetaire.

– Moi, je n’en sais rien.

– Vous ignorez comment j’ai quitté le séminaire ?

– Tout à fait.

– Voici mon histoire ; d’ailleurs les Écritures disent : «
Confessez-vous les uns aux autres », et je me confesse à vous,
d’Artagnan.

– Et moi, je vous donne l’absolution d’avance, vous voyez que je
suis bon homme.

– Ne plaisantez pas avec les choses saintes, mon ami.

– Alors, dites, je vous écoute.

– J’étais donc au séminaire depuis l’âge de neuf ans, j’en avais
vingt dans trois jours, j’allais être abbé, et tout était dit. Un
soir que je me rendais, selon mon habitude, dans une maison que je
fréquentais avec plaisir – on est jeune que voulez-vous ! on
est faible – un officier qui me voyait d’un œil jaloux lire les
vies des saints à la maîtresse de la maison, entra tout à coup et
sans être annoncé. Justement, ce soir-là, j’avais traduit un
épisode de Judith, et je venais de communiquer mes vers à la dame
qui me faisait toutes sortes de compliments, et, penchée sur mon
épaule, les relisait avec moi. La pose, qui était quelque peu
abandonnée, je l’avoue, blessa cet officier ; il ne dit rien,
mais lorsque je sortis, il sortit derrière moi, et me rejoignant
:

« – Monsieur l’abbé, dit-il, aimez-vous les coups de
canne ?

« – Je ne puis le dire, monsieur, répondis-je, personne n’ayant
jamais osé m’en donner.

« – Eh bien, écoutez-moi, monsieur l’abbé, si vous retournez
dans la maison où je vous ai rencontré ce soir, j’oserai, moi.
»

« Je crois que j’eus peur, je devins fort pâle, je sentis les
jambes qui me manquaient, je cherchai une réponse que je ne trouvai
pas, je me tus.

« L’officier attendait cette réponse, et voyant qu’elle tardait,
il se mit à rire, me tourna le dos et rentra dans la maison. Je
rentrai au séminaire.

« Je suis bon gentilhomme et j’ai le sang vif, comme vous avez
pu le remarquer, mon cher d’Artagnan ; l’insulte était
terrible, et, tout inconnue qu’elle était restée au monde, je la
sentais vivre et remuer au fond de mon cœur. Je déclarai à mes
supérieurs que je ne me sentais pas suffisamment préparé pour
l’ordination, et, sur ma demande, on remit la cérémonie à un
an.

« J’allai trouver le meilleur maître d’armes de Paris, je fis
condition avec lui pour prendre une leçon d’escrime chaque jour, et
chaque jour, pendant une année, je pris cette leçon. Puis, le jour
anniversaire de celui où j’avais été insulté, j’accrochai ma
soutane à un clou, je pris un costume complet de cavalier, et je me
rendis à un bal que donnait une dame de mes amies, et où je savais
que devait se trouver mon homme. C’était rue des Francs-Bourgeois,
tout près de la Force.

« En effet, mon officier y était ; je m’approchai de lui,
comme il chantait un lai d’amour en regardant tendrement une femme,
et je l’interrompis au beau milieu du second couplet.

« – Monsieur, lui dis-je, vous déplaît-il toujours que je
retourne dans certaine maison de la rue Payenne, et me
donnerez-vous encore des coups de carme, s’il me prend fantaisie de
vous désobéir ? »

« L’officier me regarda avec étonnement, puis il dit :

« – Que me voulez-vous, monsieur ? Je ne vous connais
pas.

« – Je suis, répondis-je, le petit abbé qui lit les vies des
saints et qui traduit Judith en vers.

« – Ah ! ah ! je me rappelle, dit l’officier en
goguenardant ; que me voulez-vous ?

« – Je voudrais que vous eussiez le loisir de venir faire un
tour de promenade avec moi.

« – Demain matin, si vous le voulez bien, et ce sera avec le
plus grand plaisir.

« – Non, pas demain matin, s’il vous plaît, tout de suite.

« – Si vous l’exigez absolument…

« – Mais oui, je l’exige.

« – Alors, sortons. Mesdames, dit l’officier, ne vous dérangez
pas. Le temps de tuer monsieur seulement, et je reviens vous
achever le dernier couplet. »

« Nous sortîmes.

« Je le menai rue Payenne, juste à l’endroit où un an
auparavant, heure pour heure, il m’avait fait le compliment que je
vous ai rapporté. Il faisait un clair de lune superbe. Nous mîmes
l’épée à la main, et à la première passe, je le tuai roide.

– Diable ! fit d’Artagnan.

– Or, continua Aramis, comme les dames ne virent pas revenir
leur chanteur, et qu’on le trouva rue Payenne avec un grand coup
d’épée au travers du corps, on pensa que c’était moi qui l’avait
accommodé ainsi, et la chose fit scandale. Je fus donc pour quelque
temps forcé de renoncer à la soutane. Athos, dont je fis la
connaissance à cette époque, et Porthos, qui m’avait, en dehors de
mes leçons d’escrime, appris quelques bottes gaillardes, me
décidèrent à demander une casaque de mousquetaire. Le roi avait
fort aimé mon père, tué au siège d’Arras, et l’on m’accorda cette
casaque. Vous comprenez donc qu’aujourd’hui le moment est venu pour
moi de rentrer dans le sein de Église

– Et pourquoi aujourd’hui plutôt qu’hier et que demain ?
Que vous est-il donc arrivé aujourd’hui, qui vous donne de si
méchantes idées ?

– Cette blessure, mon cher d’Artagnan, m’a été un avertissement
du Ciel.

– Cette blessure ? bah ! elle est à peu près guérie,
et je suis sûr qu’aujourd’hui ce n’est pas celle-là qui vous fait
le plus souffrir.

– Et laquelle ? demanda Aramis en rougissant.

– Vous en avez une au cœur, Aramis, une plus vive et plus
sanglante, une blessure faite par une femme. »

L’œil d’Aramis étincela malgré lui.

« Ah ! dit-il en dissimulant son émotion sous une feinte
négligence, ne parlez pas de ces choses-là ; moi, penser à ces
choses-là ! avoir des chagrins d’amour ? Vanitas
vanitatum ! Me serais-je donc, à votre avis, retourné la
cervelle, et pour qui ? pour quelque grisette, pour quelque
fille de chambre, à qui j’aurais fait la cour dans une garnison,
fi !

– Pardon, mon cher Aramis, mais je croyais que vous portiez vos
visées plus haut.

– Plus haut ? et que suis-je pour avoir tant
d’ambition ? un pauvre mousquetaire fort gueux et fort obscur,
qui hait les servitudes et se trouve grandement déplacé dans le
monde !

– Aramis, Aramis ! s’écria d’Artagnan en regardant son ami
avec un air de doute.

– Poussière, je rentre dans la poussière. La vie est pleine
d’humiliations et de douleurs, continua-t-il en
s’assombrissant ; tous les fils qui la rattachent au bonheur
se rompent tour à tour dans la main de l’homme, surtout les fils
d’or. O mon cher d’Artagnan ! reprit Aramis en donnant à sa
voix une légère teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos
plaies quand vous en aurez. Le silence est la dernière joie des
malheureux ; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la
trace de vos douleurs, les curieux pompent nos larmes comme les
mouches font du sang d’un daim blessé.

– Hélas, mon cher Aramis, dit d’Artagnan en poussant à son tour
un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites
là.

– Comment ?

– Oui, une femme que j’aimais, que j’adorais, vient de m’être
enlevée de force. Je ne sais pas où elle est, où on l’a
conduite ; elle est peut-être prisonnière, elle est peut-être
morte.

– Mais vous avez au moins la consolation de vous dire qu’elle ne
vous a pas quitté volontairement ; que si vous n’avez point de
ses nouvelles, c’est que toute communication avec vous lui est
interdite, tandis que…

– Tandis que…

– Rien, reprit Aramis, rien.

– Ainsi, vous renoncez à jamais au monde, c’est un parti pris,
une résolution arrêtée ?

– À tout jamais. Vous êtes mon ami aujourd’hui demain vous ne
serez plus pour moi qu’une ombre ; où plutôt même, vous
n’existerez plus. Quant au monde, c’est un sépulcre et pas autre
chose.

– Diable ! c’est fort triste ce que vous me dites là.

– Que voulez-vous ! ma vocation m’attire, elle
m’enlève.

D’Artagnan sourit et ne répondit point. Aramis continua :

« Et cependant, tandis que je tiens encore à la terre j’eusse
voulu vous parler de vous, de nos amis.

– Et moi, dit d’Artagnan, j’eusse voulu vous parler de
vous-même, mais je vous vois si détaché de tout ; les amours,
vous en faites fi ; les amis sont des ombres, le monde est un
sépulcre.

– Hélas ! vous le verrez par vous-même, dit Aramis avec un
soupir.

– N’en parlons donc plus, dit d’Artagnan, et brûlons cette
lettre qui, sans doute, vous annonçait quelque nouvelle infidélité
de votre grisette ou de votre fille de chambre.

– Quelle lettre ? s’écria vivement Aramis.

– Une lettre qui était venue chez vous en votre absence et qu’on
m’a remise pour vous.

– Mais de qui cette lettre ?

– Ah ! de quelque suivante éplorée, de quelque grisette au
désespoir ; la fille de chambre de Mme de Chevreuse peut-être,
qui aura été obligée de retourner à Tours avec sa maîtresse, et
qui, pour se faire pimpante, aura pris du papier parfumé et aura
cacheté sa lettre avec une couronne de duchesse.

– Que dites-vous là ?

– Tiens, je l’aurai perdue ! dit sournoisement le jeune
homme en faisant semblant de chercher. Heureusement que le monde
est un sépulcre, que les hommes et par conséquent les femmes sont
des ombres, que l’amour est un sentiment dont vous faites
fi !

– Ah ! d’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Aramis, tu me
fais mourir !

– Enfin, la voici ! » dit d’Artagnan.

Et il tira la lettre de sa poche.

Aramis fit un bond, saisit la lettre, la lut ou plutôt la
dévora, son visage rayonnait.

« Il paraît que la suivante à un beau style, dit nonchalamment
le messager.

– Merci, d’Artagnan ! s’écria Aramis presque en délire.
Elle a été forcée de retourner à Tours ; elle ne m’est pas
infidèle, elle m’aime toujours. Viens, mon ami, viens que je
t’embrasse, le bonheur m’étouffe ! »

Et les deux amis se mirent à danser autour du vénérable saint
Chrysostome, piétinant bravement les feuillets de la thèse qui
avaient roulé sur le parquet.

En ce moment, Bazin entrait avec les épinards et l’omelette.

« Fuis, malheureux ! s’écria Aramis en lui jetant sa
calotte au visage ; retourne d’où tu viens, remporte ces
horribles légumes et cet affreux entremets ! demande un lièvre
piqué, un chapon gras, un gigot à l’ail et quatre bouteilles de
vieux bourgogne. »

Bazin, qui regardait son maître et qui ne comprenait rien à ce
changement, laissa mélancoliquement glisser l’omelette dans les
épinards, et les épinards sur le parquet.

« Voilà le moment de consacrer votre existence au Roi des Rois,
dit d’Artagnan, si vous tenez à lui faire une politesse : Non
inutile desiderium in oblatione.

– Allez-vous-en au diable avec votre latin ! Mon cher
d’Artagnan, buvons, morbleu, buvons frais, buvons beaucoup, et
racontez-moi un peu ce qu’on fait là-bas. »










Chapitre 27
La femme d'Athos


« Il reste maintenant à savoir des nouvelles d’Athos, dit
d’Artagnan au fringant Aramis, quand il l’eut mis au courant de ce
qui s’était passé dans la capitale depuis leur départ, et qu’un
excellent dîner leur eut fait oublier à l’un sa thèse, à l’autre sa
fatigue.

– Croyez-vous donc qu’il lui soit arrivé malheur ? demanda
Aramis. Athos est si froid, si brave et manie si habilement son
épée.

– Oui, sans doute, et personne ne reconnaît mieux que moi le
courage et l’adresse d’Athos, mais j’aime mieux sur mon épée le
choc des lances que celui des bâtons, je crains qu’Athos n’ait été
étrillé par de la valetaille, les valets sont gens qui frappent
fort et ne finissent pas tôt. Voilà pourquoi, je vous l’avoue, je
voudrais repartir le plus tôt possible.

– Je tâcherai de vous accompagner, dit Aramis, quoique je ne me
sente guère en état de monter à cheval. Hier, j’essayai de la
discipline que vous voyez sur ce mur et la douleur m’empêcha de
continuer ce pieux exercice.

– C’est qu’aussi, mon cher ami, on n’a jamais vu essayer de
guérir un coup d’escopette avec des coups de martinet ; mais
vous étiez malade, et la maladie rend la tête faible, ce qui fait
que je vous excuse.

– Et quand partez-vous ?

– Demain, au point du jour ; reposez-vous de votre mieux
cette nuit, et demain, si vous le pouvez, nous partirons
ensemble.

– À demain donc, dit Aramis ; car tout de fer que vous
êtes, vous devez avoir besoin de repos. »

Le lendemain, lorsque d’Artagnan entra chez Aramis, il le trouva
à sa fenêtre.

« Que regardez-vous donc là ? demanda d’Artagnan.

– Ma foi ! J’admire ces trois magnifiques chevaux que les
garçons d’écurie tiennent en bride ; c’est un plaisir de
prince que de voyager sur de pareilles montures.

– Eh bien, mon cher Aramis, vous vous donnerez ce plaisir-là,
car l’un de ces chevaux est à vous.

– Ah ! bah, et lequel ?

– Celui des trois que vous voudrez : je n’ai pas de
préférence.

– Et le riche caparaçon qui le couvre est à moi aussi ?

– Sans doute.

– Vous voulez rire, d’Artagnan.

– Je ne ris plus depuis que vous parlez français.

– C’est pour moi, ces fontes dorées, cette housse de velours,
cette selle chevillée d’argent ?

– À vous-même, comme le cheval qui piaffe est à moi, comme cet
autre cheval qui caracole est à Athos.

– Peste ! ce sont trois bêtes superbes.

– Je suis flatté qu’elles soient de votre goût.

– C’est donc le roi qui vous a fait ce cadeau-là ?

– À coup sûr, ce n’est point le cardinal, mais ne vous inquiétez
pas d’où ils viennent, et songez seulement qu’un des trois est
votre propriété.

– Je prends celui que tient le valet roux.

– À merveille !

– Vive Dieu ! s’écria Aramis, voilà qui me fait passer le
reste de ma douleur ; je monterais là-dessus avec trente
balles dans le corps. Ah ! sur mon âme, les beaux
étriers ! Holà ! Bazin, venez çà, et à l’instant même.
»

Bazin apparut, morne et languissant, sur le seuil de la
porte.

« Fourbissez mon épée, redressez mon feutre, brossez mon
manteau, et chargez mes pistolets ! dit Aramis.

– Cette dernière recommandation est inutile, interrompit
d’Artagnan : il y a des pistolets chargés dans vos fontes. »

Bazin soupira.

« Allons, maître Bazin, tranquillisez-vous, dit
d’Artagnan ; on gagne le royaume des cieux dans toutes les
conditions.

– Monsieur était déjà si bon théologien ! dit Bazin presque
larmoyant ; il fût devenu évêque et peut-être cardinal.

– Eh bien, mon pauvre Bazin, voyons, réfléchis un peu ; à
quoi sert d’être homme d’Église, je te prie ? on n’évite pas
pour cela d’aller faire la guerre ; tu vois bien que le
cardinal va faire la première campagne avec le pot en tête et la
pertuisane au poing ; et M. de Nogaret de La Valette, qu’en
dis-tu ? il est cardinal aussi, demande à son laquais combien
de fois il lui a fait de la charpie.

– Hélas ! soupira Bazin, je le sais, monsieur, tout est
bouleversé dans le monde aujourd’hui. »

Pendant ce temps, les deux jeunes gens et le pauvre laquais
étaient descendus.

« Tiens-moi l’étrier, Bazin », dit Aramis.

Et Aramis s’élança en selle avec sa grâce et sa légèreté
ordinaire ; mais après quelques voltes et quelques courbettes
du noble animal, son cavalier ressentit des douleurs tellement
insupportables, qu’il pâlit et chancela. D’Artagnan qui, dans la
prévision de cet accident, ne l’avait pas perdu des yeux, s’élança
vers lui, le retint dans ses bras et le conduisit à sa chambre.

« C’est bien, mon cher Aramis, soignez-vous, dit-il, j’irai seul
à la recherche d’Athos.

– Vous êtes un homme d’airain, lui dit Aramis.

– Non, j’ai du bonheur, voilà tout, mais comment allez-vous
vivre en m’attendant ? plus de thèse, plus de glose sur les
doigts et les bénédictions, hein ? »

Aramis sourit.

« Je ferai des vers, dit-il.

– Oui, des vers parfumés à l’odeur du billet de la suivante de
Mme de Chevreuse. Enseignez donc la prosodie à Bazin, cela le
consolera. Quant au cheval, montez-le tous les jours un peu, et
cela vous habituera aux manœuvres.

– Oh ! pour cela, soyez tranquille, dit Aramis, vous me
retrouverez prêt à vous suivre. »

Ils se dirent adieu et, dix minutes après, d’Artagnan, après
avoir recommandé son ami à Bazin et à l’hôtesse, trottait dans la
direction d’Amiens.

Comment allait-il retrouver Athos, et même le
retrouverait-il ?

La position dans laquelle il l’avait laissé était
critique ; il pouvait bien avoir succombé. Cette idée, en
assombrissant son front, lui arracha quelques soupirs et lui fit
formuler tout bas quelques serments de vengeance. De tous ses amis,
Athos était le plus âgé, et partant le moins rapproché en apparence
de ses goûts et de ses sympathies.

Cependant il avait pour ce gentilhomme une préférence marquée.
L’air noble et distingué d’Athos, ces éclairs de grandeur qui
jaillissaient de temps en temps de l’ombre où il se tenait
volontairement enfermé, cette inaltérable égalité d’humeur qui en
faisait le plus facile compagnon de la terre, cette gaieté forcée
et mordante, cette bravoure qu’on eût appelée aveugle si elle n’eût
été le résultat du plus rare sang-froid, tant de qualités
attiraient plus que l’estime, plus que l’amitié de d’Artagnan,
elles attiraient son admiration.

En effet, considéré même auprès de M. de Tréville, l’élégant et
noble courtisan, Athos, dans ses jours de belle humeur, pouvait
soutenir avantageusement la comparaison ; il était de taille
moyenne, mais cette taille était si admirablement prise et si bien
proportionnée, que, plus d’une fois, dans ses luttes avec Porthos,
il avait fait plier le géant dont la force physique était devenue
proverbiale parmi les mousquetaires ; sa tête, aux yeux
perçants, au nez droit, au menton dessiné comme celui de Brutus,
avait un caractère indéfinissable de grandeur et de grâce ;
ses mains, dont il ne prenait aucun soin, faisaient le désespoir
d’Aramis, qui cultivait les siennes à grand renfort de pâte
d’amandes et d’huile parfumée ; le son de sa voix était
pénétrant et mélodieux tout à la fois, et puis, ce qu’il y avait
d’indéfinissable dans Athos, qui se faisait toujours obscur et
petit, c’était cette science délicate du monde et des usages de la
plus brillante société, cette habitude de bonne maison qui perçait
comme à son insu dans ses moindres actions.

S’agissait-il d’un repas, Athos l’ordonnait mieux qu’aucun homme
du monde, plaçant chaque convive à la place et au rang que lui
avaient faits ses ancêtres ou qu’il s’était faits lui-même.
S’agissait-il de science héraldique, Athos connaissait toutes les
familles nobles du royaume, leur généalogie, leurs alliances, leurs
armes et l’origine de leurs armes. L’étiquette n’avait pas de
minuties qui lui fussent étrangères, il savait quels étaient les
droits des grands propriétaires, il connaissait à fond la vénerie
et la fauconnerie, et un jour il avait, en causant de ce grand art,
étonné le roi Louis XIII lui-même, qui cependant y était passé
maître.

Comme tous les grands seigneurs de cette époque, il montait à
cheval et faisait des armes dans la perfection. Il y a plus : son
éducation avait été si peu négligée, même sous le rapport des
études scolastiques, si rares à cette époque chez les
gentilshommes, qu’il souriait aux bribes de latin que détachait
Aramis, et qu’avait l’air de comprendre Porthos ; deux ou
trois fois même, au grand étonnement de ses amis, il lui était
arrivé, lorsque Aramis laissait échapper quelque erreur de
rudiment, de remettre un verbe à son temps et un nom à son cas. En
outre, sa probité était inattaquable, dans ce siècle où les hommes
de guerre transigeaient si facilement avec leur religion et leur
conscience, les amants avec la délicatesse rigoureuse de nos jours,
et les pauvres avec le septième commandement de Dieu. C’était donc
un homme fort extraordinaire qu’Athos.

Et cependant, on voyait cette nature si distinguée, cette
créature si belle, cette essence si fine, tourner insensiblement
vers la vie matérielle, comme les vieillards tournent vers
l’imbécillité physique et morale. Athos, dans ses heures de
privation, et ces heures étaient fréquentes, s’éteignait dans toute
sa partie lumineuse, et son côté brillant disparaissait comme dans
une profonde nuit.

Alors, le demi-dieu évanoui, il restait à peine un homme. La
tête basse, l’œil terne, la parole lourde et pénible, Athos
regardait pendant de longues heures soit sa bouteille et son verre,
soit Grimaud, qui, habitué à lui obéir par signes, lisait dans le
regard atone de son maître jusqu’à son moindre désir, qu’il
satisfaisait aussitôt. La réunion des quatre amis avait-elle lieu
dans un de ces moments-là, un mot, échappé avec un violent effort,
était tout le contingent qu’Athos fournissait à la conversation. En
échange, Athos à lui seul buvait comme quatre, et cela sans qu’il y
parût autrement que par un froncement de sourcil plus indiqué et
par une tristesse plus profonde.

D’Artagnan, dont nous connaissons l’esprit investigateur et
pénétrant, n’avait, quelque intérêt qu’il eût à satisfaire sa
curiosité sur ce sujet, pu encore assigner aucune cause à ce
marasme, ni en noter les occurrences. Jamais Athos ne recevait de
lettres, jamais Athos ne faisait aucune démarche qui ne fût connue
de tous ses amis.

On ne pouvait dire que ce fût le vin qui lui donnât cette
tristesse, car au contraire il ne buvait que pour combattre cette
tristesse, que ce remède, comme nous l’avons dit, rendait plus
sombre encore. On ne pouvait attribuer cet excès d’humeur noire au
jeu, car, au contraire de Porthos, qui accompagnait de ses chants
ou de ses jurons toutes les variations de la chance, Athos,
lorsqu’il avait gagné, demeurait aussi impassible que lorsqu’il
avait perdu. On l’avait vu, au cercle des mousquetaires, gagner un
soir trois mille pistoles, les perdre jusqu’au ceinturon brodé d’or
des jours de gala ; regagner tout cela, plus cent louis, sans
que son beau sourcil noir eût haussé ou baissé d’une demi-ligne,
sans que ses mains eussent perdu leur nuance nacrée, sans que sa
conversation, qui était agréable ce soir-là, eût cessé d’être calme
et agréable.

Ce n’était pas non plus, comme chez nos voisins les Anglais, une
influence atmosphérique qui assombrissait son visage, car cette
tristesse devenait plus intense en général vers les beaux jours de
l’année ; juin et juillet étaient les mois terribles
d’Athos.

Pour le présent, il n’avait pas de chagrin, il haussait les
épaules quand on lui parlait de l’avenir ; son secret était
donc dans le passé, comme on l’avait dit vaguement à
d’Artagnan.

Cette teinte mystérieuse répandue sur toute sa personne rendait
encore plus intéressant l’homme dont jamais les yeux ni la bouche,
dans l’ivresse la plus complète, n’avaient rien révélé, quelle que
fût l’adresse des questions dirigées contre lui.

« Eh bien, pensait d’Artagnan, le pauvre Athos est peut-être
mort à cette heure, et mort par ma faute, car c’est moi qui l’ai
entraîné dans cette affaire, dont il ignorait l’origine, dont il
ignorera le résultat et dont il ne devait tirer aucun profit.

– Sans compter, monsieur, répondait Planchet, que nous lui
devons probablement la vie. Vous rappelez-vous comme il a crié :
“Au large, d’Artagnan ! je suis pris.” Et après avoir déchargé
ses deux pistolets, quel bruit terrible il faisait avec son
épée ! On eût dit vingt hommes, ou plutôt vingt diables
enragés ! »

Et ces mots redoublaient l’ardeur de d’Artagnan, qui excitait
son cheval, lequel n’ayant pas besoin d’être excité emportait son
cavalier au galop.

Vers onze heures du matin, on aperçut Amiens ; à onze
heures et demie, on était à la porte de l’auberge maudite.

D’Artagnan avait souvent médité contre l’hôte perfide une de ces
bonnes vengeances qui consolent, rien qu’en espérance. Il entra
donc dans l’hôtellerie, le feutre sur les yeux, la main gauche sur
le pommeau de l’épée et faisant siffler sa cravache de la main
droite.

« Me reconnaissez-vous ? dit-il à l’hôte, qui s’avançait
pour le saluer.

– Je n’ai pas cet honneur, Monseigneur, répondit celui-ci les
yeux encore éblouis du brillant équipage avec lequel d’Artagnan se
présentait.

– Ah ! vous ne me connaissez pas !

– Non, Monseigneur.

– Eh bien, deux mots vont vous rendre la mémoire. Qu’avez-vous
fait de ce gentilhomme à qui vous eûtes l’audace, voici quinze
jours passés à peu près, d’intenter une accusation de fausse
monnaie ? »

L’hôte pâlit, car d’Artagnan avait pris l’attitude la plus
menaçante, et Planchet se modelait sur son maître.

« Ah ! Monseigneur, ne m’en parlez pas, s’écria l’hôte de
son ton de voix le plus larmoyant ; ah ! Seigneur,
combien j’ai payé cette faute ! Ah ! malheureux que je
suis !

– Ce gentilhomme, vous dis-je, qu’est-il devenu ?

– Daignez m’écouter, Monseigneur, et soyez clément. Voyons,
asseyez-vous, par grâce ! »

D’Artagnan, muet de colère et d’inquiétude, s’assit, menaçant
comme un juge. Planchet s’adossa fièrement à son fauteuil.

« Voici l’histoire, Monseigneur, reprit l’hôte tout tremblant,
car je vous reconnais à cette heure ; c’est vous qui êtes
parti quand j’eus ce malheureux démêlé avec ce gentilhomme dont
vous parlez.

– Oui, c’est moi ; ainsi vous voyez bien que vous n’avez
pas de grâce à attendre si vous ne dites pas toute la vérité.

– Aussi veuillez m’écouter, et vous la saurez tout entière.

– J’écoute.

– J’avais été prévenu par les autorités qu’un faux-monnayeur
célèbre arriverait à mon auberge avec plusieurs de ses compagnons,
tous déguisés sous le costume de gardes ou de mousquetaires. Vos
chevaux, vos laquais, votre figure, Messeigneurs, tout m’avait été
dépeint.

– Après, après ? dit d’Artagnan, qui reconnut bien vite
d’où venait le signalement si exactement donné.

– Je pris donc, d’après les ordres de l’autorité, qui m’envoya
un renfort de six hommes, telles mesures que je crus urgentes afin
de m’assurer de la personne des prétendus faux-monnayeurs.

– Encore ! dit d’Artagnan, à qui ce mot de faux-monnayeur
échauffait terriblement les oreilles.

– Pardonnez-moi, Monseigneur, de dire de telles choses, mais
elles sont justement mon excuse. L’autorité m’avait fait peur, et
vous savez qu’un aubergiste doit ménager l’autorité.

– Mais encore une fois, ce gentilhomme, où est-il ?
qu’est-il devenu ? Est-il mort ? est-il vivant ?

– Patience, Monseigneur, nous y voici. Il arriva donc ce que
vous savez, et dont votre départ précipité, ajouta l’hôte avec une
finesse qui n’échappa point à d’Artagnan, semblait autoriser
l’issue. Ce gentilhomme votre ami se défendit en désespéré. Son
valet, qui, par un malheur imprévu, avait cherché querelle aux gens
de l’autorité, déguisés en garçons d’écurie…

– Ah ! misérable ! s’écria d’Artagnan, vous étiez tous
d’accord, et je ne sais à quoi tient que je ne vous extermine
tous !

– Hélas ! non, Monseigneur, nous n’étions pas tous
d’accord, et vous l’allez bien voir. Monsieur votre ami (pardon de
ne point l’appeler par le nom honorable qu’il porte sans doute,
mais nous ignorons ce nom), monsieur votre ami, après avoir mis
hors de combat deux hommes de ses deux coups de pistolet, battit en
retraite en se défendant avec son épée dont il estropia encore un
de mes hommes, et d’un coup du plat de laquelle il m’étourdit.

– Mais, bourreau, finiras-tu ? dit d’Artagnan. Athos, que
devient Athos ?

– En battant en retraite, comme j’ai dit à Monseigneur, il
trouva derrière lui l’escalier de la cave, et comme la porte était
ouverte, il tira la clef à lui et se barricada en dedans. Comme on
était sûr de le retrouver là, on le laissa libre.

– Oui, dit d’Artagnan, on ne tenait pas tout à fait à le tuer,
on ne cherchait qu’à l’emprisonner.

– Juste Dieu ! à l’emprisonner, Monseigneur ? il
s’emprisonna bien lui-même, je vous le jure. D’abord il avait fait
de rude besogne, un homme était tué sur le coup et deux autres
étaient blessés grièvement. Le mort et les deux blessés furent
emportés par leurs camarades, et jamais je n’ai plus entendu parler
ni des uns, ni des autres. Moi-même, quand je repris mes sens,
j’allai trouver M. le gouverneur, auquel je racontai tout ce qui
s’était passé, et auquel je demandai ce que je devais faire du
prisonnier. Mais M. le gouverneur eut l’air de tomber des
nues ; il me dit qu’il ignorait complètement ce que je voulais
dire, que les ordres qui m’étaient parvenus n’émanaient pas de lui
et que si j’avais le malheur de dire à qui que ce fût qu’il était
pour quelque chose dans toute cette échauffourée, il me ferait
pendre. Il paraît que je m’étais trompé, monsieur, que j’avais
arrêté l’un pour l’autre, et que celui qu’on devait arrêter était
sauvé.

– Mais Athos ? s’écria d’Artagnan, dont l’impatience se
doublait de l’abandon où l’autorité laissait la chose ; Athos,
qu’est-il devenu ?

– Comme j’avais hâte de réparer mes torts envers le prisonnier,
reprit l’aubergiste, je m’acheminai vers la cave afin de lui rendre
sa liberté. Ah ! monsieur, ce n’était plus un homme, c’était
un diable. À cette proposition de liberté, il déclara que c’était
un piège qu’on lui tendait et qu’avant de sortir il entendait
imposer ses conditions. Je lui dis bien humblement, car je ne me
dissimulais pas la mauvaise position où je m’étais mis en portant
la main sur un mousquetaire de Sa Majesté, je lui dis que j’étais
prêt à me soumettre à ses conditions.

« – D’abord, dit-il, je veux qu’on me rende mon valet tout armé.
»

« On s’empressa d’obéir à cet ordre ; car vous comprenez
bien, monsieur, que nous étions disposés à faire tout ce que
voudrait votre ami. M. Grimaud (il a dit ce nom, celui-là,
quoiqu’il ne parle pas beaucoup), M. Grimaud fut donc descendu à la
cave, tout blessé qu’il était ; alors, son maître l’ayant
reçu, rebarricada la porte et nous ordonna de rester dans notre
boutique.

– Mais enfin, s’écria d’Artagnan, où est-il ? où est
Athos ?

– Dans la cave, monsieur.

– Comment, malheureux, vous le retenez dans la cave depuis ce
temps-là ?

– Bonté divine ! Non, monsieur. Nous, le retenir dans la
cave ! vous ne savez donc pas ce qu’il y fait, dans la
cave ! Ah ! si vous pouviez l’en faire sortir, monsieur,
je vous en serais reconnaissant toute ma vie, vous adorerais comme
mon patron.

– Alors il est là, je le retrouverai là ?

– Sans doute, monsieur, il s’est obstiné à y rester. Tous les
jours, on lui passe par le soupirail du pain au bout d’une fourche,
et de la viande quand il en demande ; mais, hélas ! ce
n’est pas de pain et de viande qu’il fait la plus grande
consommation. Une fois, j’ai essayé de descendre avec deux de mes
garçons, mais il est entré dans une terrible fureur. J’ai entendu
le bruit de ses pistolets qu’il armait et de son mousqueton
qu’armait son domestique. Puis, comme nous leur demandions quelles
étaient leurs intentions, le maître a répondu qu’ils avaient
quarante coups à tirer lui et son laquais, et qu’ils les tireraient
jusqu’au dernier plutôt que de permettre qu’un seul de nous mît le
pied dans la cave. Alors, monsieur, j’ai été me plaindre au
gouverneur, lequel m’a répondu que je n’avais que ce que je
méritais, et que cela m’apprendrait à insulter les honorables
seigneurs qui prenaient gîte chez moi.

– De sorte que, depuis ce temps ?… reprit d’Artagnan ne
pouvant s’empêcher de rire de la figure piteuse de son hôte.

– De sorte que, depuis ce temps, monsieur, continua celui-ci,
nous menons la vie la plus triste qui se puisse voir ; car,
monsieur, il faut que vous sachiez que toutes nos provisions sont
dans la cave ; il y a notre vin en bouteilles et notre vin en
pièce, la bière, l’huile et les épices, le lard et les
saucissons ; et comme il nous est défendu d’y descendre, nous
sommes forcés de refuser le boire et le manger aux voyageurs qui
nous arrivent, de sorte que tous les jours notre hôtellerie se
perd. Encore une semaine avec votre ami dans ma cave, et nous
sommes ruinés.

– Et ce sera justice, drôle. Ne voyait-on pas bien, à notre
mine, que nous étions gens de qualité et non faussaires,
dites ?

– Oui, monsieur, oui, vous avez raison, dit l’hôte. Mais tenez,
tenez, le voilà qui s’emporte.

– Sans doute qu’on l’aura troublé, dit d’Artagnan.

– Mais il faut bien qu’on le trouble, s’écria l’hôte ; il
vient de nous arriver deux gentilshommes anglais.

– Eh bien ?

– Eh bien, les Anglais aiment le bon vin, comme vous savez,
monsieur ; ceux-ci ont demandé du meilleur. Ma femme alors
aura sollicité de M. Athos la permission d’entrer pour satisfaire
ces messieurs ; et il aura refusé comme de coutume. Ah !
bonté divine ! voilà le sabbat qui redouble ! »

D’Artagnan, en effet, entendit mener un grand bruit du côté de
la cave ; il se leva et, précédé de l’hôte qui se tordait les
mains, et suivi de Planchet qui tenait son mousqueton tout armé, il
s’approcha du lieu de la scène.

Les deux gentilshommes étaient exaspérés, ils avaient fait une
longue course et mouraient de faim et de soif.

« Mais c’est une tyrannie, s’écriaient-ils en très bon français,
quoique avec un accent étranger, que ce maître fou ne veuille pas
laisser à ces bonnes gens l’usage de leur vin. Ça, nous allons
enfoncer la porte, et s’il est trop enragé, eh bien ! nous le
tuerons.

– Tout beau, messieurs ! dit d’Artagnan en tirant ses
pistolets de sa ceinture ; vous ne tuerez personne, s’il vous
plaît.

– Bon, bon, disait derrière la porte la voix calme d’Athos,
qu’on les laisse un peu entrer, ces mangeurs de petits enfants, et
nous allons voir. »

Tout braves qu’ils paraissaient être, les deux gentilshommes
anglais se regardèrent en hésitant ; on eût dit qu’il y avait
dans cette cave un de ces ogres faméliques, gigantesques héros des
légendes populaires, et dont nul ne force impunément la
caverne.

Il y eut un moment de silence ; mais enfin les deux Anglais
eurent honte de reculer, et le plus hargneux des deux descendit les
cinq ou six marches dont se composait l’escalier et donna dans la
porte un coup de pied à fendre une muraille.

« Planchet, dit d’Artagnan en armant ses pistolets, je me charge
de celui qui est en haut, charge-toi de celui qui est en bas.
Ah ! messieurs ! vous voulez de la bataille ! eh
bien ! on va vous en donner !

– Mon Dieu, s’écria la voix creuse d’Athos, j’entends
d’Artagnan, ce me semble.

– En effet, dit d’Artagnan en haussant la voix à son tour, c’est
moi-même, mon ami.

– Ah ! bon ! alors, dit Athos, nous allons les
travailler, ces enfonceurs de portes. »

Les gentilshommes avaient mis l’épée à la main, mais ils se
trouvaient pris entre deux feux ; ils hésitèrent un instant
encore ; mais, comme la première fois, l’orgueil l’emporta, et
un second coup de pied fit craquer la porte dans toute sa
hauteur.

« Range-toi, d’Artagnan, range-toi, cria Athos, range-toi, je
vais tirer.

– Messieurs, dit d’Artagnan, que la réflexion n’abandonnait
jamais, messieurs, songez-y ! De la patience, Athos. Vous vous
engagez là dans une mauvaise affaire, et vous allez être criblés.
Voici mon valet et moi qui vous lâcherons trois coups de feu,
autant vous arriveront de la cave ; puis nous aurons encore
nos épées, dont, je vous assure, mon ami et moi nous jouons
passablement. Laissez-moi faire vos affaires et les miennes. Tout à
l’heure vous aurez à boire, je vous en donne ma parole.

– S’il en reste », grogna la voix railleuse d’Athos.

L’hôtelier sentit une sueur froide couler le long de son
échine.

« Comment, s’il en reste ! murmura-t-il.

– Que diable ! il en restera, reprit d’Artagnan ;
soyez donc tranquille, à eux deux ils n’auront pas bu toute la
cave. Messieurs, remettez vos épées au fourreau.

– Eh bien, vous, remettez vos pistolets à votre ceinture.

– Volontiers. »

Et d’Artagnan donna l’exemple. Puis, se retournant vers
Planchet, il lui fit signe de désarmer son mousqueton.

Les Anglais, convaincus, remirent en grommelant leurs épées au
fourreau. On leur raconta l’histoire de l’emprisonnement d’Athos.
Et comme ils étaient bons gentilshommes, ils donnèrent tort à
l’hôtelier.

« Maintenant, messieurs, dit d’Artagnan, remontez chez vous, et,
dans dix minutes, je vous réponds qu’on vous y portera tout ce que
vous pourrez désirer. »

Les Anglais saluèrent et sortirent.

« Maintenant que je suis seul, mon cher Athos, dit d’Artagnan,
ouvrez-moi la porte, je vous en prie.

– À l’instant même », dit Athos.

Alors on entendit un grand bruit de fagots entrechoqués et de
poutres gémissantes : c’étaient les contrescarpes et les bastions
d’Athos, que l’assiégé démolissait lui-même.

Un instant après, la porte s’ébranla, et l’on vit paraître la
tête pâle d’Athos qui, d’un coup d’œil rapide, explorait les
environs.

D’Artagnan se jeta à son cou et l’embrassa tendrement puis il
voulut l’entraîner hors de ce séjour humide, alors il s’aperçut
qu’Athos chancelait.

« Vous êtes blessé ? lui dit-il.

– Moi ! pas le moins du monde ; je suis ivre mort,
voilà tout, et jamais homme n’a mieux fait ce qu’il fallait pour
cela. Vive Dieu ! mon hôte, il faut que j’en aie bu au moins
pour ma part cent cinquante bouteilles.

– Miséricorde ! s’écria l’hôte, si le valet en a bu la
moitié du maître seulement, je suis ruiné.

– Grimaud est un laquais de bonne maison, qui ne se serait pas
permis le même ordinaire que moi ; il a bu à la pièce
seulement ; tenez, je crois qu’il a oublié de remettre le
fosset. Entendez-vous ? cela coule. »

D’Artagnan partit d’un éclat de rire qui changea le frisson de
l’hôte en fièvre chaude.

En même temps, Grimaud parut à son tour derrière son maître, le
mousqueton sur l’épaule, la tête tremblante, comme ces satyres
ivres des tableaux de Rubens. Il était arrosé par-devant et
par-derrière d’une liqueur grasse que l’hôte reconnut pour être sa
meilleure huile d’olive.

Le cortège traversa la grande salle et alla s’installer dans la
meilleure chambre de l’auberge, que d’Artagnan occupa
d’autorité.

Pendant ce temps, l’hôte et sa femme se précipitèrent avec des
lampes dans la cave, qui leur avait été si longtemps interdite et
où un affreux spectacle les attendait.

Au-delà des fortifications auxquelles Athos avait fait brèche
pour sortir et qui se composaient de fagots, de planches et de
futailles vides entassées selon toutes les règles de l’art
stratégique, on voyait çà et là, nageant dans les mares d’huile et
de vin, les ossements de tous les jambons mangés, tandis qu’un amas
de bouteilles cassées jonchait tout l’angle gauche de la cave et
qu’un tonneau, dont le robinet était resté ouvert, perdait par
cette ouverture les dernières gouttes de son sang. L’image de la
dévastation et de la mort, comme dit le poète de l’Antiquité,
régnait là comme sur un champ de bataille.

Sur cinquante saucissons, pendus aux solives, dix restaient à
peine.

Alors les hurlements de l’hôte et de l’hôtesse percèrent la
voûte de la cave, d’Artagnan lui-même en fut ému. Athos ne tourna
pas même la tête.

Mais à la douleur succéda la rage. L’hôte s’arma d’une broche
et, dans son désespoir, s’élança dans la chambre où les deux amis
s’étaient retirés.

« Du vin ! dit Athos en apercevant l’hôte.

– Du vin ! s’écria l’hôte stupéfait, du vin ! mais
vous m’en avez bu pour plus de cent pistoles ; mais je suis un
homme ruiné, perdu, anéanti !

– Bah ! dit Athos, nous sommes constamment restés sur notre
soif.

– Si vous vous étiez contentés de boire, encore ; mais vous
avez cassé toutes les bouteilles.

– Vous m’avez poussé sur un tas qui a dégringolé. C’est votre
faute.

– Toute mon huile est perdue !

– L’huile est un baume souverain pour les blessures, et il
fallait bien que ce pauvre Grimaud pansât celles que vous lui avez
faites.

– Tous mes saucissons rongés !

– Il y a énormément de rats dans cette cave.

– Vous allez me payer tout cela, cria l’hôte exaspéré.

– Triple drôle ! » dit Athos en se soulevant. Mais il
retomba aussitôt ; il venait de donner la mesure de ses
forces. D’Artagnan vint à son secours en levant sa cravache.

L’hôte recula d’un pas et se mit à fondre en larmes.

« Cela vous apprendra, dit d’Artagnan, à traiter d’une façon
plus courtoise les hôtes que Dieu vous envoie.

– Dieu…, dites le diable !

– Mon cher ami, dit d’Artagnan, si vous nous rompez encore les
oreilles, nous allons nous renfermer tous les quatre dans votre
cave, et nous verrons si véritablement le dégât est aussi grand que
vous le dites.

– Eh bien, oui, messieurs, dit l’hôte, j’ai tort, je
l’avoue ; mais à tout péché miséricorde ; vous êtes des
seigneurs et je suis un pauvre aubergiste, vous aurez pitié de
moi.

– Ah ! si tu parles comme cela, dit Athos, tu vas me fendre
le cœur, et les larmes vont couler de mes yeux comme le vin coulait
de tes futailles. On n’est pas si diable qu’on en a l’air. Voyons,
viens ici et causons. »

L’hôte s’approcha avec inquiétude.

« Viens, te dis-je, et n’aie pas peur, continua Athos. Au moment
où j’allais te payer, j’avais posé ma bourse sur la table.

– Oui, Monseigneur.

– Cette bourse contenait soixante pistoles, où
est-elle ?

– Déposée au greffe, Monseigneur : on avait dit que c’était de
la fausse monnaie.

– Eh bien, fais-toi rendre ma bourse, et garde les soixante
pistoles.

– Mais Monseigneur sait bien que le greffe ne lâche pas ce qu’il
tient. Si c’était de la fausse monnaie, il y aurait encore de
l’espoir ; mais malheureusement ce sont de bonnes pièces.

– Arrange-toi avec lui, mon brave homme, cela ne me regarde pas,
d’autant plus qu’il ne me reste pas une livre.

– Voyons, dit d’Artagnan, l’ancien cheval d’Athos, où
est-il ?

– À l’écurie.

– Combien vaut-il ?

– Cinquante pistoles tout au plus.

– Il en vaut quatre-vingts ; prends-le, et que tout soit
dit.

– Comment ! tu vends mon cheval, dit Athos, tu vends mon
Bajazet ? et sur quoi ferai-je la campagne ? sur
Grimaud ?

– Je t’en amène un autre, dit d’Artagnan.

– Un autre ?

– Et magnifique ! s’écria l’hôte.

– Alors, s’il y en a un autre plus beau et plus jeune, prends le
vieux, et à boire !

– Duquel ? demanda l’hôte tout à fait rasséréné.

– De celui qui est au fond, près des lattes ; il en reste
encore vingt-cinq bouteilles, toutes les autres ont été cassées
dans ma chute. Montez-en six.

– Mais c’est un foudre que cet homme ! dit l’hôte à part
lui ; s’il reste seulement quinze jours ici, et qu’il paie ce
qu’il boira, je rétablirai mes affaires.

– Et n’oublie pas, continua d’Artagnan, de monter quatre
bouteilles du pareil aux deux seigneurs anglais.

– Maintenant, dit Athos, en attendant qu’on nous apporte du vin,
conte-moi, d’Artagnan, ce que sont devenus les autres ;
voyons. »

D’Artagnan lui raconta comment il avait trouvé Porthos dans son
lit avec une foulure, et Aramis à une table entre les deux
théologiens. Comme il achevait, l’hôte rentra avec les bouteilles
demandées et un jambon qui, heureusement pour lui, était resté hors
de la cave.

« C’est bien, dit Athos en remplissant son verre et celui de
d’Artagnan, voilà pour Porthos et pour Aramis ; mais vous, mon
ami, qu’avez-vous et que vous est-il arrivé personnellement ?
Je vous trouve un air sinistre.

– Hélas ! dit d’Artagnan, c’est que je suis le plus
malheureux de nous tous, moi !

– Toi malheureux, d’Artagnan ! dit Athos. Voyons, comment
es-tu malheureux ? Dis-moi cela.

– Plus tard, dit d’Artagnan.

– Plus tard ! et pourquoi plus tard ? parce que tu
crois que je suis ivre, d’Artagnan ? Retiens bien ceci : je
n’ai jamais les idées plus nettes que dans le vin. Parle donc, je
suis tout oreilles. »

D’Artagnan raconta son aventure avec Mme Bonacieux.

Athos l’écouta sans sourciller ; puis, lorsqu’il eut fini
:

« Misères que tout cela, dit Athos, misères ! »

C’était le mot d’Athos.

« Vous dites toujours misères ! mon cher Athos, dit
d’Artagnan ; cela vous sied bien mal, à vous qui n’avez jamais
aimé. »

L’œil mort d’Athos s’enflamma soudain, mais ce ne fut qu’un
éclair, il redevint terne et vague comme auparavant.

« C’est vrai, dit-il tranquillement, je n’ai jamais aimé,
moi.

– Vous voyez bien alors, cœur de pierre, dit d’Artagnan, que
vous avez tort d’être dur pour nous autres cœurs tendres.

– Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

– Que dites-vous ?

– Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne, gagne
la mort ! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi,
mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de
perdre toujours.

– Elle avait l’air de si bien m’aimer !

– Elle en avait l’air.

– Oh ! elle m’aimait.

– Enfant ! il n’y a pas un homme qui n’ait cru comme vous
que sa maîtresse l’aimait, et il n’y a pas un homme qui n’ait été
trompé par sa maîtresse.

– Excepté vous, Athos, qui n’en avez jamais eu.

– C’est vrai, dit Athos après un moment de silence, je n’en ai
jamais eu, moi. Buvons !

– Mais alors, philosophe que vous êtes, dit d’Artagnan,
instruisez-moi, soutenez-moi ; j’ai besoin de savoir et d’être
consolé.

– Consolé de quoi ?

– De mon malheur.

– Votre malheur fait rire, dit Athos en haussant les
épaules ; je serais curieux de savoir ce que vous diriez si je
vous racontais une histoire d’amour.

– Arrivée à vous ?

– Ou à un de mes amis, qu’importe !

– Dites, Athos, dites.

– Buvons, nous ferons mieux.

– Buvez et racontez.

– Au fait, cela se peut, dit Athos en vidant et remplissant son
verre, les deux choses vont à merveille ensemble.

– J’écoute », dit d’Artagnan.

Athos se recueillit, et, à mesure qu’il se recueillait,
d’Artagnan le voyait pâlir ; il en était à cette période de
l’ivresse où les buveurs vulgaires tombent et dorment. Lui, il
rêvait tout haut sans dormir. Ce somnambulisme de l’ivresse avait
quelque chose d’effrayant.

« Vous le voulez absolument ? demanda-t-il.

– Je vous en prie, dit d’Artagnan.

– Qu’il soit fait donc comme vous le désirez. Un de mes amis, un
de mes amis, entendez-vous bien ! pas moi, dit Athos en
s’interrompant avec un sourire sombre ; un des comtes de ma
province, c’est-à-dire du Berry, noble comme un Dandolo ou un
Montmorency, devint amoureux à vingt-cinq ans d’une jeune fille de
seize, belle comme les amours. À travers la naïveté de son âge
perçait un esprit ardent, un esprit non pas de femme, mais de
poète ; elle ne plaisait pas, elle enivrait ; elle vivait
dans un petit bourg, près de son frère qui était curé. Tous deux
étaient arrivés dans le pays : ils venaient on ne savait
d’où ; mais en la voyant si belle et en voyant son frère si
pieux, on ne songeait pas à leur demander d’où ils venaient. Du
reste, on les disait de bonne extraction. Mon ami, qui était le
seigneur du pays, aurait pu la séduire ou la prendre de force, à
son gré, il était le maître ; qui serait venu à l’aide de deux
étrangers, de deux inconnus ? Malheureusement il était honnête
homme, il l’épousa. Le sot, le niais, l’imbécile !

– Mais pourquoi cela, puisqu’il l’aimait ? demanda
d’Artagnan.

– Attendez donc, dit Athos. Il l’emmena dans son château, et en
fit la première dame de sa province ; et il faut lui rendre
justice, elle tenait parfaitement son rang.

– Eh bien ? demanda d’Artagnan.

– Eh bien, un jour qu’elle était à la chasse avec son mari,
continua Athos à voix basse et en parlant fort vite, elle tomba de
cheval et s’évanouit ; le comte s’élança à son secours, et
comme elle étouffait dans ses habits, il les fendit avec son
poignard et lui découvrit l’épaule. Devinez ce qu’elle avait sur
l’épaule, d’Artagnan ? dit Athos avec un grand éclat de
rire.

– Puis-je le savoir ? demanda d’Artagnan.

– Une fleur de lis, dit Athos. Elle était marquée ! »

Et Athos vida d’un seul trait le verre qu’il tenait à la
main.

« Horreur ! s’écria d’Artagnan, que me dites-vous
là ?

– La vérité. Mon cher, l’ange était un démon. La pauvre fille
avait volé.

– Et que fit le comte ?

– Le comte était un grand seigneur, il avait sur ses terres
droit de justice basse et haute : il acheva de déchirer les habits
de la comtesse, il lui lia les mains derrière le dos et la pendit à
un arbre.

– Ciel ! Athos ! un meurtre ! s’écria
d’Artagnan.

– Oui, un meurtre, pas davantage, dit Athos pâle comme la mort.
Mais on me laisse manquer de vin, ce me semble. »

Et Athos saisit au goulot la dernière bouteille qui restait,
l’approcha de sa bouche et la vida d’un seul trait, comme il eût
fait d’un verre ordinaire.

Puis il laissa tomber sa tête sur ses deux mains ;
d’Artagnan demeura devant lui, saisi d’épouvante.

« Cela m’a guéri des femmes belles, poétiques et amoureuses, dit
Athos en se relevant et sans songer à continuer l’apologue du
comte. Dieu vous en accorde autant ! Buvons !

– Ainsi elle est morte ? balbutia d’Artagnan.

– Parbleu ! dit Athos. Mais tendez votre verre. Du jambon,
drôle, cria Athos, nous ne pouvons plus boire !

– Et son frère ? ajouta timidement d’Artagnan.

– Son frère ? reprit Athos.

– Oui, le prêtre ?

– Ah ! je m’en informai pour le faire pendre à son
tour ; mais il avait pris les devants, il avait quitté sa cure
depuis la veille.

– A-t-on su au moins ce que c’était que ce misérable ?

– C’était sans doute le premier amant et le complice de la
belle, un digne homme qui avait fait semblant d’être curé peut-être
pour marier sa maîtresse et lui assurer un sort. Il aura été
écartelé, je l’espère.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit d’Artagnan, tout
étourdi de cette horrible aventure.

– Mangez donc de ce jambon, d’Artagnan, il est exquis, dit Athos
en coupant une tranche qu’il mit sur l’assiette du jeune homme.
Quel malheur qu’il n’y en ait pas eu seulement quatre comme
celui-là dans la cave ! j’aurais bu cinquante bouteilles de
plus. »

D’Artagnan ne pouvait plus supporter cette conversation, qui
l’eût rendu fou ; il laissa tomber sa tête sur ses deux mains
et fit semblant de s’endormir.

« Les jeunes gens ne savent plus boire, dit Athos en le
regardant en pitié, et pourtant celui-là est des meilleurs !…
»










Chapitre 28
Retour


D’Artagnan était resté étourdi de la terrible confidence
d’Athos ; cependant bien des choses lui paraissaient encore
obscures dans cette demi-révélation ; d’abord elle avait été
faite par un homme tout à fait ivre à un homme qui l’était à
moitié, et cependant, malgré ce vague que fait monter au cerveau la
fumée de deux ou trois bouteilles de bourgogne, d’Artagnan, en se
réveillant le lendemain matin, avait chaque parole d’Athos aussi
présente à son esprit que si, à mesure qu’elles étaient tombées de
sa bouche, elles s’étaient imprimées dans son esprit. Tout ce doute
ne lui donna qu’un plus vif désir d’arriver à une certitude, et il
passa chez son ami avec l’intention bien arrêtée de renouer sa
conversation de la veille mais il trouva Athos de sens tout à fait
rassis, c’est-à-dire le plus fin et le plus impénétrable des
hommes.

Au reste, le mousquetaire, après avoir échangé avec lui une
poignée de main, alla le premier au-devant de sa pensée.

« J’étais bien ivre hier, mon cher d’Artagnan, dit-il, j’ai
senti cela ce matin à ma langue, qui était encore fort épaisse, et
à mon pouls qui était encore fort agité ; je parie que j’ai
dit mille extravagances. »

Et, en disant ces mots, il regarda son ami avec une fixité qui
l’embarrassa.

« Mais non pas, répliqua d’Artagnan, et, si je me le rappelle
bien, vous n’avez rien dit que de fort ordinaire.

– Ah ! vous m’étonnez ! Je croyais vous avoir raconté
une histoire des plus lamentables. »

Et il regardait le jeune homme comme s’il eût voulu lire au plus
profond de son cœur.

« Ma foi ! dit d’Artagnan, il paraît que j’étais encore
plus ivre que vous, puisque je ne me souviens de rien. »

Athos ne se paya point de cette parole, et il reprit :

« Vous n’êtes pas sans avoir remarqué, mon cher ami, que chacun
a son genre d’ivresse, triste ou gaie, moi j’ai l’ivresse triste,
et, quand une fois je suis gris, ma manière est de raconter toutes
les histoires lugubres que ma sotte nourrice m’a inculquées dans le
cerveau. C’est mon défaut ; défaut capital, j’en
conviens ; mais, à cela près, je suis bon buveur. »

Athos disait cela d’une façon si naturelle, que d’Artagnan fut
ébranlé dans sa conviction.

« Oh ! c’est donc cela, en effet, reprit le jeune homme en
essayant de ressaisir la vérité, c’est donc cela que je me
souviens, comme, au reste, on se souvient d’un rêve, que nous avons
parlé de pendus.

– Ah ! vous voyez bien, dit Athos en pâlissant et cependant
en essayant de rire, j’en étais sûr, les pendus sont mon cauchemar,
à moi.

– Oui, oui, reprit d’Artagnan, et voilà la mémoire qui me
revient ; oui, il s’agissait… attendez donc… il s’agissait
d’une femme.

– Voyez, répondit Athos en devenant presque livide, c’est ma
grande histoire de la femme blonde, et quand je raconte celle-là,
c’est que je suis ivre mort.

– Oui, c’est cela, dit d’Artagnan, l’histoire de la femme
blonde, grande et belle, aux yeux bleus.

– Oui, et pendue.

– Par son mari, qui était un seigneur de votre connaissance,
continua d’Artagnan en regardant fixement Athos.

– Eh bien, voyez cependant comme on compromettrait un homme
quand on ne sait plus ce que l’on dit, reprit Athos en haussant les
épaules, comme s’il se fût pris lui-même en pitié. Décidément, je
ne veux plus me griser, d’Artagnan, c’est une trop mauvaise
habitude. »

D’Artagnan garda le silence.

Puis Athos, changeant tout à coup de conversation :

« À propos, dit-il, je vous remercie du cheval que vous m’avez
amené.

– Est-il de votre goût ? demanda d’Artagnan.

– Oui, mais ce n’était pas un cheval de fatigue.

– Vous vous trompez ; j’ai fait avec lui dix lieues en
moins d’une heure et demie, et il n’y paraissait pas plus que s’il
eût fait le tour de la place Saint-Sulpice.

– Ah çà, vous allez me donner des regrets.

– Des regrets ?

– Oui, je m’en suis défait.

– Comment cela ?

– Voici le fait : ce matin, je me suis réveillé à six heures,
vous dormiez comme un sourd, et je ne savais que faire ;
j’étais encore tout hébété de notre débauche d’hier ; je
descendis dans la grande salle, et j’avisai un de nos Anglais qui
marchandait un cheval à un maquignon, le sien étant mort hier d’un
coup de sang. Je m’approchai de lui, et comme je vis qu’il offrait
cent pistoles d’un alezan brûlé : « Par Dieu, lui dis-je, mon
gentilhomme, moi aussi j’ai un cheval à vendre.

« – Et très beau même, dit-il, je l’ai vu hier, le valet de
votre ami le tenait en main.

« – Trouvez-vous qu’il vaille cent pistoles ?

« – Oui, et voulez-vous me le donner pour ce prix-là ?

« – Non, mais je vous le joue.

« – Vous me le jouez ?

« – Oui.

« – À quoi ?

« – Aux dés. »

« Ce qui fut dit fut fait ; et j’ai perdu le cheval.
Ah ! mais par exemple, continua Athos, j’ai regagné le
caparaçon. »

D’Artagnan fit une mine assez maussade.

« Cela vous contrarie ? dit Athos.

– Mais oui, je vous l’avoue, reprit d’Artagnan ; ce cheval
devait servir à nous faire reconnaître un jour de bataille ;
c’était un gage, un souvenir. Athos, vous avez eu tort.

– Eh ! mon cher ami, mettez-vous à ma place, reprit le
mousquetaire ; je m’ennuyais à périr, moi, et puis, d’honneur,
je n’aime pas les chevaux anglais. Voyons, s’il ne s’agit que
d’être reconnu par quelqu’un, eh bien, la selle suffira ; elle
est assez remarquable. Quant au cheval, nous trouverons quelque
excuse pour motiver sa disparition. Que diable ! un cheval est
mortel ; mettons que le mien a eu la morve ou le farcin. »

D’Artagnan ne se déridait pas.

« Cela me contrarie, continua Athos, que vous paraissiez tant
tenir à ces animaux, car je ne suis pas au bout de mon
histoire.

– Qu’avez-vous donc fait encore ?

– Après avoir perdu mon cheval, neuf contre dix, voyez le coup,
l’idée me vint de jouer le vôtre.

– Oui, mais vous vous en tîntes, j’espère, à l’idée ?

– Non pas, je la mis à exécution à l’instant même.

– Ah ! par exemple ! s’écria d’Artagnan inquiet.

– Je jouai, et je perdis.

– Mon cheval ?

– Votre cheval ; sept contre huit ; faute d’un point…,
vous connaissez le proverbe.

– Athos, vous n’êtes pas dans votre bon sens, je vous
jure !

– Mon cher, c’était hier, quand je vous contais mes sottes
histoires, qu’il fallait me dire cela, et non pas ce matin. Je le
perdis donc avec tous les équipages et harnais possibles.

– Mais c’est affreux !

– Attendez donc, vous n’y êtes point, je ferais un joueur
excellent, si je ne m’entêtais pas ; mais je m’entête, c’est
comme quand je bois ; je m’entêtai donc…

– Mais que pûtes-vous jouer, il ne vous restait plus
rien ?

– Si fait, si fait, mon ami ; il nous restait ce diamant
qui brille à votre doigt, et que j’avais remarqué hier.

– Ce diamant ! s’écria d’Artagnan, en portant vivement la
main à sa bague.

– Et comme je suis connaisseur, en ayant eu quelques-uns pour
mon propre compte, je l’avais estimé mille pistoles.

– J’espère, dit sérieusement d’Artagnan à demi mort de frayeur,
que vous n’avez aucunement fait mention de mon diamant ?

– Au contraire, cher ami ; vous comprenez, ce diamant
devenait notre seule ressource ; avec lui, je pouvais regagner
nos harnais et nos chevaux, et, de plus, l’argent pour faire la
route.

– Athos, vous me faites frémir ! s’écria d’Artagnan.

– Je parlai donc de votre diamant à mon partenaire, lequel
l’avait aussi remarqué. Que diable aussi, mon cher, vous portez à
votre doigt une étoile du ciel, et vous ne voulez pas qu’on y fasse
attention ! Impossible !

– Achevez, mon cher ; achevez ! dit d’Artagnan, car,
d’honneur ! avec votre sang-froid, vous me faites
mourir !

– Nous divisâmes donc ce diamant en dix parties de cent pistoles
chacune.

– Ah ! vous voulez rire et m’éprouver ? dit d’Artagnan
que la colère commençait à prendre aux cheveux comme Minerve prend
Achille, dans l’Iliade.

– Non, je ne plaisante pas, mordieu ! j’aurais bien voulu
vous y voir, vous ! il y avait quinze jours que je n’avais
envisagé face humaine et que j’étais là à m’abrutir en m’abouchant
avec des bouteilles.

– Ce n’est point une raison pour jouer mon diamant, cela ?
répondit d’Artagnan en serrant sa main avec une crispation
nerveuse.

– Écoutez donc la fin ; dix parties de cent pistoles
chacune en dix coups sans revanche. En treize coups je perdis tout.
En treize coups ! Le nombre 13 m’a toujours été fatal, c’était
le 13 du mois de juillet que…

– Ventrebleu ! s’écria d’Artagnan en se levant de table,
l’histoire du jour lui faisant oublier celle de la veille.

– Patience, dit Athos, j’avais un plan. L’Anglais était un
original, je l’avais vu le matin causer avec Grimaud, et Grimaud
m’avait averti qu’il lui avait fait des propositions pour entrer à
son service. Je lui joue Grimaud, le silencieux Grimaud, divisé en
dix portions.

– Ah ! pour le coup ! dit d’Artagnan éclatant de rire
malgré lui.

– Grimaud lui-même, entendez-vous cela ! et avec les dix
parts de Grimaud, qui ne vaut pas en tout un ducaton, je regagne le
diamant. Dites maintenant que la persistance n’est pas une
vertu.

– Ma foi, c’est très drôle ! s’écria d’Artagnan consolé et
se tenant les côtes de rire.

– Vous comprenez que, me sentant en veine, je me remis aussitôt
à jouer sur le diamant.

– Ah ! diable, dit d’Artagnan assombri de nouveau.

– J’ai regagné vos harnais, puis votre cheval, puis mes harnais,
puis mon cheval, puis reperdu. Bref, j’ai rattrapé votre harnais,
puis le mien. Voilà où nous en sommes. C’est un coup superbe ;
aussi je m’en suis tenu là. »

D’Artagnan respira comme si on lui eût enlevé l’hôtellerie de
dessus la poitrine.

« Enfin, le diamant me reste ? dit-il timidement.

– Intact ! cher ami ; plus les harnais de votre
Bucéphale et du mien.

– Mais que ferons-nous de nos harnais sans chevaux ?

– J’ai une idée sur eux.

– Athos, vous me faites frémir.

– Écoutez, vous n’avez pas joué depuis longtemps, vous,
d’Artagnan ?

– Et je n’ai point l’envie de jouer.

– Ne jurons de rien. Vous n’avez pas joué depuis longtemps,
disais-je, vous devez donc avoir la main bonne.

– Eh bien, après ?

– Eh bien, l’Anglais et son compagnon sont encore là. J’ai
remarqué qu’ils regrettaient beaucoup les harnais. Vous, vous
paraissez tenir à votre cheval. A votre place, je jouerais vos
harnais contre votre cheval.

– Mais il ne voudra pas un seul harnais.

– Jouez les deux, pardieu ! je ne suis point un égoïste
comme vous, moi.

– Vous feriez cela ? dit d’Artagnan indécis, tant la
confiance d’Athos commençait à le gagner à son insu.

– Parole d’honneur, en un seul coup.

– Mais c’est qu’ayant perdu les chevaux, je tenais énormément à
conserver les harnais.

– Jouez votre diamant, alors.

– Oh ! ceci, c’est autre chose ; jamais, jamais.

– Diable ! dit Athos, je vous proposerais bien de jouer
Planchet ; mais comme cela a déjà été fait, l’Anglais ne
voudrait peut-être plus.

– Décidément, mon cher Athos, dit d’Artagnan, j’aime mieux ne
rien risquer.

– C’est dommage, dit froidement Athos, l’Anglais est cousu de
pistoles. Eh ! mon Dieu, essayez un coup, un coup est bientôt
joué.

– Et si je perds ?

– Vous gagnerez.

– Mais si je perds ?

– Eh bien, vous donnerez les harnais.

– Va pour un coup », dit d’Artagnan.

Athos se mit en quête de l’Anglais et le trouva dans l’écurie,
où il examinait les harnais d’un œil de convoitise. L’occasion
était bonne. Il fit ses conditions : les deux harnais contre un
cheval ou cent pistoles, à choisir. L’Anglais calcula vite : les
deux harnais valaient trois cents pistoles à eux deux ; il
topa.

D’Artagnan jeta les dés en tremblant et amena le nombre
trois ; sa pâleur effraya Athos, qui se contenta de dire :

« Voilà un triste coup, compagnon ; vous aurez les chevaux
tout harnachés, monsieur. »

L’Anglais, triomphant, ne se donna même la peine de rouler les
dés, il les jeta sur la table sans regarder, tant il était sûr de
la victoire ; d’Artagnan s’était détourné pour cacher sa
mauvaise humeur.

« Tiens, tiens, tiens, dit Athos avec sa voix tranquille, ce
coup de dés est extraordinaire, et je ne l’ai vu que quatre fois
dans ma vie : deux as ! »

L’Anglais regarda et fut saisi d’étonnement, d’Artagnan regarda
et fut saisi de plaisir.

« Oui, continua Athos, quatre fois seulement : une fois chez M.
de Créquy ; une autre fois chez moi, à la campagne, dans mon
château de… quand j’avais un château ; une troisième fois chez
M. de Tréville, où il nous surprit tous ; enfin une quatrième
fois au cabaret, où il échut à moi et où je perdis sur lui cent
louis et un souper.

– Alors, monsieur reprend son cheval, dit l’Anglais.

– Certes, dit d’Artagnan.

– Alors il n’y a pas de revanche ?

– Nos conditions disaient : pas de revanche, vous vous le
rappelez ?

– C’est vrai ; le cheval va être rendu à votre valet,
monsieur.

– Un moment, dit Athos ; avec votre permission, monsieur,
je demande à dire un mot à mon ami.

– Dites. »

Athos tira d’Artagnan à part.

« Eh bien, lui dit d’Artagnan, que me veux-tu encore, tentateur,
tu veux que je joue, n’est-ce pas ?

– Non, je veux que vous réfléchissiez.

– À quoi ?

– Vous allez reprendre le cheval, n’est-ce pas ?

– Sans doute.

– Vous avez tort, je prendrais les cent pistoles ; vous
savez que vous avez joué les harnais contre le cheval ou cent
pistoles, à votre choix.

– Oui.

– Je prendrais les cent pistoles.

– Eh bien, moi, je prends le cheval.

– Et vous avez tort, je vous le répète ; que ferons-nous
d’un cheval pour nous deux, je ne puis pas monter en croupe nous
aurions l’air des deux fils Aymon qui ont perdu leurs frères ;
vous ne pouvez pas m’humilier en chevauchant près de moi, en
chevauchant sur ce magnifique destrier. Moi, sans balancer un seul
instant, je prendrais les cent pistoles, nous avons besoin d’argent
pour revenir à Paris.

– Je tiens à ce cheval, Athos.

– Et vous avez tort, mon ami ; un cheval prend un écart, un
cheval bute et se couronne, un cheval mange dans un râtelier où a
mangé un cheval morveux : voilà un cheval ou plutôt cent pistoles
perdues ; il faut que le maître nourrisse son cheval, tandis
qu’au contraire cent pistoles nourrissent leur maître.

– Mais comment reviendrons-nous ?

– Sur les chevaux de nos laquais, pardieu ! on verra
toujours bien à l’air de nos figures que nous sommes gens de
condition.

– La belle mine que nous aurons sur des bidets, tandis qu’Aramis
et Porthos caracoleront sur leurs chevaux !

– Aramis ! Porthos ! s’écria Athos, et il se mit à
rire.

– Quoi ? demanda d’Artagnan, qui ne comprenait rien à
l’hilarité de son ami.

– Bien, bien, continuons, dit Athos.

– Ainsi, votre avis…?

– Est de prendre les cent pistoles, d’Artagnan ; avec les
cent pistoles nous allons festiner jusqu’à la fin du mois ;
nous avons essuyé des fatigues, voyez-vous, et il sera bon de nous
reposer un peu.

– Me reposer ! oh ! non, Athos, aussitôt à Paris je me
mets à la recherche de cette pauvre femme.

– Eh bien, croyez-vous que votre cheval vous sera aussi utile
pour cela que de bons louis d’or ? Prenez les cent pistoles,
mon ami, prenez les cent pistoles. »

D’Artagnan n’avait besoin que d’une raison pour se rendre.
Celle-là lui parut excellente. D’ailleurs, en résistant plus
longtemps, il craignait de paraître égoïste aux yeux d’Athos ;
il acquiesça donc et choisit les cent pistoles, que l’Anglais lui
compta sur-le-champ.

Puis l’on ne songea plus qu’à partir. La paix signée avec
l’aubergiste, outre le vieux cheval d’Athos, coûta six
pistoles ; d’Artagnan et Athos prirent les chevaux de Planchet
et de Grimaud, les deux valets se mirent en route à pied, portant
les selles sur leurs têtes.

Si mal montés que fussent les deux amis, ils prirent bientôt les
devants sur leurs valets et arrivèrent à Crèvecœur. De loin ils
aperçurent Aramis mélancoliquement appuyé sur sa fenêtre et
regardant, comme ma sœur Anne, poudroyer l’horizon.

« Holà, eh ! Aramis ! que diable faites-vous donc
là ? crièrent les deux amis.

– Ah ! c’est vous, d’Artagnan, c’est vous Athos, dit le
jeune homme ; je songeais avec quelle rapidité s’en vont les
biens de ce monde, et mon cheval anglais, qui s’éloignait et qui
vient de disparaître au milieu d’un tourbillon de poussière,
m’était une vivante image de la fragilité des choses de la terre.
La vie elle-même peut se résoudre en trois mots : Erat, est,
fuit.

– Cela veut dire au fond ? demanda d’Artagnan, qui
commençait à se douter de la vérité.

– Cela veut dire que je viens de faire un marché de dupe :
soixante louis, un cheval qui, à la manière dont il file, peut
faire au trot cinq lieues à l’heure. »

D’Artagnan et Athos éclatèrent de rire.

« Mon cher d’Artagnan, dit Aramis, ne m’en veuillez pas trop, je
vous prie : nécessité n’a pas de loi ; d’ailleurs je suis le
premier puni, puisque cet infâme maquignon m’a volé cinquante louis
au moins. Ah ! vous êtes bons ménagers, vous autres !
vous venez sur les chevaux de vos laquais et vous faites mener vos
chevaux de luxe en main, doucement et à petites journées. »

Au même instant un fourgon, qui depuis quelques instants
pointait sur la route d’Amiens, s’arrêta, et l’on vit sortir
Grimaud et Planchet leurs selles sur la tête. Le fourgon retournait
à vide vers Paris, et les deux laquais s’étaient engagés, moyennant
leur transport, à désaltérer le voiturier tout le long de la
route.

« Qu’est-ce que cela ? dit Aramis en voyant ce qui se
passait ; rien que les selles ?

– Comprenez-vous maintenant ? dit Athos.

– Mes amis, c’est exactement comme moi. J’ai conservé le
harnais, par instinct. Holà, Bazin ! portez mon harnais neuf
auprès de celui de ces messieurs.

– Et qu’avez-vous fait de vos curés ? demanda
d’Artagnan.

– Mon cher, je les ai invités à dîner le lendemain, dit Aramis :
il y a ici du vin exquis, cela soit dit en passant ; je les ai
grisés de mon mieux ; alors le curé m’a défendu de quitter la
casaque, et le jésuite m’a prié de le faire recevoir
mousquetaire.

– Sans thèse ! cria d’Artagnan, sans thèse ! je
demande la suppression de la thèse, moi !

– Depuis lors, continua Aramis, je vis agréablement. J’ai
commencé un poème en vers d’une syllabe ; c’est assez
difficile, mais le mérite en toutes choses est dans la difficulté.
La matière est galante, je vous lirai le premier chant, il a quatre
cents vers et dure une minute.

– Ma foi, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, qui détestait presque
autant les vers que le latin, ajoutez au mérite de la difficulté
celui de la brièveté, et vous êtes sûr au moins que votre poème
aura deux mérites.

– Puis, continua Aramis, il respire des passions honnêtes, vous
verrez. Ah çà, mes amis, nous retournons donc à Paris ? Bravo,
je suis prêt ; nous allons donc revoir ce bon Porthos, tant
mieux. Vous ne croyez pas qu’il me manquait, ce grand
niais-là ? Ce n’est pas lui qui aurait vendu son cheval,
fût-ce contre un royaume. Je voudrais déjà le voir sur sa bête et
sur sa selle. Il aura, j’en suis sûr, l’air du grand mogol. »

On fit une halte d’une heure pour faire souffler les
chevaux ; Aramis solda son compte, plaça Bazin dans le fourgon
avec ses camarades, et l’on se mit en route pour aller retrouver
Porthos.

On le trouva debout, moins pâle que ne l’avait vu d’Artagnan à
sa première visite, et assis à une table où, quoiqu’il fût seul,
figurait un dîner de quatre personnes ; ce dîner se composait
de viandes galamment troussées, de vins choisis et de fruits
superbes.

« Ah ! pardieu ! dit-il en se levant, vous arrivez à
merveille, messieurs, j’en étais justement au potage, et vous allez
dîner avec moi.

– Oh ! oh ! fit d’Artagnan, ce n’est pas Mousqueton
qui a pris au lasso de pareilles bouteilles, puis voilà un
fricandeau piqué et un filet de bœuf…

– Je me refais, dit Porthos, je me refais, rien n’affaiblit
comme ces diables de foulures ; avez-vous eu des foulures,
Athos ?

– Jamais ; seulement je me rappelle que dans notre
échauffourée de la rue Férou je reçus un coup d’épée qui, au bout
de quinze ou dix-huit jours, m’avait produit exactement le même
effet.

– Mais ce dîner n’était pas pour vous seul, mon cher
Porthos ? dit Aramis.

– Non, dit Porthos ; j’attendais quelques gentilshommes du
voisinage qui viennent de me faire dire qu’ils ne viendraient
pas ; vous les remplacerez et je ne perdrai pas au change.
Holà, Mousqueton ! des sièges, et que l’on double les
bouteilles !

– Savez-vous ce que nous mangeons ici ? dit Athos au bout
de dix minutes.

– Pardieu ! répondit d’Artagnan, moi je mange du veau piqué
aux cardons et à la moelle.

– Et moi des filets d’agneau, dit Porthos.

– Et moi un blanc de volaille, dit Aramis.

– Vous vous trompez tous, messieurs, répondit Athos, vous mangez
du cheval.

– Allons donc ! dit d’Artagnan.

– Du cheval ! » fit Aramis avec une grimace de dégoût.

Porthos seul ne répondit pas.

« Oui, du cheval ; n’est-ce pas, Porthos, que nous mangeons
du cheval ? Peut-être même les caparaçons avec !

– Non, messieurs, j’ai gardé le harnais, dit Porthos.

– Ma foi, nous nous valons tous, dit Aramis : on dirait que nous
nous sommes donné le mot.

– Que voulez-vous, dit Porthos, ce cheval faisait honte à mes
visiteurs, et je n’ai pas voulu les humilier !

– Puis, votre duchesse est toujours aux eaux, n’est-ce
pas ? reprit d’Artagnan.

– Toujours, répondit Porthos. Or, ma foi, le gouverneur de la
province, un des gentilshommes que j’attendais aujourd’hui à dîner,
m’a paru le désirer si fort que je le lui ai donné.

– Donné ! s’écria d’Artagnan.

– Oh ! mon Dieu ! oui, donné ! c’est le mot, dit
Porthos ; car il valait certainement cent cinquante louis, et
le ladre n’a voulu me le payer que quatre-vingts.

– Sans la selle ? dit Aramis.

– Oui, sans la selle.

– Vous remarquerez, messieurs, dit Athos, que c’est encore
Porthos qui a fait le meilleur marché de nous tous. »

Ce fut alors un hourra de rires dont le pauvre Porthos fut tout
saisi ; mais on lui expliqua bientôt la raison de cette
hilarité, qu’il partagea bruyamment selon sa coutume.

« De sorte que nous sommes tous en fonds ? dit
d’Artagnan.

– Mais pas pour mon compte, dit Athos ; j’ai trouvé le vin
d’Espagne d’Aramis si bon, que j’en ai fait charger une soixantaine
de bouteilles dans le fourgon des laquais : ce qui m’a fort
désargenté.

– Et moi, dit Aramis, imaginez donc que j’avais donné jusqu’à
mon dernier sou à l’église de Montdidier et aux jésuites
d’Amiens ; que j’avais pris en outre des engagements qu’il m’a
fallu tenir, des messes commandées pour moi et pour vous,
messieurs, que l’on dira, messieurs, et dont je ne doute pas que
nous ne nous trouvions à merveille.

– Et moi, dit Porthos, ma foulure, croyez-vous qu’elle ne m’a
rien coûté ? sans compter la blessure de Mousqueton, pour
laquelle j’ai été obligé de faire venir le chirurgien deux fois par
jour, lequel m’a fait payer ses visites double sous prétexte que
cet imbécile de Mousqueton avait été se faire donner une balle dans
un endroit qu’on ne montre ordinairement qu’aux apothicaires ;
aussi je lui ai bien recommandé de ne plus se faire blesser là.

– Allons, allons, dit Athos, en échangeant un sourire avec
d’Artagnan et Aramis, je vois que vous vous êtes conduit grandement
à l’égard du pauvre garçon : c’est d’un bon maître.

– Bref, continua Porthos, ma dépense payée, il me restera bien
une trentaine d’écus.

– Et à moi une dizaine de pistoles, dit Aramis.

– Allons, allons, dit Athos, il paraît que nous sommes les
Crésus de la société. Combien vous reste-t-il sur vos cent
pistoles, d’Artagnan ?

– Sur mes cent pistoles ? D’abord, je vous en ai donné
cinquante.

– Vous croyez ?

– Pardieu ! – Ah ! c’est vrai, je me rappelle.

– Puis, j’en ai payé six à l’hôte.

– Quel animal que cet hôte ! pourquoi lui avez-vous donné
six pistoles ?

– C’est vous qui m’avez dit de les lui donner.

– C’est vrai que je suis trop bon. Bref, en reliquat ?

– Vingt-cinq pistoles, dit d’Artagnan.

– Et moi, dit Athos en tirant quelque menue monnaie de sa poche,
moi…

– Vous, rien.

– Ma foi, ou si peu de chose, que ce n’est pas la peine de
rapporter à la masse.

– Maintenant, calculons combien nous possédons en tout :
Porthos ?

– Trente écus.

– Aramis ?

– Dix pistoles.

– Et vous, d’Artagnan ?

– Vingt-cinq.

– Cela fait en tout ? dit Athos.

– Quatre cent soixante-quinze livres ! dit d’Artagnan, qui
comptait comme Archimède.

– Arrivés à Paris, nous en aurons bien encore quatre cents, dit
Porthos, plus les harnais.

– Mais nos chevaux d’escadron ? dit Aramis.

– Eh bien, des quatre chevaux des laquais nous en ferons deux de
maître que nous tirerons au sort ; avec les quatre cents
livres, on en fera un demi pour un des démontés, puis nous
donnerons les grattures de nos poches à d’Artagnan, qui a la main
bonne, et qui ira les jouer dans le premier tripot venu, voilà.

– Dînons donc, dit Porthos, cela refroidit. »

Les quatre amis, plus tranquilles désormais sur leur avenir,
firent honneur au repas, dont les restes furent abandonnés à MM.
Mousqueton, Bazin, Planchet et Grimaud.

En arrivant à Paris, d’Artagnan trouva une lettre de M. de
Tréville qui le prévenait que, sur sa demande, le roi venait de lui
accorder la faveur d’entrer dans les mousquetaires.

Comme c’était tout ce que d’Artagnan ambitionnait au monde, à
part bien entendu le désir de retrouver Mme Bonacieux, il courut
tout joyeux chez ses camarades, qu’il venait de quitter il y avait
une demi-heure, et qu’il trouva fort tristes et fort préoccupés.
Ils étaient réunis en conseil chez Athos : ce qui indiquait
toujours des circonstances d’une certaine gravité.

M. de Tréville venait de les faire prévenir que l’intention bien
arrêtée de Sa Majesté étant d’ouvrir la campagne le 1ermai, ils
eussent à préparer incontinent leurs équipages.

Les quatre philosophes se regardèrent tout ébahis : M. de
Tréville ne plaisantait pas sous le rapport de la discipline.

« Et à combien estimez-vous ces équipages ? dit
d’Artagnan.

– Oh ! il n’y a pas à dire, reprit Aramis, nous venons de
faire nos comptes avec une lésinerie de Spartiates, et il nous faut
à chacun quinze cents livres.

– Quatre fois quinze font soixante, soit six mille livres, dit
Athos.

– Moi, dit d’Artagnan, il me semble qu’avec mille livres chacun,
il est vrai que je ne parle pas en Spartiate, mais en procureur…
»

Ce mot de procureur réveilla Porthos.

« Tiens, j’ai une idée ! dit-il.

– C’est déjà quelque chose : moi, je n’en ai pas même l’ombre,
fit froidement Athos, mais quant à d’Artagnan, messieurs, le
bonheur d’être désormais des nôtres l’a rendu fou ; mille
livres ! je déclare que pour moi seul il m’en faut deux
mille.

– Quatre fois deux font huit, dit alors Aramis : c’est donc huit
mille livres qu’il nous faut pour nos équipages, sur lesquels
équipages, il est vrai, nous avons déjà les selles.

– Plus, dit Athos, en attendant que d’Artagnan qui allait
remercier M. de Tréville eût fermé la porte, plus ce beau diamant
qui brille au doigt de notre ami. Que diable ! d’Artagnan est
trop bon camarade pour laisser des frères dans l’embarras, quand il
porte à son médius la rançon d’un roi. »










Chapitre 29
La chasse à l'équipement


Le plus préoccupé des quatre amis était bien certainement
d’Artagnan, quoique d’Artagnan, en sa qualité de garde, fût bien
plus facile à équiper que messieurs les mousquetaires, qui étaient
des seigneurs ; mais notre cadet de Gascogne était, comme on a
pu le voir, d’un caractère prévoyant et presque avare, et avec cela
(expliquez les contraires) glorieux presque à rendre des points à
Porthos. À cette préoccupation de sa vanité, d’Artagnan joignait en
ce moment une inquiétude moins égoïste. Quelques informations qu’il
eût pu prendre sur Mme Bonacieux, il ne lui en était venu aucune
nouvelle. M. de Tréville en avait parlé à la reine ; la reine
ignorait où était la jeune mercière et avait promis de la faire
chercher.

Mais cette promesse était bien vague et ne rassurait guère
d’Artagnan.

Athos ne sortait pas de sa chambre ; il était résolu à ne
pas risquer une enjambée pour s’équiper.

« Il nous reste quinze jours, disait-il à ses amis ; eh
bien, si au bout de ces quinze jours je n’ai rien trouvé, ou plutôt
si rien n’est venu me trouver, comme je suis trop bon catholique
pour me casser la tête d’un coup de pistolet, je chercherai une
bonne querelle à quatre gardes de Son Éminence ou à huit Anglais,
et je me battrai jusqu’à ce qu’il y en ait un qui me tue, ce qui,
sur la quantité, ne peut manquer de m’arriver. On dira alors que je
suis mort pour le roi, de sorte que j’aurai fait mon service sans
avoir eu besoin de m’équiper. »

Porthos continuait à se promener, les mains derrière le dos, en
hochant la tête de haut en bas et disant :

« Je poursuivrai mon idée. »

Aramis, soucieux et mal frisé, ne disait rien.

On peut voir par ces détails désastreux que la désolation
régnait dans la communauté.

Les laquais, de leur côté, comme les coursiers d’Hippolyte,
partageaient la triste peine de leurs maîtres. Mousqueton faisait
des provisions de croûtes ; Bazin, qui avait toujours donné
dans la dévotion, ne quittait plus les églises ; Planchet
regardait voler les mouches ; et Grimaud, que la détresse
générale ne pouvait déterminer à rompre le silence imposé par son
maître, poussait des soupirs à attendrir des pierres.

Les trois amis – car, ainsi que nous l’avons dit, Athos avait
juré de ne pas faire un pas pour s’équiper – les trois amis
sortaient donc de grand matin et rentraient fort tard. Ils erraient
par les rues, regardant sur chaque pavé pour savoir si les
personnes qui y étaient passées avant eux n’y avaient pas laissé
quelque bourse. On eût dit qu’ils suivaient des pistes, tant ils
étaient attentifs partout où ils allaient. Quand ils se
rencontraient, ils avaient des regards désolés qui voulaient dire :
As-tu trouvé quelque chose ?

Cependant, comme Porthos avait trouvé le premier son idée, et
comme il l’avait poursuivie avec persistance, il fut le premier à
agir. C’était un homme d’exécution que ce digne Porthos. D’Artagnan
l’aperçut un jour qu’il s’acheminait vers l’église Saint-Leu, et le
suivit instinctivement : il entra au lieu saint après avoir relevé
sa moustache et allongé sa royale, ce qui annonçait toujours de sa
part les intentions les plus conquérantes. Comme d’Artagnan prenait
quelques précautions pour se dissimuler, Porthos crut n’avoir pas
été vu. D’Artagnan entra derrière lui. Porthos alla s’adosser au
côté d’un pilier ; d’Artagnan, toujours inaperçu, s’appuya de
l’autre.

Justement il y avait un sermon, ce qui faisait que l’église
était fort peuplée. Porthos profita de la circonstance pour lorgner
les femmes : grâce aux bons soins de Mousqueton l’extérieur était
loin d’annoncer la détresse de l’intérieur ; son feutre était
bien un peu râpé, sa plume était bien un peu déteinte, ses
broderies étaient bien un peu ternies, ses dentelles étaient bien
éraillées ; mais dans la demi-teinte toutes ces bagatelles
disparaissaient, et Porthos était toujours le beau Porthos.

D’Artagnan remarqua, sur le banc le plus rapproché du pilier où
Porthos et lui étaient adossés, une espèce de beauté mûre, un peu
jaune, un peu sèche, mais raide et hautaine sous ses coiffes
noires. Les yeux de Porthos s’abaissaient furtivement sur cette
dame, puis papillonnaient au loin dans la nef.

De son côté, la dame, qui de temps en temps rougissait, lançait
avec la rapidité de l’éclair un coup d’œil sur le volage Porthos,
et aussitôt les yeux de Porthos de papillonner avec fureur. Il
était clair que c’était un manège qui piquait au vif la dame aux
coiffes noires, car elle se mordait les lèvres jusqu’au sang, se
grattait le bout du nez, et se démenait désespérément sur son
siège.

Ce que voyant, Porthos retroussa de nouveau sa moustache,
allongea une seconde fois sa royale, et se mit à faire des signaux
à une belle dame qui était près du chœur, et qui non seulement
était une belle dame, mais encore une grande dame sans doute, car
elle avait derrière elle un négrillon qui avait apporté le coussin
sur lequel elle était agenouillée, et une suivante qui tenait le
sac armorié dans lequel on renfermait le livre où elle lisait sa
messe.

La dame aux coiffes noires suivit à travers tous ses détours le
regard de Porthos, et reconnut qu’il s’arrêtait sur la dame au
coussin de velours, au négrillon et à la suivante.

Pendant ce temps, Porthos jouait serré : c’était des clignements
d’yeux, des doigts posés sur les lèvres, de petits sourires
assassins qui réellement assassinaient la belle dédaignée.

Aussi poussa-t-elle, en forme de mea culpa et en se frappant la
poitrine, un hum ! tellement vigoureux que tout le monde, même
la dame au coussin rouge, se retourna de son côté ; Porthos
tint bon : pourtant il avait bien compris, mais il fit le
sourd.

La dame au coussin rouge fit un grand effet, car elle était fort
belle, sur la dame aux coiffes noires, qui vit en elle une rivale
véritablement à craindre ; un grand effet sur Porthos, qui la
trouva plus jolie que la dame aux coiffes noires ; un grand
effet sur d’Artagnan, qui reconnut la dame de Meung, de Calais et
de Douvres, que son persécuteur, l’homme à la cicatrice, avait
saluée du nom de Milady.

D’Artagnan, sans perdre de vue la dame au coussin rouge,
continua de suivre le manège de Porthos, qui l’amusait fort ;
il crut deviner que la dame aux coiffes noires était la procureuse
de la rue aux Ours, d’autant mieux que l’église Saint-Leu n’était
pas très éloignée de ladite rue.

Il devina alors par induction que Porthos cherchait à prendre sa
revanche de sa défaite de Chantilly, alors que la procureuse
s’était montrée si récalcitrante à l’endroit de la bourse.

Mais, au milieu de tout cela, d’Artagnan remarqua aussi que pas
une figure ne correspondait aux galanteries de Porthos. Ce
n’étaient que chimères et illusions ; mais pour un amour réel,
pour une jalousie véritable, y a-t-il d’autre réalité que les
illusions et les chimères ?

Le sermon finit : la procureuse s’avança vers le bénitier ;
Porthos l’y devança, et, au lieu d’un doigt, y mit toute la main.
La procureuse sourit, croyant que c’était pour elle que Porthos se
mettait en frais : mais elle fut promptement et cruellement
détrompée : lorsqu’elle ne fut plus qu’à trois pas de lui, il
détourna la tête, fixant invariablement les yeux sur la dame au
coussin rouge, qui s’était levée et qui s’approchait suivie de son
négrillon et de sa fille de chambre.

Lorsque la dame au coussin rouge fut près de Porthos, Porthos
tira sa main toute ruisselante du bénitier ; la belle dévote
toucha de sa main effilée la grosse main de Porthos, fit en
souriant le signe de la croix et sortit de l’église.

C’en fut trop pour la procureuse : elle ne douta plus que cette
dame et Porthos fussent en galanterie. Si elle eût été une grande
dame, elle se serait évanouie, mais comme elle n’était qu’une
procureuse, elle se contenta de dire au mousquetaire avec une
fureur concentrée :

« Eh ! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi,
d’eau bénite ? »

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un
homme qui se réveillerait après un somme de cent ans.

« Ma… madame ! s’écria-t-il, est-ce bien vous ?
Comment se porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard ?
Est-il toujours aussi ladre qu’il était ? Où avais-je donc les
yeux, que je ne vous ai pas même aperçue pendant les deux heures
qu’a duré ce sermon ?

– J’étais à deux pas de vous, monsieur, répondit la
procureuse ; mais vous ne m’avez pas aperçue parce que vous
n’aviez d’yeux que pour la belle dame à qui vous venez de donner de
l’eau bénite. »

Porthos feignit d’être embarrassé.

« Ah ! dit-il, vous avez remarqué…

– Il eût fallu être aveugle pour ne pas le voir.

– Oui, dit négligemment Porthos, c’est une duchesse de mes amies
avec laquelle j’ai grand-peine à me rencontrer à cause de la
jalousie de son mari, et qui m’avait fait prévenir qu’elle
viendrait aujourd’hui, rien que pour me voir, dans cette chétive
église, au fond de ce quartier perdu.

– Monsieur Porthos, dit la procureuse, auriez-vous la bonté de
m’offrir le bras pendant cinq minutes, je causerais volontiers avec
vous ?

– Comment donc, madame », dit Porthos en se clignant de l’œil à
lui-même comme un joueur qui rit de la dupe qu’il va faire.

Dans ce moment, d’Artagnan passait poursuivant Milady ; il
jeta un regard de côté sur Porthos, et vit ce coup d’œil
triomphant.

« Eh ! eh ! se dit-il à lui même en raisonnant dans le
sens de la morale étrangement facile de cette époque galante, en
voici un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu. »

Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une
barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire,
passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts. On
n’y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants qui
jouaient.

« Ah ! monsieur Porthos ! s’écria la procureuse, quand
elle se fut assurée qu’aucune personne étrangère à la population
habituelle de la localité ne pouvait les voir ni les
entendre ; ah ! monsieur Porthos ! vous êtes un
grand vainqueur, à ce qu’il paraît !

– Moi, madame ! dit Porthos en se rengorgeant, et pourquoi
cela ?

– Et les signes de tantôt, et l’eau bénite ? Mais c’est une
princesse pour le moins, que cette dame avec son négrillon et sa
fille de chambre !

– Vous vous trompez ; mon Dieu, non, répondit Porthos,
c’est tout bonnement une duchesse.

– Et ce coureur qui attendait à la porte, et ce carrosse avec un
cocher à grande livrée qui attendait sur son siège ? »

Porthos n’avait vu ni le coureur, ni le carrosse ; mais, de
son regard de femme jalouse, Mme Coquenard avait tout vu.

Porthos regretta de n’avoir pas, du premier coup, fait la dame
au coussin rouge princesse.

« Ah ! vous êtes l’enfant chéri des belles, monsieur
Porthos ! reprit en soupirant la procureuse.

– Mais, répondit Porthos, vous comprenez qu’avec un physique
comme celui dont la nature m’a doué, je ne manque pas de bonnes
fortunes.

– Mon Dieu ! comme les hommes oublient vite ! s’écria
la procureuse en levant les yeux au ciel.

– Moins vite encore que les femmes, ce me semble, répondit
Porthos ; car enfin, moi, madame, je puis dire que j’ai été
votre victime, lorsque blessé, mourant, je me suis vu abandonné des
chirurgiens ; moi, le rejeton d’une famille illustre, qui
m’étais fié à votre amitié, j’ai manqué mourir de mes blessures
d’abord, et de faim ensuite dans une mauvaise auberge de Chantilly,
et cela sans que vous ayez daigné répondre une seule fois aux
lettres brûlantes que je vous ai écrites.

– Mais, monsieur Porthos…, murmura la procureuse, qui sentait
qu’à en juger par la conduite des plus grandes dames de ce
temps-là, elle était dans son tort.

– Moi qui avais sacrifié pour vous la comtesse de Penaflor…

– Je le sais bien.

– La baronne de…

– Monsieur Porthos, ne m’accablez pas.

– La duchesse de…

– Monsieur Porthos, soyez généreux !

– Vous avez raison, madame, et je n’achèverai pas.

– Mais c’est mon mari qui ne veut pas entendre parler de
prêter.

– Madame Coquenard, dit Porthos, rappelez-vous la première
lettre que vous m’avez écrite et que je conserve gravée dans ma
mémoire. »

La procureuse poussa un gémissement.

« Mais c’est qu’aussi, dit-elle, la somme que vous demandiez à
emprunter était un peu bien forte.

– Madame Coquenard, je vous donnais la préférence. Je n’ai eu
qu’à écrire à la duchesse de… Je ne veux pas dire son nom, car je
ne sais pas ce que c’est que de compromettre une femme ; mais
ce que je sais, c’est que je n’ai eu qu’à lui écrire pour qu’elle
m’en envoyât quinze cents. »

La procureuse versa une larme.

« Monsieur Porthos, dit-elle, je vous jure que vous m’avez
grandement punie, et que si dans l’avenir vous vous retrouviez en
pareille passe, vous n’auriez qu’à vous adresser à moi.

– Fi donc, madame ! dit Porthos comme révolté, ne parlons
pas argent, s’il vous plaît, c’est humiliant.

– Ainsi, vous ne m’aimez plus ! » dit lentement et
tristement la procureuse.

Porthos garda un majestueux silence.

« C’est ainsi que vous me répondez ? Hélas ! je
comprends.

– Songez à l’offense que vous m’avez faite, madame : elle est
restée là, dit Porthos, en posant la main à son cœur et en l’y
appuyant avec force.

– Je la réparerai ; voyons, mon cher Porthos !

– D’ailleurs, que vous demandais-je, moi ? reprit Porthos
avec un mouvement d’épaules plein de bonhomie ; un prêt, pas
autre chose. Après tout, je ne suis pas un homme déraisonnable. Je
sais que vous n’êtes pas riche, madame Coquenard, et que votre mari
est obligé de sangsurer les pauvres plaideurs pour en tirer
quelques pauvres écus. Oh ! si vous étiez comtesse, marquise
ou duchesse, ce serait autre chose, et vous seriez impardonnable.
»

La procureuse fut piquée.

« Apprenez, monsieur Porthos, dit-elle, que mon coffre-fort,
tout coffre-fort de procureuse qu’il est, est peut-être mieux garni
que celui de toutes vos mijaurées ruinées.

– Double offense que vous m’avez faite alors, dit Porthos en
dégageant le bras de la procureuse de dessous le sien ; car si
vous êtes riche, madame Coquenard, alors votre refus n’a plus
d’excuse.

– Quand je dis riche, reprit la procureuse, qui vit qu’elle
s’était laissé entraîner trop loin, il ne faut pas prendre le mot
au pied de la lettre. Je ne suis pas précisément riche, je suis à
mon aise.

– Tenez, madame, dit Porthos, ne parlons plus de tout cela, je
vous en prie. Vous m’avez méconnu ; toute sympathie est
éteinte entre nous.

– Ingrat que vous êtes !

– Ah ! je vous conseille de vous plaindre ! dit
Porthos.

– Allez donc avec votre belle duchesse ! je ne vous retiens
plus.

– Eh ! elle n’est déjà point si décharnée, que je
crois !

– Voyons, monsieur Porthos, encore une fois, c’est la dernière :
m’aimez-vous encore ?

– Hélas ! madame, dit Porthos du ton le plus mélancolique
qu’il put prendre, quand nous allons entrer en campagne, dans une
campagne où mes pressentiments me disent que je serai tué…

– Oh ! ne dites pas de pareilles choses ! s’écria la
procureuse en éclatant en sanglots.

– Quelque chose me le dit, continua Porthos en mélancolisant de
plus en plus.

– Dites plutôt que vous avez un nouvel amour.

– Non pas, je vous parle franc. Nul objet nouveau ne me touche,
et même je sens là, au fond de mon cœur, quelque chose qui parle
pour vous. Mais, dans quinze jours, comme vous le savez ou comme
vous ne le savez pas, cette fatale campagne s’ouvre ; je vais
être affreusement préoccupé de mon équipement. Puis je vais faire
un voyage dans ma famille, au fond de la Bretagne, pour réaliser la
somme nécessaire à mon départ. »

Porthos remarqua un dernier combat entre l’amour et
l’avarice.

« Et comme, continua-t-il, la duchesse que vous venez de voir à
l’église a ses terres près des miennes, nous ferons le voyage
ensemble. Les voyages, vous le savez, paraissent beaucoup moins
longs quand on les fait à deux.

– Vous n’avez donc point d’amis à Paris, monsieur Porthos ?
dit la procureuse.

– J’ai cru en avoir, dit Porthos en prenant son air
mélancolique, mais j’ai bien vu que je me trompais.

– Vous en avez, monsieur Porthos, vous en avez, reprit la
procureuse dans un transport qui la surprit elle-même ;
revenez demain à la maison. Vous êtes le fils de ma tante, mon
cousin par conséquent ; vous venez de Noyon en Picardie, vous
avez plusieurs procès à Paris, et pas de procureur. Retiendrez-vous
bien tout cela ?

– Parfaitement, madame.

– Venez à l’heure du dîner.

– Fort bien.

– Et tenez ferme devant mon mari, qui est retors, malgré ses
soixante-seize ans.

– Soixante-seize ans ! peste ! le bel âge !
reprit Porthos.

– Le grand âge, vous voulez dire, monsieur Porthos. Aussi le
pauvre cher homme peut me laisser veuve d’un moment à l’autre,
continua la procureuse en jetant un regard significatif à Porthos.
Heureusement que, par contrat de mariage, nous nous sommes tout
passé au dernier vivant.

– Tout ? dit Porthos.

– Tout.

– Vous êtes femme de précaution, je le vois, ma chère madame
Coquenard, dit Porthos en serrant tendrement la main de la
procureuse.

– Nous sommes donc réconciliés, cher monsieur Porthos ?
dit-elle en minaudant.

– Pour la vie, répliqua Porthos sur le même air.

– Au revoir donc, mon traître.

– Au revoir, mon oublieuse.

– À demain, mon ange !

– À demain, flamme de ma vie ! »










Chapitre 30
Milady


D’Artagnan avait suivi Milady sans être aperçu par elle : il la
vit monter dans son carrosse, et il l’entendit donner à son cocher
l’ordre d’aller à Saint-Germain.

Il était inutile d’essayer de suivre à pied une voiture emportée
au trot de deux vigoureux chevaux. D’Artagnan revint donc rue
Férou.

Dans la rue de Seine, il rencontra Planchet, qui était arrêté
devant la boutique d’un pâtissier, et qui semblait en extase devant
une brioche de la forme la plus appétissante.

Il lui donna l’ordre d’aller seller deux chevaux dans les
écuries de M. de Tréville, un pour lui d’Artagnan, l’autre pour lui
Planchet, et de venir le joindre chez Athos, – M. de Tréville, une
fois pour toutes, ayant mis ses écuries au service de
d’Artagnan.

Planchet s’achemina vers la rue du Colombier, et d’Artagnan vers
la rue Férou. Athos était chez lui, vidant tristement une des
bouteilles de ce fameux vin d’Espagne qu’il avait rapporté de son
voyage en Picardie. Il fit signe à Grimaud d’apporter un verre pour
d’Artagnan, et Grimaud obéit comme d’habitude.

D’Artagnan raconta alors à Athos tout ce qui s’était passé à
l’église entre Porthos et la procureuse, et comment leur camarade
était probablement, à cette heure, en voie de s’équiper.

« Quant à moi, répondit Athos à tout ce récit, je suis bien
tranquille, ce ne seront pas les femmes qui feront les frais de mon
harnais.

– Et cependant, beau, poli, grand seigneur comme vous l’êtes,
mon cher Athos, il n’y aurait ni princesses, ni reines à l’abri de
vos traits amoureux.

– Que ce d’Artagnan est jeune ! » dit Athos en haussant les
épaules.

Et il fit signe à Grimaud d’apporter une seconde bouteille.

En ce moment, Planchet passa modestement la tête par la porte
entrebâillée, et annonça à son maître que les deux chevaux étaient
là.

« Quels chevaux ? demanda Athos.

– Deux que M. de Tréville me prête pour la promenade, et avec
lesquels je vais aller faire un tour à Saint-Germain.

– Et qu’allez-vous faire à Saint-Germain ? » demanda encore
Athos.

Alors d’Artagnan lui raconta la rencontre qu’il avait faite dans
l’église, et comment il avait retrouvé cette femme qui, avec le
seigneur au manteau noir et à la cicatrice près de la tempe, était
sa préoccupation éternelle.

« C’est-à-dire que vous êtes amoureux de celle-là, comme vous
l’étiez de Mme Bonacieux, dit Athos en haussant dédaigneusement les
épaules, comme s’il eût pris en pitié la faiblesse humaine.

– Moi, point du tout ! s’écria d’Artagnan. Je suis
seulement curieux d’éclaircir le mystère auquel elle se rattache.
Je ne sais pourquoi, je me figure que cette femme, tout inconnue
qu’elle m’est et tout inconnu que je lui suis, a une action sur ma
vie.

– Au fait, vous avez raison, dit Athos, je ne connais pas une
femme qui vaille la peine qu’on la cherche quand elle est perdue.
Mme Bonacieux est perdue, tant pis pour elle ! qu’elle se
retrouve !

– Non, Athos, non, vous vous trompez, dit d’Artagnan ;
j’aime ma pauvre Constance plus que jamais, et si je savais le lieu
où elle est, fût-elle au bout du monde, je partirais pour la tirer
des mains de ses ennemis ; mais je l’ignore, toutes mes
recherches ont été inutiles. Que voulez-vous, il faut bien se
distraire.

– Distrayez-vous donc avec Milady, mon cher d’Artagnan ; je
le souhaite de tout mon cœur, si cela peut vous amuser.

– Écoutez, Athos, dit d’Artagnan, au lieu de vous tenir enfermé
ici comme si vous étiez aux arrêts, montez à cheval et venez vous
promener avec moi à Saint-Germain.

– Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en ai,
sinon je vais à pied.

– Eh bien, moi, répondit d’Artagnan en souriant de la
misanthropie d’Athos, qui dans un autre l’eût certainement blessé,
moi, je suis moins fier que vous, je monte ce que je trouve. Ainsi,
au revoir, mon cher Athos.

– Au revoir », dit le mousquetaire en faisant signe à Grimaud de
déboucher la bouteille qu’il venait d’apporter.

D’Artagnan et Planchet se mirent en selle et prirent le chemin
de Saint-Germain.

Tout le long de la route, ce qu’Athos avait dit au jeune homme
de Mme Bonacieux lui revenait à l’esprit. Quoique d’Artagnan ne fût
pas d’un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait
une impression réelle sur son cœur : comme il le disait, il était
prêt à aller au bout du monde pour la chercher. Mais le monde a
bien des bouts, par cela même qu’il est rond ; de sorte qu’il
ne savait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que
Milady. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le
connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au
manteau noir qui avait enlevé Mme Bonacieux une seconde fois, comme
il l’avait enlevée une première. D’Artagnan ne mentait donc qu’à
moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en se
mettant à la recherche de Milady, il se mettait en même temps à la
recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup
d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était
arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où, dix ans
plus tard, devait naître Louis XIV. Il traversait une rue fort
déserte, regardant à droite et à gauche s’il ne reconnaîtrait pas
quelque vestige de sa belle Anglaise, lorsque au rez-de-chaussée
d’une jolie maison qui, selon l’usage du temps, n’avait aucune
fenêtre sur la rue, il vit apparaître une figure de connaissance.
Cette figure se promenait sur une sorte de terrasse garnie de
fleurs. Planchet la reconnut le premier. « Eh ! monsieur
dit-il s’adressant à d’Artagnan, ne vous remettez-vous pas ce
visage qui baye aux corneilles ?

– Non, dit d’Artagnan ; et cependant je suis certain que ce
n’est point la première fois que je le vois, ce visage.

– Je le crois pardieu bien, dit Planchet : c’est ce pauvre
Lubin, le laquais du comte de Wardes, celui que vous avez si bien
accommodé il y a un mois, à Calais, sur la route de la maison de
campagne du gouverneur.

– Ah ! oui bien, dit d’Artagnan, et je le reconnais à cette
heure. Crois-tu qu’il te reconnaisse, toi ?

– Ma foi, monsieur, il était si fort troublé que je doute qu’il
ait gardé de moi une mémoire bien nette.

– Eh bien, va donc causer avec ce garçon, dit d’Artagnan, et
informe-toi dans la conversation si son maître est mort. »

Planchet descendit de cheval, marcha droit à Lubin, qui en effet
ne le reconnut pas, et les deux laquais se mirent à causer dans la
meilleure intelligence du monde, tandis que d’Artagnan poussait les
deux chevaux dans une ruelle et, faisant le tour d’une maison, s’en
revenait assister à la conférence derrière une haie de
coudriers.

Au bout d’un instant d’observation derrière la haie, il entendit
le bruit d’une voiture, et il vit s’arrêter en face de lui le
carrosse de Milady. Il n’y avait pas à s’y tromper. Milady était
dedans. D’Artagnan se coucha sur le cou de son cheval, afin de tout
voir sans être vu.

Milady sortit sa charmante tête blonde par la portière, et donna
des ordres à sa femme de chambre.

Cette dernière, jolie fille de vingt à vingt-deux ans, alerte et
vive, véritable soubrette de grande dame, sauta en bas du
marchepied, sur lequel elle était assise selon l’usage du temps, et
se dirigea vers la terrasse où d’Artagnan avait aperçu Lubin.

D’Artagnan suivit la soubrette des yeux, et la vit s’acheminer
vers la terrasse. Mais, par hasard, un ordre de l’intérieur avait
appelé Lubin, de sorte que Planchet était resté seul, regardant de
tous côtés par quel chemin avait disparu d’Artagnan.

La femme de chambre s’approcha de Planchet, qu’elle prit pour
Lubin, et lui tendant un petit billet :

« Pour votre maître, dit-elle.

– Pour mon maître ? reprit Planchet étonné.

– Oui, et très pressé. Prenez donc vite. »

Là-dessus elle s’enfuit vers le carrosse, retourné à l’avance du
côté par lequel il était venu ; elle s’élança sur le
marchepied, et le carrosse repartit.

Planchet tourna et retourna le billet, puis, accoutumé à
l’obéissance passive, il sauta à bas de la terrasse, enfila la
ruelle et rencontra au bout de vingt pas d’Artagnan qui, ayant tout
vu, allait au-devant de lui.

« Pour vous, monsieur, dit Planchet, présentant le billet au
jeune homme.

– Pour moi ? dit d’Artagnan ; en es-tu bien
sûr ?

– Pardieu ! si j’en suis sûr ; la soubrette a dit :
“Pour ton maître.” Je n’ai d’autre maître que vous ; ainsi… Un
joli brin de fille, ma foi, que cette soubrette ! »

D’Artagnan ouvrit la lettre, et lut ces mots :

« Une personne qui s’intéresse à vous plus qu’elle ne peut le
dire voudrait savoir quel jour vous serez en état de vous promener
dans la forêt. Demain, à l’hôtel du Champ du Drap d’Or, un laquais
noir et rouge attendra votre réponse. »

« Oh ! oh ! se dit d’Artagnan, voilà qui est un peu
vif. Il paraît que Milady et moi nous sommes en peine de la santé
de la même personne. Eh bien, Planchet, comment se porte ce bon M.
de Wardes ? il n’est donc pas mort ?

– Non, monsieur, il va aussi bien qu’on peut aller avec quatre
coups d’épée dans le corps, car vous lui en avez, sans reproche,
allongé quatre, à ce cher gentilhomme, et il est encore bien
faible, ayant perdu presque tout son sang. Comme je l’avais dit à
monsieur, Lubin ne m’a pas reconnu, et m’a raconté d’un bout à
l’autre notre aventure.

– Fort bien, Planchet, tu es le roi des laquais ;
maintenant, remonte à cheval et rattrapons le carrosse. »

Ce ne fut pas long ; au bout de cinq minutes on aperçut le
carrosse arrêté sur le revers de la route, un cavalier richement
vêtu se tenait à la portière.

La conversation entre Milady et le cavalier était tellement
animée, que d’Artagnan s’arrêta de l’autre côté du carrosse sans
que personne autre que la jolie soubrette s’aperçût de sa
présence.

La conversation avait lieu en anglais, langue que d’Artagnan ne
comprenait pas ; mais, à l’accent, le jeune homme crut deviner
que la belle Anglaise était fort en colère ; elle termina par
un geste qui ne lui laissa point de doute sur la nature de cette
conversation : c’était un coup d’éventail appliqué de telle force,
que le petit meuble féminin vola en mille morceaux.

Le cavalier poussa un éclat de rire qui parut exaspérer
Milady.

D’Artagnan pensa que c’était le moment d’intervenir ; il
s’approcha de l’autre portière, et se découvrant respectueusement
:

« Madame, dit-il, me permettez-vous de vous offrir mes
services ? Il me semble que ce cavalier vous a mise en colère.
Dites un mot, madame, et je me charge de le punir de son manque de
courtoisie. »

Aux premières paroles, Milady s’était retournée, regardant le
jeune homme avec étonnement, et lorsqu’il eut fini :

« Monsieur, dit-elle en très bon français, ce serait de grand
cœur que je me mettrais sous votre protection si la personne qui me
querelle n’était point mon frère.

– Ah ! excusez-moi, alors, dit d’Artagnan, vous comprenez
que j’ignorais cela, madame.

– De quoi donc se mêle cet étourneau, s’écria en s’abaissant à
la hauteur de la portière le cavalier que Milady avait désigné
comme son parent, et pourquoi ne passe-t-il pas son
chemin ?

– Étourneau vous-même, dit d’Artagnan en se baissant à son tour
sur le cou de son cheval, et en répondant de son côté par la
portière ; je ne passe pas mon chemin parce qu’il me plaît de
m’arrêter ici. »

Le cavalier adressa quelques mots en anglais à sa sœur.

« Je vous parle français, moi, dit d’Artagnan ; faites-moi
donc, je vous prie, le plaisir de me répondre dans la même langue.
Vous êtes le frère de madame, soit, mais vous n’êtes pas le mien,
heureusement. »

On eût pu croire que Milady, craintive comme l’est ordinairement
une femme, allait s’interposer dans ce commencement de provocation,
afin d’empêcher que la querelle n’allât plus loin ; mais, tout
au contraire, elle se rejeta au fond de son carrosse, et cria
froidement au cocher :

« Touche à l’hôtel ! »

La jolie soubrette jeta un regard d’inquiétude sur d’Artagnan,
dont la bonne mine paraissait avoir produit son effet sur elle.

Le carrosse partit et laissa les deux hommes en face l’un de
l’autre, aucun obstacle matériel ne les séparant plus.

Le cavalier fit un mouvement pour suivre la voiture ; mais
d’Artagnan, dont la colère déjà bouillante s’était encore augmentée
en reconnaissant en lui l’Anglais qui, à Amiens, lui avait gagné
son cheval et avait failli gagner à Athos son diamant, sauta à la
bride et l’arrêta.

« Eh ! Monsieur, dit-il, vous me semblez encore plus
étourneau que moi, car vous me faites l’effet d’oublier qu’il y a
entre nous une petite querelle engagée.

– Ah ! ah ! dit l’Anglais, c’est vous, mon maître. Il
faut donc toujours que vous jouiez un jeu ou un autre ?

– Oui, et cela me rappelle que j’ai une revanche à prendre. Nous
verrons, mon cher monsieur, si vous maniez aussi adroitement la
rapière que le cornet.

– Vous voyez bien que je n’ai pas d’épée, dit l’Anglais ;
voulez-vous faire le brave contre un homme sans armes ?

– J’espère bien que vous en avez chez vous, répondit d’Artagnan.
En tout cas, j’en ai deux, et si vous le voulez, je vous en jouerai
une.

– Inutile, dit l’Anglais, je suis muni suffisamment de ces
sortes d’ustensiles.

– Eh bien, mon digne gentilhomme, reprit d’Artagnan choisissez
la plus longue et venez me la montrer ce soir.

– Où cela, s’il vous plaît ?

– Derrière le Luxembourg, c’est un charmant quartier pour les
promenades dans le genre de celle que je vous propose.

– C’est bien, on y sera.

– Votre heure ?

– Six heures.

– À propos, vous avez aussi probablement un ou deux
amis ?

– Mais j’en ai trois qui seront fort honorés de jouer la même
partie que moi.

– Trois ? à merveille ! comme cela se rencontre !
dit d’Artagnan, c’est juste mon compte.

– Maintenant, qui êtes-vous ? demanda l’Anglais.

– Je suis M. d’Artagnan, gentilhomme gascon, servant aux gardes,
compagnie de M. des Essarts. Et vous ?

– Moi, je suis Lord de Winter, baron de Sheffield.

– Eh bien, je suis votre serviteur, monsieur le baron, dit
d’Artagnan, quoique vous ayez des noms bien difficiles à retenir.
»

Et piquant son cheval, il le mit au galop, et reprit le chemin
de Paris.

Comme il avait l’habitude de le faire en pareille occasion,
d’Artagnan descendit droit chez Athos.

Il trouva Athos couché sur un grand canapé, où il attendait,
comme il l’avait dit, que son équipement le vînt trouver.

Il raconta à Athos tout ce qui venait de se passer, moins la
lettre de M. de Wardes.

Athos fut enchanté lorsqu’il sut qu’il allait se battre contre
un Anglais. Nous avons dit que c’était son rêve.

On envoya chercher à l’instant même Porthos et Aramis par les
laquais, et on les mit au courant de la situation.

Porthos tira son épée hors du fourreau et se mit à espadonner
contre le mur en se reculant de temps en temps et en faisant des
pliés comme un danseur. Aramis, qui travaillait toujours à son
poème, s’enferma dans le cabinet d’Athos et pria qu’on ne le
dérangeât plus qu’au moment de dégainer.

Athos demanda par signe à Grimaud une bouteille.

Quant à d’Artagnan, il arrangea en lui-même un petit plan dont
nous verrons plus tard l’exécution, et qui lui promettait quelque
gracieuse aventure, comme on pouvait le voir aux sourires qui, de
temps en temps, passaient sur son visage dont ils éclairaient la
rêverie.










Chapitre 31
Anglais et français


L’heure venue, on se rendit avec les quatre laquais, derrière le
Luxembourg, dans un enclos abandonné aux chèvres. Athos donna une
pièce de monnaie au chevrier pour qu’il s’écartât. Les laquais
furent chargés de faire sentinelle.

Bientôt une troupe silencieuse s’approcha du même enclos, y
pénétra et joignit les mousquetaires ; puis, selon les
habitudes d’outre-mer, les présentations eurent lieu.

Les Anglais étaient tous gens de la plus haute qualité, les noms
bizarres de leurs adversaires furent donc pour eux un sujet non
seulement de surprise, mais encore d’inquiétude.

« Mais, avec tout cela, dit Lord de Winter quand les trois amis
eurent été nommés, nous ne savons pas qui vous êtes, et nous ne
nous battrons pas avec des noms pareils ; ce sont des noms de
bergers, cela.

– Aussi, comme vous le supposez bien, Milord, ce sont de faux
noms, dit Athos.

– Ce qui ne nous donne qu’un plus grand désir de connaître les
noms véritables, répondit l’Anglais.

– Vous avez bien joué contre nous sans les connaître, dit Athos,
à telles enseignes que vous nous avez gagné nos deux
chevaux ?

– C’est vrai, mais nous ne risquions que nos pistoles ;
cette fois nous risquons notre sang : on joue avec tout le monde,
on ne se bat qu’avec ses égaux.

– C’est juste », dit Athos. Et il prit à l’écart celui des
quatre Anglais avec lequel il devait se battre, et lui dit son nom
tout bas.

Porthos et Aramis en firent autant de leur côté.

« Cela vous suffit-il, dit Athos à son adversaire, et me
trouvez-vous assez grand seigneur pour me faire la grâce de croiser
l’épée avec moi ?

– Oui, monsieur, dit l’Anglais en s’inclinant.

– Eh bien, maintenant, voulez-vous que je vous dise une
chose ? reprit froidement Athos.

– Laquelle ? demanda l’Anglais.

– C’est que vous auriez aussi bien fait de ne pas exiger que je
me fisse connaître.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’on me croit mort, que j’ai des raisons pour désirer
qu’on ne sache pas que je vis, et que je vais être obligé de vous
tuer, pour que mon secret ne coure pas les champs. »

L’Anglais regarda Athos, croyant que celui-ci plaisantait ;
mais Athos ne plaisantait pas le moins du monde.

« Messieurs, dit-il en s’adressant à la fois à ses compagnons et
à leurs adversaires, y sommes-nous ?

– Oui, répondirent tout d’une voix Anglais et Français.

– Alors, en garde », dit Athos.

Et aussitôt huit épées brillèrent aux rayons du soleil couchant,
et le combat commença avec un acharnement bien naturel entre gens
deux fois ennemis.

Athos s’escrimait avec autant de calme et de méthode que s’il
eût été dans une salle d’armes.

Porthos, corrigé sans doute de sa trop grande confiance par son
aventure de Chantilly, jouait un jeu plein de finesse et de
prudence.

Aramis, qui avait le troisième chant de son poème à finir, se
dépêchait en homme très pressé.

Athos, le premier, tua son adversaire : il ne lui avait porté
qu’un coup, mais, comme il l’en avait prévenu, le coup avait été
mortel. L’épée lui traversa le cœur.

Porthos, le second, étendit le sien sur l’herbe : il lui avait
percé la cuisse. Alors, comme l’Anglais, sans faire plus longue
résistance, lui avait rendu son épée, Porthos le prit dans ses bras
et le porta dans son carrosse.

Aramis poussa le sien si vigoureusement, qu’après avoir rompu
une cinquantaine de pas, il finit par prendre la fuite à toutes
jambes et disparut aux huées des laquais.

Quant à d’Artagnan, il avait joué purement et simplement un jeu
défensif ; puis, lorsqu’il avait vu son adversaire bien
fatigué, il lui avait, d’une vigoureuse flanconade, fait sauter son
épée. Le baron, se voyant désarmé, fit deux ou trois pas en
arrière ; mais, dans ce mouvement, son pied glissa, et il
tomba à la renverse.

D’Artagnan fut sur lui d’un seul bond, et lui portant l’épée à
la gorge :

« Je pourrais vous tuer, monsieur, dit-il à l’Anglais, et vous
êtes bien entre mes mains, mais je vous donne la vie pour l’amour
de votre sœur. »

D’Artagnan était au comble de la joie ; il venait de
réaliser le plan qu’il avait arrêté d’avance, et dont le
développement avait fait éclore sur son visage les sourires dont
nous avons parlé.

L’Anglais, enchanté d’avoir affaire à un gentilhomme d’aussi
bonne composition, serra d’Artagnan entre ses bras, fit mille
caresses aux trois mousquetaires, et, comme l’adversaire de Porthos
était déjà installé dans la voiture et que celui d’Aramis avait pis
la poudre d’escampette, on ne songea plus qu’au défunt.

Comme Porthos et Aramis le déshabillaient dans l’espérance que
sa blessure n’était pas mortelle, une grosse bourse s’échappa de sa
ceinture. D’Artagnan la ramassa et la tendit à Lord de Winter.

« Et que diable voulez-vous que je fasse de cela ? dit
l’Anglais.

– Vous la rendrez à sa famille, dit d’Artagnan.

– Sa famille se soucie bien de cette misère : elle hérite de
quinze mille louis de rente : gardez cette bourse pour vos laquais.
»

D’Artagnan mit la bourse dans sa poche.

« Et maintenant. mon jeune ami, car vous me permettrez, je
l’espère, de vous donner ce nom, dit Lord de Winter, dès ce soir,
si vous le voulez bien, je vous présenterai à ma sœur, Lady
Clarick ; car je veux qu’elle vous prenne à son tour dans ses
bonnes grâces, et, comme elle n’est point tout à fait mal en cour,
peut-être dans l’avenir un mot dit par elle ne vous serait-il point
inutile. »

D’Artagnan rougit de plaisir, et s’inclina en signe
d’assentiment.

Pendant ce temps, Athos s’était approché de d’Artagnan.

« Que voulez-vous faire de cette bourse ? lui dit-il tout
bas à l’oreille.

– Mais je comptais vous la remettre, mon cher Athos.

– À moi ? et pourquoi cela ?

– Dame, vous l’avez tué : ce sont les dépouilles opimes.

– Moi, héritier d’un ennemi ! dit Athos, pour qui donc me
prenez-vous ?

– C’est l’habitude à la guerre, dit d’Artagnan ; pourquoi
ne serait-ce pas l’habitude dans un duel ?

– Même sur le champ de bataille, dit Athos, je n’ai jamais fait
cela. »

Porthos leva les épaules. Aramis, d’un mouvement de lèvres,
approuva Athos.

« Alors, dit d’Artagnan, donnons cet argent aux laquais, comme
Lord de Winter nous a dit de le faire.

– Oui, dit Athos, donnons cette bourse, non à nos laquais, mais
aux laquais anglais. »

Athos prit la bourse, et la jeta dans la main du cocher :

« Pour vous et vos camarades. »

Cette grandeur de manières dans un homme entièrement dénué
frappa Porthos lui-même, et cette générosité française, redite par
Lord de Winter et son ami, eut partout un grand succès, excepté
auprès de MM. Grimaud, Mousqueton, Planchet et Bazin.

Lord de Winter, en quittant d’Artagnan, lui donna l’adresse de
sa sœur ; elle demeurait place Royale, qui était alors le
quartier à la mode, au n° 6. D’ailleurs, il s’engageait à le venir
prendre pour le présenter. D’Artagnan lui donna rendez-vous à huit
heures, chez Athos.

Cette présentation à Milady occupait fort la tête de notre
Gascon. Il se rappelait de quelle façon étrange cette femme avait
été mêlée jusque-là dans sa destinée. Selon sa conviction, c’était
quelque créature du cardinal, et cependant il se sentait
invinciblement entraîné vers elle, par un de ces sentiments dont on
ne se rend pas compte. Sa seule crainte était que Milady ne
reconnût en lui l’homme de Meung et de Douvres. Alors, elle saurait
qu’il était des amis de M. de Tréville, et par conséquent qu’il
appartenait corps et âme au roi, ce qui, dès lors, lui ferait
perdre une partie de ses avantages, puisque, connu de Milady comme
il la connaissait, il jouerait avec elle à jeu égal. Quant à ce
commencement d’intrigue entre elle et le comte de Wardes, notre
présomptueux ne s’en préoccupait que médiocrement, bien que le
marquis fût jeune, beau, riche et fort avant dans la faveur du
cardinal. Ce n’est pas pour rien que l’on a vingt ans, et surtout
que l’on est né à Tarbes.

D’Artagnan commença par aller faire chez lui une toilette
flamboyante ; puis, il s’en revint chez Athos, et, selon son
habitude, lui raconta tout. Athos écouta ses projets ; puis il
secoua la tête, et lui recommanda la prudence avec une sorte
d’amertume.

« Quoi ! lui dit-il, vous venez de perdre une femme que
vous disiez bonne, charmante, parfaite, et voilà que vous courez
déjà après une autre ! »

D’Artagnan sentit la vérité de ce reproche.

« J’aimais Mme Bonacieux avec le cœur, tandis que j’aime Milady
avec la tête, dit-il ; en me faisant conduire chez elle, je
cherche surtout à m’éclairer sur le rôle qu’elle joue à la
cour.

– Le rôle qu’elle joue, pardieu ! il n’est pas difficile à
deviner d’après tout ce que vous m’avez dit. C’est quelque
émissaire du cardinal : une femme qui vous attirera dans un piège,
où vous laisserez votre tête tout bonnement.

– Diable ! mon cher Athos, vous voyez les choses bien en
noir, ce me semble.

– Mon cher, je me défie des femmes ; que voulez-vous !
je suis payé pour cela, et surtout des femmes blondes. Milady est
blonde, m’avez-vous dit ?

– Elle a les cheveux du plus beau blond qui se puisse voir.

– Ah ! mon pauvre d’Artagnan, fit Athos.

– Écoutez, je veux m’éclairer ; puis, quand je saurai ce
que je désire savoir, je m’éloignerai.

– Éclairez-vous », dit flegmatiquement Athos.

Lord de Winter arriva à l’heure dite, mais Athos, prévenu à
temps, passa dans la seconde pièce. Il trouva donc d’Artagnan seul,
et, comme il était près de huit heures, il emmena le jeune
homme.

Un élégant carrosse attendait en bas, et comme il était attelé
de deux excellents chevaux, en un instant on fut place Royale.

Milady Clarick reçut gracieusement d’Artagnan. Son hôtel était
d’une somptuosité remarquable ; et, bien que la plupart des
Anglais, chassés par la guerre, quittassent la France, ou fussent
sur le point de la quitter, Milady venait de faire faire chez elle
de nouvelles dépenses : ce qui prouvait que la mesure générale qui
renvoyait les Anglais ne la regardait pas.

« Vous voyez, dit Lord de Winter en présentant d’Artagnan à sa
sœur, un jeune gentilhomme qui a tenu ma vie entre ses mains, et
qui n’a point voulu abuser de ses avantages, quoique nous fussions
deux fois ennemis, puisque c’est moi qui l’ai insulté, et que je
suis anglais. Remerciez-le donc, madame, si vous avez quelque
amitié pour moi. »

Milady fronça légèrement le sourcil ; un nuage à peine
visible passa sur son front, et un sourire tellement étrange
apparut sur ses lèvres, que le jeune homme, qui vit cette triple
nuance, en eut comme un frisson.

Le frère ne vit rien ; il s’était retourné pour jouer avec
le singe favori de Milady, qui l’avait tiré par son pourpoint.

« Soyez le bienvenu, monsieur, dit Milady d’une voix dont la
douceur singulière contrastait avec les symptômes de mauvaise
humeur que venait de remarquer d’Artagnan, vous avez acquis
aujourd’hui des droits éternels à ma reconnaissance. »

L’Anglais alors se retourna et raconta le combat sans omettre un
détail. Milady l’écouta avec la plus grande attention ;
cependant on voyait facilement, quelque effort qu’elle fît pour
cacher ses impressions, que ce récit ne lui était point agréable.
Le sang lui montait à la tête, et son petit pied s’agitait
impatiemment sous sa robe.

Lord de Winter ne s’aperçut de rien. Puis, lorsqu’il eut fini,
il s’approcha d’une table où étaient servis sur un plateau une
bouteille de vin d’Espagne et des verres. Il emplit deux verres et
d’un signe invita d’Artagnan à boire.

D’Artagnan savait que c’était fort désobliger un Anglais que de
refuser de toaster avec lui. Il s’approcha donc de la table, et
prit le second verre. Cependant il n’avait point perdu de vue
Milady, et dans la glace il s’aperçut du changement qui venait de
s’opérer sur son visage. Maintenant qu’elle croyait n’être plus
regardée, un sentiment qui ressemblait à de la férocité animait sa
physionomie. Elle mordait son mouchoir à belles dents.

Cette jolie petite soubrette, que d’Artagnan avait déjà
remarquée, entra alors ; elle dit en anglais quelques mots à
Lord de Winter, qui demanda aussitôt à d’Artagnan la permission de
se retirer, s’excusant sur l’urgence de l’affaire qui l’appelait,
et chargeant sa sœur d’obtenir son pardon.

D’Artagnan échangea une poignée de main avec Lord de Winter et
revint près de Milady. Le visage de cette femme, avec une mobilité
surprenante, avait repris son expression gracieuse, seulement
quelques petites taches rouges disséminées sur son mouchoir
indiquaient qu’elle s’était mordu les lèvres jusqu’au sang.

Ses lèvres étaient magnifiques, on eût dit du corail.

La conversation prit une tournure enjouée. Milady paraissait
s’être entièrement remise. Elle raconta que Lord de Winter n’était
que son beau-frère et non son frère : elle avait épousé un cadet de
famille qui l’avait laissée veuve avec un enfant. Cet enfant était
le seul héritier de Lord de Winter, si Lord de Winter ne se mariait
point. Tout cela laissait voir à d’Artagnan un voile qui
enveloppait quelque chose, mais il ne distinguait pas encore sous
ce voile.

Au reste, au bout d’une demi-heure de conversation, d’Artagnan
était convaincu que Milady était sa compatriote : elle parlait le
français avec une pureté et une élégance qui ne laissaient aucun
doute à cet égard.

D’Artagnan se répandit en propos galants et en protestations de
dévouement. À toutes les fadaises qui échappèrent à notre Gascon,
Milady sourit avec bienveillance. L’heure de se retirer arriva.
D’Artagnan prit congé de Milady et sortit du salon le plus heureux
des hommes.

Sur l’escalier il rencontra la jolie soubrette, laquelle le
frôla doucement en passant, et, tout en rougissant jusqu’aux yeux,
lui demanda pardon de l’avoir touché, d’une voix si douce, que le
pardon lui fut accordé à l’instant même.

D’Artagnan revint le lendemain et fut reçu encore mieux que la
veille. Lord de Winter n’y était point, et ce fut Milady qui lui
fit cette fois tous les honneurs de la soirée. Elle parut prendre
un grand intérêt à lui, lui demanda d’où il était, quels étaient
ses amis, et s’il n’avait pas pensé quelquefois à s’attacher au
service de M. le cardinal.

D’Artagnan, qui, comme on le sait, était fort prudent pour un
garçon de vingt ans, se souvint alors de ses soupçons sur
Milady ; il lui fit un grand éloge de Son Éminence, lui dit
qu’il n’eût point manqué d’entrer dans les gardes du cardinal au
lieu d’entrer dans les gardes du roi, s’il eût connu par exemple M.
de Cavois au lieu de connaître M. de Tréville.

Milady changea de conversation sans affectation aucune, et
demanda à d’Artagnan de la façon la plus négligée du monde s’il
n’avait jamais été en Angleterre.

D’Artagnan répondit qu’il y avait été envoyé par M. de Tréville
pour traiter d’une remonte de chevaux et qu’il en avait même ramené
quatre comme échantillon.

Milady, dans le cours de la conversation, se pinça deux ou trois
fois les lèvres : elle avait affaire a un Gascon qui jouait
serré.

À la même heure que la veille d’Artagnan se retira. Dans le
corridor il rencontra encore la jolie Ketty ; c’était le nom
de la soubrette. Celle-ci le regarda avec une expression de
mystérieuse bienveillance à laquelle il n’y avait point à se
tromper. Mais d’Artagnan était si préoccupé de la maîtresse, qu’il
ne remarquait absolument que ce qui venait d’elle.

D’Artagnan revint chez Milady le lendemain et le surlendemain,
et chaque fois Milady lui fit un accueil plus gracieux.

Chaque fois aussi, soit dans l’antichambre, soit dans le
corridor, soit sur l’escalier, il rencontrait la jolie
soubrette.

Mais, comme nous l’avons dit, d’Artagnan ne faisait aucune
attention à cette persistance de la pauvre Ketty.










Chapitre 32
Un dîner de procureur


Cependant le duel dans lequel Porthos avait joué un rôle si
brillant ne lui avait pas fait oublier le dîner auquel l’avait
invité la femme du procureur. Le lendemain, vers une heure, il se
fit donner le dernier coup de brosse par Mousqueton, et s’achemina
vers la rue aux Ours, du pas d’un homme qui est en double bonne
fortune.

Son cœur battait, mais ce n’était pas, comme celui de
d’Artagnan, d’un jeune et impatient amour. Non, un intérêt plus
matériel lui fouettait le sang, il allait enfin franchir ce seuil
mystérieux, gravir cet escalier inconnu qu’avaient monté, un à un,
les vieux écus de maître Coquenard.

Il allait voir en réalité certain bahut dont vingt fois il avait
vu l’image dans ses rêves ; bahut de forme longue et profonde,
cadenassé, verrouillé, scellé au sol ; bahut dont il avait si
souvent entendu parler, et que les mains un peu sèches, il est
vrai, mais non pas sans élégance de la procureuse, allaient ouvrir
à ses regards admirateurs.

Et puis lui, l’homme errant sur la terre, l’homme sans fortune,
l’homme sans famille, le soldat habitué aux auberges, aux cabarets,
aux tavernes, aux posadas, le gourmet forcé pour la plupart du
temps de s’en tenir aux lippées de rencontre, il allait tâter des
repas de ménage, savourer un intérieur confortable, et se laisser
faire à ces petits soins, qui, plus on est dur, plus ils plaisent,
comme disent les vieux soudards.

Venir en qualité de cousin s’asseoir tous les jours à une bonne
table, dérider le front jaune et plissé du vieux procureur, plumer
quelque peu les jeunes clercs en leur apprenant la bassette, le
passe-dix et le lansquenet dans leurs plus fines pratiques, et en
leur gagnant par manière d’honoraires, pour la leçon qu’il leur
donnerait en une heure, leurs économies d’un mois, tout cela
souriait énormément à Porthos.

Le mousquetaire se retraçait bien, de-ci, de-là, les mauvais
propos qui couraient dès ce temps-là sur les procureurs et qui leur
ont survécu : la lésine, la rognure, les jours de jeûne, mais
comme, après tout, sauf quelques accès d’économie que Porthos avait
toujours trouvés fort intempestifs, il avait vu la procureuse assez
libérale, pour une procureuse, bien entendu, il espéra rencontrer
une maison montée sur un pied flatteur.

Cependant, à la porte, le mousquetaire eut quelques doutes,
l’abord n’était point fait pour engager les gens : allée puante et
noire, escalier mal éclairé par des barreaux au travers desquels
filtrait le jour gris d’une cour voisine ; au premier une
porte basse et ferrée d’énorme clous comme la porte principale du
Grand-Châtelet.

Porthos heurta du doigt ; un grand clerc pâle et enfoui
sous une forêt de cheveux vierges vint ouvrir et salua de l’air
d’un homme forcé de respecter à la fois dans un autre la haute
taille qui indique la force, l’habit militaire qui indique l’état,
et la mine vermeille qui indique l’habitude de bien vivre.

Autre clerc plus petit derrière le premier, autre clerc plus
grand derrière le second, saute-ruisseau de douze ans derrière le
troisième.

En tout, trois clercs et demi ; ce qui, pour le temps,
annonçait une étude des plus achalandées.

Quoique le mousquetaire ne dût arriver qu’à une heure, depuis
midi la procureuse avait l’œil au guet et comptait sur le cœur et
peut-être aussi sur l’estomac de son adorateur pour lui faire
devancer l’heure.

Mme Coquenard arriva donc par la porte de l’appartement, presque
en même temps que son convive arrivait par la porte de l’escalier,
et l’apparition de la digne dame le tira d’un grand embarras. Les
clercs avaient l’œil curieux, et lui, ne sachant trop que dire à
cette gamme ascendante et descendante, demeurait la langue
muette.

« C’est mon cousin, s’écria la procureuse ; entrez donc,
entrez donc, monsieur Porthos. »

Le nom de Porthos fit son effet sur les clercs, qui se mirent à
rire ; mais Porthos se retourna, et tous les visages
rentrèrent dans leur gravité.

On arriva dans le cabinet du procureur après avoir traversé
l’antichambre où étaient les clercs, et l’étude où ils auraient dû
être : cette dernière chambre était une sorte de salle noire et
meublée de paperasses. En sortant de l’étude on laissa la cuisine à
droite, et l’on entra dans la salle de réception.

Toutes ces pièces qui se commandaient n’inspirèrent point à
Porthos de bonnes idées. Les paroles devaient s’entendre de loin
par toutes ces portes ouvertes ; puis, en passant, il avait
jeté un regard rapide et investigateur sur la cuisine, et il
s’avouait à lui-même, à la honte de la procureuse et à son grand
regret, à lui, qu’il n’y avait pas vu ce feu, cette animation, ce
mouvement qui, au moment d’un bon repas, règnent ordinairement dans
ce sanctuaire de la gourmandise.

Le procureur avait sans doute été prévenu de cette visite, car
il ne témoigna aucune surprise à la vue de Porthos, qui s’avança
jusqu’à lui d’un air assez dégagé et le salua courtoisement.

« Nous sommes cousins, à ce qu’il paraît, monsieur
Porthos ? » dit le procureur en se soulevant à la force des
bras sur son fauteuil de canne.

Le vieillard, enveloppé dans un grand pourpoint noir où se
perdait son corps fluet, était vert et sec ; ses petits yeux
gris brillaient comme des escarboucles, et semblaient, avec sa
bouche grimaçante, la seule partie de son visage où la vie fût
demeurée. Malheureusement les jambes commençaient à refuser le
service à toute cette machine osseuse ; depuis cinq ou six
mois que cet affaiblissement s’était fait sentir, le digne
procureur était à peu près devenu l’esclave de sa femme.

Le cousin fut accepté avec résignation, voilà tout. Maître
Coquenard ingambe eût décliné toute parenté avec M. Porthos.

« Oui, monsieur, nous sommes cousins, dit sans se déconcerter
Porthos, qui, d’ailleurs, n’avait jamais compté être reçu par le
mari avec enthousiasme.

– Par les femmes, je crois ? » dit malicieusement le
procureur.

Porthos ne sentit point cette raillerie et la prit pour une
naïveté dont il rit dans sa grosse moustache. Mme Coquenard, qui
savait que le procureur naïf était une variété for rare dans
l’espèce, sourit un peu et rougit beaucoup.

Maître Coquenard avait, dès l’arrivée de Porthos, jeté les yeux
avec inquiétude sur une grande armoire placée en face de son bureau
de chêne. Porthos comprit que cette armoire, quoiqu’elle ne
répondît point par la forme à celle qu’il avait vue dans ses
songes, devait être le bienheureux bahut, et il s’applaudit de ce
que la réalité avait six pieds de plus en hauteur que le rêve.

Maître Coquenard ne poussa pas plus loin ses investigations
généalogiques, mais en ramenant son regard inquiet de l’armoire sur
Porthos, il se contenta de dire :

« Monsieur notre cousin, avant son départ pour la campagne, nous
fera bien la grâce de dîner une fois avec nous, n’est-ce pas,
madame Coquenard ! »

Cette fois, Porthos reçut le coup en plein estomac et le
sentit ; il paraît que de son côté Mme Coquenard non plus n’y
fut pas insensible, car elle ajouta :

« Mon cousin ne reviendra pas s’il trouve que nous le traitons
mal ; mais, dans le cas contraire, il a trop peu de temps à
passer à Paris, et par conséquent à nous voir, pour que nous ne lui
demandions pas presque tous les instants dont il peut disposer
jusqu’à son départ.

– Oh ! mes jambes, mes pauvres jambes ! où
êtes-vous ? » murmura Coquenard. Et il essaya de sourire.

Ce secours qui était arrivé à Porthos au moment où il était
attaqué dans ses espérances gastronomiques inspira au mousquetaire
beaucoup de reconnaissance pour sa procureuse.

Bientôt l’heure du dîner arriva. On passa dans la salle à
manger, grande pièce noire qui était située en face de la
cuisine.

Les clercs, qui, à ce qu’il paraît, avaient senti dans la maison
des parfums inaccoutumés, étaient d’une exactitude militaire, et
tenaient en main leurs tabourets, tout prêts qu’ils étaient à
s’asseoir. On les voyait d’avance remuer les mâchoires avec des
dispositions effrayantes.

« Tudieu ! pensa Porthos en jetant un regard sur les trois
affamés, car le saute-ruisseau n’était pas, comme on le pense bien,
admis aux honneurs de la table magistrale ; tudieu ! à la
place de mon cousin, je ne garderais pas de pareils gourmands. On
dirait des naufragés qui n’ont pas mangé depuis six semaines. »

Maître Coquenard entra, poussé sur son fauteuil à roulettes par
Mme Coquenard, à qui Porthos, à son tour, vint en aide pour rouler
son mari jusqu’à la table.

À peine entré, il remua le nez et les mâchoires à l’exemple de
ses clercs.

« Oh ! oh ! dit-il, voici un potage qui est
engageant ! »

« Que diable sentent-ils donc d’extraordinaire dans ce
potage ? » dit Porthos à l’aspect d’un bouillon pâle,
abondant, mais parfaitement aveugle, et sur lequel quelques croûtes
nageaient rares comme les îles d’un archipel.

Mme Coquenard sourit, et, sur un signe d’elle, tout le monde
s’assit avec empressement.

Maître Coquenard fut le premier servi, puis Porthos ;
ensuite Mme Coquenard emplit son assiette, et distribua les croûtes
sans bouillon aux clercs impatients.

En ce moment la porte de la salle à manger s’ouvrit d’elle-même
en criant, et Porthos, à travers les battants entrebâillés, aperçut
le petit clerc, qui, ne pouvant prendre part au festin, mangeait
son pain à la double odeur de la cuisine et de la salle à
manger.

Après le potage la servante apporta une poule bouillie ;
magnificence qui fit dilater les paupières des convives, de telle
façon qu’elles semblaient prêtes à se fendre.

« On voit que vous aimez votre famille, madame Coquenard, dit le
procureur avec un sourire presque tragique ; voilà certes une
galanterie que vous faites à votre cousin. »

La pauvre poule était maigre et revêtue d’une de ces grosses
peaux hérissées que les os ne percent jamais malgré leurs
efforts ; il fallait qu’on l’eût cherchée bien longtemps avant
de la trouver sur le perchoir où elle s’était retirée pour mourir
de vieillesse.

« Diable ! pensa Porthos, voilà qui est fort triste ;
je respecte la vieillesse, mais j’en fais peu de cas bouillie ou
rôtie. »

Et il regarda à la ronde pour voir si son opinion était
partagée ; mais tout au contraire de lui, il ne vit que des
yeux flamboyants, qui dévoraient d’avance cette sublime poule,
objet de ses mépris.

Mme Coquenard tira le plat à elle, détacha adroitement les deux
grandes pattes noires, qu’elle plaça sur l’assiette de son
mari ; trancha le cou, qu’elle mit avec la tête à part pour
elle-même ; leva l’aile pour Porthos, et remit à la servante,
qui venait de l’apporter, l’animal qui s’en retourna presque
intact, et qui avait disparu avant que le mousquetaire eût eu le
temps d’examiner les variations que le désappointement amène sur
les visages, selon les caractères et les tempéraments de ceux qui
l’éprouvent.

Au lieu de poulet, un plat de fèves fit son entrée, plat énorme,
dans lequel quelques os de mouton, qu’on eût pu, au premier abord,
croire accompagnés de viande, faisaient semblant de se montrer.

Mais les clercs ne furent pas dupes de cette supercherie, et les
mines lugubres devinrent des visages résignés.

Mme Coquenard distribua ce mets aux jeunes gens avec la
modération d’une bonne ménagère.

Le tour du vin était venu. Maître Coquenard versa d’une
bouteille de grès fort exiguë le tiers d’un verre à chacun des
jeunes gens, s’en versa à lui-même dans des proportions à peu près
égales, et la bouteille passa aussitôt du côté de Porthos et de Mme
Coquenard.

Les jeunes gens remplissaient d’eau ce tiers de vin, puis,
lorsqu’ils avaient bu la moitié du verre, ils le remplissaient
encore, et ils faisaient toujours ainsi ; ce qui les amenait à
la fin du repas à avaler une boisson qui de la couleur du rubis
était passée à celle de la topaze brûlée.

Porthos mangea timidement son aile de poule, et frémit lorsqu’il
sentit sous la table le genou de la procureuse qui venait trouver
le sien. Il but aussi un demi-verre de ce vin fort ménagé, et qu’il
reconnut pour cet horrible cru de Montreuil, la terreur des palais
exercés.

Maître Coquenard le regarda engloutir ce vin pur et soupira.

« Mangerez-vous bien de ces fèves, mon cousin Porthos ? »
dit Mme Coquenard de ce ton qui veut dire : croyez-moi, n’en mangez
pas.

« Du diable si j’en goûte ! » murmura tout bas Porthos…

Puis tout haut :

« Merci, ma cousine, dit-il, je n’ai plus faim. »

Il se fit un silence : Porthos ne savait quelle contenance
tenir. Le procureur répéta plusieurs fois :

« Ah ! madame Coquenard ! je vous en fais mon
compliment, votre dîner était un véritable festin ;
Dieu ! ai-je mangé ! »

Maître Coquenard avait mangé son potage, les pattes noires de la
poule et le seul os de mouton où il y eût un peu de viande.

Porthos crut qu’on le mystifiait, et commença à relever sa
moustache et à froncer le sourcil ; mais le genou de Mme
Coquenard vint tout doucement lui conseiller la patience.

Ce silence et cette interruption de service, qui étaient restés
inintelligibles pour Porthos, avaient au contraire une
signification terrible pour les clercs : sur un regard du
procureur, accompagné d’un sourire de Mme Coquenard, ils se
levèrent lentement de table, plièrent leurs serviettes plus
lentement encore, puis ils saluèrent et partirent.

« Allez, jeunes gens, allez faire la digestion en travaillant »,
dit gravement le procureur.

Les clercs partis, Mme Coquenard se leva et tira d’un buffet un
morceau de fromage, des confitures de coings et un gâteau qu’elle
avait fait elle-même avec des amandes et du miel.

Maître Coquenard fronça le sourcil, parce qu’il voyait trop de
mets ; Porthos se pinça les lèvres, parce qu’il voyait qu’il
n’y avait pas de quoi dîner.

Il regarda si le plat de fèves était encore là, le plat de fèves
avait disparu.

« Festin décidément, s’écria maître Coquenard en s’agitant sur
sa chaise, véritable festin, epulae epularum ; Lucullus dîne
chez Lucullus. »

Porthos regarda la bouteille qui était près de lui, et il espéra
qu’avec du vin, du pain et du fromage il dînerait ; mais le
vin manquait, la bouteille était vide ; M. et Mme Coquenard
n’eurent point l’air de s’en apercevoir.

« C’est bien, se dit Porthos à lui-même, me voilà prévenu. »

Il passa la langue sur une petite cuillerée de confitures, et
s’englua les dents dans la pâte collante de Mme Coquenard.

« Maintenant, se dit-il, le sacrifice est consommé. Ah ! si
je n’avais pas l’espoir de regarder avec Mme Coquenard dans
l’armoire de son mari ! »

Maître Coquenard, après les délices d’un pareil repas, qu’il
appelait un excès, éprouva le besoin de faire sa sieste. Porthos
espérait que la chose aurait lieu séance tenante et dans la
localité même ; mais le procureur maudit ne voulut entendre à
rien : il fallut le conduire dans sa chambre et il cria tant qu’il
ne fut pas devant son armoire, sur le rebord de laquelle, pour plus
de précaution encore, il posa ses pieds.

La procureuse emmena Porthos dans une chambre voisine et l’on
commença de poser les bases de la réconciliation.

« Vous pourrez venir dîner trois fois la semaine, dit Mme
Coquenard.

– Merci, dit Porthos, je n’aime pas à abuser ; d’ailleurs,
il faut que je songe à mon équipement.

– C’est vrai, dit la procureuse en gémissant… c’est ce
malheureux équipement.

– Hélas ! oui, dit Porthos, c’est lui.

– Mais de quoi donc se compose l’équipement de votre corps,
monsieur Porthos ?

– Oh ! de bien des choses, dit Porthos ; les
mousquetaires, comme vous savez, sont soldats d’élite, et il leur
faut beaucoup d’objets inutiles aux gardes ou aux Suisses.

– Mais encore, détaillez-le-moi.

– Mais cela peut aller à… », dit Porthos, qui aimait mieux
discuter le total que le menu.

La procureuse attendait frémissante.

« À combien ? dit-elle, j’espère bien que cela ne passe
point… »

Elle s’arrêta, la parole lui manquait.

« Oh ! non, dit Porthos, cela ne passe point deux mille
cinq cents livres ; je crois même qu’en y mettant de
l’économie, avec deux mille livres je m’en tirerai.

– Bon Dieu, deux mille livres ! s’écria-t-elle, mais c’est
une fortune. »

Porthos fit une grimace des plus significatives, Mme Coquenard
la comprit.

« Je demandais le détail, dit-elle, parce qu’ayant beaucoup de
parents et de pratiques dans le commerce, j’étais presque sûre
d’obtenir les choses à cent pour cent au-dessous du prix où vous
les payeriez vous-même.

– Ah ! ah ! fit Porthos, si c’est cela que vous avez
voulu dire !

– Oui, cher monsieur Porthos ! ainsi ne vous faut-il pas
d’abord un cheval ?

– Oui, un cheval.

– Eh bien, justement j’ai votre affaire.

– Ah ! dit Porthos rayonnant, voilà donc qui va bien quant
à mon cheval ; ensuite il me faut le harnachement complet, qui
se compose d’objets qu’un mousquetaire seul peut acheter, et qui ne
montera pas, d’ailleurs, à plus de trois cents livres.

– Trois cents livres : alors mettons trois cents livres » dit la
procureuse avec un soupir.

Porthos sourit : on se souvient qu’il avait la selle qui lui
venait de Buckingham, c’était donc trois cents livres qu’il
comptait mettre sournoisement dans sa poche.

« Puis, continua-t-il, il y a le cheval de mon laquais et ma
valise ; quant aux armes, il est inutile que vous vous en
préoccupiez, je les ai.

– Un cheval pour votre laquais ? reprit en hésitant la
procureuse ; mais c’est bien grand seigneur, mon ami.

– Eh ! madame ! dit fièrement Porthos, est-ce que je
suis un croquant, par hasard ?

– Non ; je vous disais seulement qu’un joli mulet avait
quelquefois aussi bon air qu’un cheval, et qu’il me semble qu’en
vous procurant un joli mulet pour Mousqueton…

– Va pour un joli mulet, dit Porthos ; vous avez raison,
j’ai vu de très grands seigneurs espagnols dont toute la suite
était à mulets. Mais alors, vous comprenez, madame Coquenard, un
mulet avec des panaches et des grelots ?

– Soyez tranquille, dit la procureuse.

– Reste la valise, reprit Porthos.

– Oh ! que cela ne vous inquiète point, s’écria Mme
Coquenard : mon mari a cinq ou six valises, vous choisirez la
meilleure ; il y en a une surtout qu’il affectionnait dans ses
voyages, et qui est grande à tenir un monde.

– Elle est donc vide, votre valise ? demanda naïvement
Porthos.

– Assurément qu’elle est vide, répondit naïvement de son côté la
procureuse.

– Ah ! mais la valise dont j’ai besoin est une valise bien
garnie, ma chère. »

Mme Coquenard poussa de nouveaux soupirs. Molière n’avait pas
encore écrit sa scène de l’Avare. Mme Coquenard a donc le pas sur
Harpagon.

Enfin le reste de l’équipement fut successivement débattu de la
même manière ; et le résultat de la scène fut que la
procureuse demanderait à son mari un prêt de huit cents livres en
argent, et fournirait le cheval et le mulet qui auraient l’honneur
de porter à la gloire Porthos et Mousqueton.

Ces conditions arrêtées, et les intérêts stipulés ainsi que
l’époque du remboursement, Porthos prit congé de Mme Coquenard.
Celle-ci voulait bien le retenir en lui faisant les yeux
doux ; mais Porthos prétexta les exigences du service, et il
fallut que la procureuse cédât le pas au roi.

Le mousquetaire rentra chez lui avec une faim de fort mauvaise
humeur.










Chapitre 33
Soubrette et maîtresse


Cependant, comme nous l’avons dit, malgré les cris de sa
conscience et les sages conseils d’Athos, d’Artagnan devenait
d’heure en heure plus amoureux de Milady ; aussi ne
manquait-il pas tous les jours d’aller lui faire une cour à
laquelle l’aventureux Gascon était convaincu qu’elle ne pouvait,
tôt ou tard, manquer de répondre.

Un soir qu’il arrivait le nez au vent, léger comme un homme qui
attend une pluie d’or, il rencontra la soubrette sous la porte
cochère ; mais cette fois la jolie Ketty ne se contenta point
de lui sourire en passant, elle lui prit doucement la main.

« Bon ! fit d’Artagnan, elle est chargée de quelque message
pour moi de la part de sa maîtresse ; elle va m’assigner
quelque rendez-vous qu’on n’aura pas osé me donner de vive voix.
»

Et il regarda la belle enfant de l’air le plus vainqueur qu’il
put prendre.

« Je voudrais bien vous dire deux mots, monsieur le chevalier…,
balbutia la soubrette.

– Parle, mon enfant, parle, dit d’Artagnan, j’écoute.

– Ici, impossible : ce que j’ai à vous dire est trop long et
surtout trop secret.

– Eh bien, mais comment faire alors ?

– Si monsieur le chevalier voulait me suivre, dit timidement
Ketty.

– Où tu voudras, ma belle enfant.

– Alors, venez. »

Et Ketty, qui n’avait point lâché la main de d’Artagnan,
l’entraîna par un petit escalier sombre et tournant, et, après lui
avoir fait monter une quinzaine de marches, ouvrit une porte.

« Entrez, monsieur le chevalier, dit-elle, ici nous serons seuls
et nous pourrons causer.

– Et quelle est donc cette chambre, ma belle enfant ?
demanda d’Artagnan.

– C’est la mienne, monsieur le chevalier ; elle communique
avec celle de ma maîtresse par cette porte. Mais soyez tranquille,
elle ne pourra entendre ce que nous dirons, jamais elle ne se
couche qu’à minuit. »

D’Artagnan jeta un coup d’œil autour de lui. La petite chambre
était charmante de goût et de propreté ; mais, malgré lui, ses
yeux se fixèrent sur cette porte que Ketty lui avait dit conduire à
la chambre de Milady.

Ketty devina ce qui se passait dans l’âme du jeune homme et
poussa un soupir.

« Vous aimez donc bien ma maîtresse, monsieur le chevalier,
dit-elle.

– Oh ! plus que je ne puis dire ! j’en suis fou !
»

Ketty poussa un second soupir.

« Hélas ! monsieur, dit-elle, c’est bien dommage !

– Et que diable vois-tu donc là de si fâcheux ? demanda
d’Artagnan.

– C’est que, monsieur, reprit Ketty, ma maîtresse ne vous aime
pas du tout.

– Hein ! fit d’Artagnan, t’aurait-elle chargée de me le
dire ?

– Oh ! non pas, monsieur ! mais c’est moi qui, par
intérêt pour vous, ai pris la résolution de vous en prévenir.

– Merci, ma bonne Ketty, mais de l’intention seulement, car la
confidence, tu en conviendras, n’est point agréable.

– C’est-à-dire que vous ne croyez point à ce que je vous ai dit,
n’est-ce pas ?

– On a toujours peine à croire de pareilles choses, ma belle
enfant, ne fût-ce que par amour-propre.

– Donc vous ne me croyez pas ?

– J’avoue que jusqu’à ce que tu daignes me donner quelques
preuves de ce que tu avances…

– Que dites-vous de celle-ci ? »

Et Ketty tira de sa poitrine un petit billet.

« Pour moi ? dit d’Artagnan en s’emparant vivement de la
lettre.

– Non, pour un autre.

– Pour un autre ?

– Oui.

– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan.

– Voyez l’adresse.

– M. le comte de Wardes. »

Le souvenir de la scène de Saint-Germain se présenta aussitôt à
l’esprit du présomptueux Gascon ; par un mouvement rapide
comme la pensée, il déchira l’enveloppe malgré le cri que poussa
Ketty en voyant ce qu’il allait faire, ou plutôt ce qu’il
faisait.

« Oh ! mon Dieu ! monsieur le chevalier, dit-elle, que
faites-vous ?

– Moi, rien ! » dit d’Artagnan, et il lut :

« Vous n’avez pas répondu à mon premier billet ; êtes-vous
donc souffrant, ou bien auriez-vous oublié quels yeux vous me fîtes
au bal de Mme de Guise ? Voici l’occasion, comte ! ne la
laissez pas échapper. »

D’Artagnan pâlit ; il était blessé dans son amour-propre,
il se crut blessé dans son amour.

« Pauvre cher monsieur d’Artagnan ! dit Ketty d’une voix
pleine de compassion et en serrant de nouveau la main du jeune
homme.

– Tu me plains, bonne petite ! dit d’Artagnan.

– Oh ! oui, de tout mon cœur ! car je sais ce que
c’est que l’amour, moi !

– Tu sais ce que c’est que l’amour ? dit d’Artagnan la
regardant pour la première fois avec une certaine attention.

– Hélas ! oui.

– Eh bien, au lieu de me plaindre, alors, tu ferais bien mieux
de m’aider à me venger de ta maîtresse.

– Et quelle sorte de vengeance voudriez-vous en tirer ? Je
voudrais triompher d’elle, supplanter mon rival.

– Je ne vous aiderai jamais à cela, monsieur le chevalier !
dit vivement Ketty.

– Et pourquoi cela ? demanda d’Artagnan.

– Pour deux raisons.

– Lesquelles ?

– La première, c’est que jamais ma maîtresse ne vous a aimé.

– Qu’en sais-tu ?

– Vous l’avez blessée au cœur.

– Moi ! en quoi puis-je l’avoir blessée, moi qui, depuis
que je la connais, vis à ses pieds comme un esclave ! parle,
je t’en prie.

– Je n’avouerais jamais cela qu’à l’homme… qui lirait jusqu’au
fond de mon âme ! »

D’Artagnan regarda Ketty pour la seconde fois. La jeune fille
était d’une fraîcheur et d’une beauté que bien des duchesses
eussent achetées de leur couronne.

« Ketty, dit-il, je lirai jusqu’au fond de ton âme quand tu
voudras ; qu’à cela ne tienne, ma chère enfant. »

Et il lui donna un baiser sous lequel la pauvre enfant devint
rouge comme une cerise.

« Oh ! non, s’écria Ketty, vous ne m’aimez pas ! C’est
ma maîtresse que vous aimez, vous me l’avez dit tout à l’heure.

– Et cela t’empêche-t-il de me faire connaître la seconde
raison ?

– La seconde raison, monsieur le chevalier, reprit Ketty
enhardie par le baiser d’abord et ensuite par l’expression des yeux
du jeune homme, c’est qu’en amour chacun pour soi. »

Alors seulement d’Artagnan se rappela les coups d’œil
languissants de Ketty, ses rencontres dans l’antichambre, sur
l’escalier, dans le corridor, ses frôlements de main chaque fois
qu’elle le rencontrait, et ses soupirs étouffés ; mais,
absorbé par le désir de plaire à la grande dame, il avait dédaigné
la soubrette : qui chasse l’aigle ne s’inquiète pas du
passereau.

Mais cette fois notre Gascon vit d’un seul coup d’œil tout le
parti qu’on pouvait tirer de cet amour que Ketty venait d’avouer
d’une façon si naïve ou si effrontée : interception des lettres
adressées au comte de Wardes, intelligences dans la place, entrée à
toute heure dans la chambre de Ketty, contiguë à celle de sa
maîtresse. Le perfide, comme on le voit, sacrifiait déjà en idée la
pauvre fille pour obtenir Milady de gré ou de force.

« Eh bien, dit-il à la jeune fille, veux-tu, ma chère Ketty, que
je te donne une preuve de cet amour dont tu doutes ?

– De quel amour ? demanda la jeune fille.

– De celui que je suis tout prêt à ressentir pour toi.

– Et quelle est cette preuve ?

– Veux-tu que ce soir je passe avec toi le temps que je passe
ordinairement avec ta maîtresse ?

– Oh ! oui, dit Ketty en battant des mains, bien
volontiers.

– Eh bien, ma chère enfant, dit d’Artagnan en s’établissant dans
un fauteuil, viens çà que je te dise que tu es la plus jolie
soubrette que j’aie jamais vue ! »

Et il le lui dit tant et si bien, que la pauvre enfant, qui ne
demandait pas mieux que de le croire, le crut… Cependant, au grand
étonnement de d’Artagnan, la jolie Ketty se défendait avec une
certaine résolution.

Le temps passe vite, lorsqu’il se passe en attaques et en
défenses.

Minuit sonna, et l’on entendit presque en même temps retentir la
sonnette dans la chambre de Milady.

« Grand Dieu ! s’écria Ketty, voici ma maîtresse qui
m’appelle ! Partez, partez vite ! »

D’Artagnan se leva, prit son chapeau comme s’il avait
l’intention d’obéir ; puis, ouvrant vivement la porte d’une
grande armoire au lieu d’ouvrir celle de l’escalier, il se blottit
dedans au milieu des robes et des peignoirs de Milady.

« Que faites-vous donc ? » s’écria Ketty.

D’Artagnan, qui d’avance avait pris la clef, s’enferma dans son
armoire sans répondre.

« Eh bien, cria Milady d’une voix aigre, dormez-vous donc que
vous ne venez pas quand je sonne ? »

Et d’Artagnan entendit qu’on ouvrit violemment la porte de
communication.

« Me voici, Milady, me voici », s’écria Ketty en s’élançant à la
rencontre de sa maîtresse.

Toutes deux rentrèrent dans la chambre à coucher et comme la
porte de communication resta ouverte, d’Artagnan put entendre
quelque temps encore Milady gronder sa suivante, puis enfin elle
s’apaisa, et la conversation tomba sur lui tandis que Ketty
accommodait sa maîtresse.

« Eh bien, dit Milady, je n’ai pas vu notre Gascon ce
soir ?

– Comment, madame, dit Ketty, il n’est pas venu ! Serait-il
volage avant d’être heureux ?

– Oh non ! il faut qu’il ait été empêché par M. de Tréville
ou par M. des Essarts. Je m’y connais, Ketty, et je le tiens,
celui-là.

– Qu’en fera madame ?

– Ce que j’en ferai !… Sois tranquille, Ketty, il y a entre
cet homme et moi une chose qu’il ignore… il a manqué me faire
perdre mon crédit près de Son Éminence… Oh ! je me
vengerai !

– Je croyais que madame l’aimait ?

– Moi, l’aimer ! je le déteste ! Un niais, qui tient
la vie de Lord de Winter entre ses mains et qui ne le tue pas, et
qui me fait perdre trois cent mille livres de rente !

– C’est vrai, dit Ketty, votre fils était le seul héritier de
son oncle, et jusqu’à sa majorité vous auriez eu la jouissance de
sa fortune. »

D’Artagnan frissonna jusqu’à la moelle des os en entendant cette
suave créature lui reprocher, avec cette voix stridente qu’elle
avait tant de peine à cacher dans la conversation, de n’avoir pas
tué un homme qu’il l’avait vue combler d’amitié.

« Aussi, continua Milady, je me serais déjà vengée sur lui-même,
si, je ne sais pourquoi, le cardinal ne m’avait recommandé de le
ménager.

– Oh ! oui, mais madame n’a point ménagé cette petite femme
qu’il aimait.

– Oh ! la mercière de la rue des Fossoyeurs : est-ce qu’il
n’a pas déjà oublié qu’elle existait ? La belle vengeance, ma
foi ! »

Une sueur froide coulait sur le front de d’Artagnan : c’était
donc un monstre que cette femme.

Il se remit à écouter, mais malheureusement la toilette était
finie.

« C’est bien, dit Milady, rentrez chez vous et demain tâchez
enfin d’avoir une réponse à cette lettre que je vous ai donnée.

– Pour M. de Wardes ? dit Ketty.

– Sans doute, pour M. de Wardes.

– En voilà un, dit Ketty, qui m’a bien l’air d’être tout le
contraire de ce pauvre M. d’Artagnan.

– Sortez, mademoiselle, dit Milady, je n’aime pas les
commentaires. »

D’Artagnan entendit la porte qui se refermait, puis le bruit de
deux verrous que mettait Milady afin de s’enfermer chez elle ;
de son côté, mais le plus doucement qu’elle put, Ketty donna à la
serrure un tour de clef ; d’Artagnan alors poussa la porte de
l’armoire.

« O mon Dieu ! dit tout bas Ketty, qu’avez-vous ? et
comme vous êtes pâle !

– L’abominable créature ! murmura d’Artagnan.

– Silence ! silence ! sortez, dit Ketty ; il n’y
a qu’une cloison entre ma chambre et celle de Milady, on entend de
l’une tout ce qui se dit dans l’autre !

– C’est justement pour cela que je ne sortirai pas, dit
d’Artagnan.

– Comment ? fit Ketty en rougissant.

– Ou du moins que je sortirai… plus tard. »

Et il attira Ketty à lui ; il n’y avait plus moyen de
résister, la résistance fait tant de bruit ! aussi Ketty
céda.

C’était un mouvement de vengeance contre Milady. D’Artagnan
trouva qu’on avait raison de dire que la vengeance est le plaisir
des dieux. Aussi, avec un peu de cœur, se serait-il contenté de
cette nouvelle conquête ; mais d’Artagnan n’avait que de
l’ambition et de l’orgueil.

Cependant, il faut le dire à sa louange, le premier emploi qu’il
avait fait de son influence sur Ketty avait été d’essayer de savoir
d’elle ce qu’était devenue Mme Bonacieux, mais la pauvre fille jura
sur le crucifix à d’Artagnan qu’elle l’ignorait complètement, sa
maîtresse ne laissant jamais pénétrer que la moitié de ses
secrets ; seulement, elle croyait pouvoir répondre qu’elle
n’était pas morte.

Quant à la cause qui avait manqué faire perdre à Milady son
crédit près du cardinal, Ketty n’en savait pas davantage ;
mais cette fois, d’Artagnan était plus avancé qu’elle : comme il
avait aperçu Milady sur un bâtiment consigné au moment où lui-même
quittait l’Angleterre, il se douta qu’il était question cette fois
des ferrets de diamants.

Mais ce qu’il y avait de plus clair dans tout cela, c’est que la
haine véritable, la haine profonde, la haine invétérée de Milady
lui venait de ce qu’il n’avait pas tué son beau-frère.

D’Artagnan retourna le lendemain chez Milady. Elle était de fort
méchante humeur, d’Artagnan se douta que c’était le défaut de
réponse de M. de Wardes qui l’agaçait ainsi. Ketty entra ;
mais Milady la reçut fort durement. Un coup d’œil qu’elle lança à
d’Artagnan voulait dire : Vous voyez ce que je souffre pour
vous.

Cependant vers la fin de la soirée, la belle lionne s’adoucit,
elle écouta en souriant les doux propos de d’Artagnan, elle lui
donna même sa main à baiser.

D’Artagnan sortit ne sachant plus que penser : mais comme
c’était un garçon à qui on ne faisait pas facilement perdre la
tête, tout en faisant sa cour à Milady il avait bâti dans son
esprit un petit plan.

Il trouva Ketty à la porte, et comme la veille il monta chez
elle pour avoir des nouvelles. Ketty avait été fort grondée, on
l’avait accusée de négligence. Milady ne comprenait rien au silence
du comte de Wardes, et elle lui avait ordonné d’entrer chez elle à
neuf heures du matin pour y prendre une troisième lettre.

D’Artagnan fit promettre à Ketty de lui apporter chez lui cette
lettre le lendemain matin ; la pauvre fille promit tout ce que
voulut son amant : elle était folle.

Les choses se passèrent comme la veille : d’Artagnan s’enferma
dans son armoire, Milady appela, fit sa toilette, renvoya Ketty et
referma sa porte. Comme la veille d’Artagnan ne rentra chez lui
qu’à cinq heures du matin.

À onze heures, il vit arriver Ketty ; elle tenait à la main
un nouveau billet de Milady. Cette fois, la pauvre enfant n’essaya
pas même de le disputer à d’Artagnan ; elle le laissa
faire ; elle appartenait corps et âme à son beau soldat.

D’Artagnan ouvrit le billet et lut ce qui suit :

« Voilà la troisième fois que je vous écris pour vous dire que
je vous aime. Prenez garde que je ne vous écrive une quatrième pour
vous dire que je vous déteste.

« Si vous vous repentez de la façon dont vous avez agi avec moi,
la jeune fille qui vous remettra ce billet vous dira de quelle
manière un galant homme peut obtenir son pardon. »

D’Artagnan rougit et pâlit plusieurs fois en lisant ce
billet.

« Oh ! vous l’aimez toujours ! dit Ketty, qui n’avait
pas détourné un instant les yeux du visage du jeune homme.

– Non, Ketty, tu te trompes, je ne l’aime plus ; mais je
veux me venger de ses mépris.

– Oui, je connais votre vengeance ; vous me l’avez
dite.

– Que t’importe, Ketty ! tu sais bien que c’est toi seule
que j’aime.

– Comment peut-on savoir cela ?

– Par le mépris que je ferai d’elle. »

Ketty soupira.

D’Artagnan prit une plume et écrivit :

« Madame, jusqu’ici j’avais douté que ce fût bien à moi que vos
deux premiers billets eussent été adressés, tant je me croyais
indigne d’un pareil honneur ; d’ailleurs j’étais si souffrant,
que j’eusse en tout cas hésité à y répondre.

« Mais aujourd’hui il faut bien que je croie à l’excès de vos
bontés, puisque non seulement votre lettre, mais encore votre
suivante, m’affirme que j’ai le bonheur d’être aimé de vous.

« Elle n’a pas besoin de me dire de quelle manière un galant
homme peut obtenir son pardon. J’irai donc vous demander le mien ce
soir à onze heures. Tarder d’un jour serait à mes yeux, maintenant,
vous faire une nouvelle offense.

« Celui que vous avez rendu le plus heureux des hommes.

« Comte DE WARDES. »

Ce billet était d’abord un faux, c’était ensuite une
indélicatesse ; c’était même, au point de vue de nos mœurs
actuelles, quelque chose comme une infamie ; mais on se
ménageait moins à cette époque qu’on ne le fait aujourd’hui.
D’ailleurs d’Artagnan, par ses propres aveux, savait Milady
coupable de trahison à des chefs plus importants, et il n’avait
pour elle qu’une estime fort mince. Et cependant malgré ce peu
d’estime, il sentait qu’une passion insensée le brûlait pour cette
femme. Passion ivre de mépris, mais passion ou soif, comme on
voudra.

L’intention de d’Artagnan était bien simple : par la chambre de
Ketty il arrivait à celle de sa maîtresse ; il profitait du
premier moment de surprise, de honte, de terreur pour triompher
d’elle ; peut-être aussi échouerait-il, mais il fallait bien
donner quelque chose au hasard. Dans huit jours la campagne
s’ouvrait, et il fallait partir ; d’Artagnan n’avait pas le
temps de filer le parfait amour.

« Tiens, dit le jeune homme en remettant à Ketty le billet tout
cacheté, donne cette lettre à Milady ; c’est la réponse de M.
de Wardes. »

La pauvre Ketty devint pâle comme la mort, elle se doutait de ce
que contenait le billet.

« Écoute, ma chère enfant, lui dit d’Artagnan, tu comprends
qu’il faut que tout cela finisse d’une façon ou de l’autre ;
Milady peut découvrir que tu as remis le premier billet à mon
valet, au lieu de le remettre au valet du comte ; que c’est
moi qui ai décacheté les autres qui devaient être décachetés par M.
de Wardes ; alors Milady te chasse, et, tu la connais, ce
n’est pas une femme à borner là sa vengeance.

– Hélas ! dit Ketty, pour qui me suis-je exposée à tout
cela ?

– Pour moi, je le sais bien, ma toute belle, dit le jeune homme,
aussi je t’en suis bien reconnaissant, je te le jure.

– Mais enfin, que contient votre billet ?

– Milady te le dira.

– Ah ! vous ne m’aimez pas ! s’écria Ketty, et je suis
bien malheureuse ! »

À ce reproche il y a une réponse à laquelle les femmes se
trompent toujours ; d’Artagnan répondit de manière que Ketty
demeurât dans la plus grande erreur.

Cependant elle pleura beaucoup avant de se décider à remettre
cette lettre à Milady, mais enfin elle se décida, c’est tout ce que
voulait d’Artagnan.

D’ailleurs il lui promit que le soir il sortirait de bonne heure
de chez sa maîtresse, et qu’en sortant de chez sa maîtresse il
monterait chez elle.

Cette promesse acheva de consoler la pauvre Ketty.










Chapitre 34
Où il est traité de l'équipement d'Aramis et de Porthos


Depuis que les quatre amis étaient chacun à la chasse de son
équipement, il n’y avait plus entre eux de réunion arrêtée. On
dînait les uns sans les autres, où l’on se trouvait, ou plutôt où
l’on pouvait. Le service, de son côté, prenait aussi sa part de ce
temps précieux, qui s’écoulait si vite. Seulement on était convenu
de se trouver une fois la semaine, vers une heure, au logis
d’Athos, attendu que ce dernier, selon le serment qu’il avait fait,
ne passait plus le seuil de sa porte.

C’était le jour même où Ketty était venue trouver d’Artagnan
chez lui, jour de réunion.

À peine Ketty fut-elle sortie, que d’Artagnan se dirigea vers la
rue Férou.

Il trouva Athos et Aramis qui philosophaient. Aramis avait
quelques velléités de revenir à la soutane. Athos, selon ses
habitudes, ne le dissuadait ni ne l’encourageait. Athos était pour
qu’on laissât à chacun son libre arbitre. Il ne donnait jamais de
conseils qu’on ne les lui demandât. Encore fallait-il les lui
demander deux fois.

« En général, on ne demande de conseils, disait-il, que pour ne
les pas suivre ; ou, si on les a suivis, que pour avoir
quelqu’un à qui l’on puisse faire le reproche de les avoir donnés.
»

Porthos arriva un instant après d’Artagnan. Les quatre amis se
trouvaient donc réunis.

Les quatre visages exprimaient quatre sentiments différents :
celui de Porthos la tranquillité, celui de d’Artagnan l’espoir,
celui d’Aramis l’inquiétude, celui d’Athos l’insouciance.

Au bout d’un instant de conversation dans laquelle Porthos
laissa entrevoir qu’une personne haut placée avait bien voulu se
charger de le tirer d’embarras, Mousqueton entra.

Il venait prier Porthos de passer à son logis, où, disait-il
d’un air fort piteux, sa présence était urgente.

« Sont-ce mes équipages ? demanda Porthos.

– Oui et non, répondit Mousqueton.

– Mais enfin que veux-tu dire ?…

– Venez, monsieur. »

Porthos se leva, salua ses amis et suivit Mousqueton.

Un instant après, Bazin apparut au seuil de la porte.

« Que me voulez-vous, mon ami ? dit Aramis avec cette
douceur de langage que l’on remarquait en lui chaque fois que ses
idées le ramenaient vers l’église…

– Un homme attend monsieur à la maison, répondit Bazin.

– Un homme ! quel homme ?

– Un mendiant.

– Faites-lui l’aumône, Bazin, et dites-lui de prier pour un
pauvre pécheur.

– Ce mendiant veut à toute force vous parler, et prétend que
vous serez bien aise de le voir.

– N’a-t-il rien dit de particulier pour moi ?

– Si fait. “Si M. Aramis, a-t-il dit, hésite à me venir trouver,
vous lui annoncerez que j’arrive de Tours.”

– De Tours ? s’écria Aramis ; messieurs, mille
pardons, mais sans doute cet homme m’apporte des nouvelles que
j’attendais. »

Et, se levant aussitôt, il s’éloigna rapidement.

Restèrent Athos et d’Artagnan.

« Je crois que ces gaillards-là ont trouvé leur affaire. Qu’en
pensez-vous, d’Artagnan ? dit Athos.

– Je sais que Porthos était en bon train, dit d’Artagnan ;
et quant à Aramis, à vrai dire, je n’en ai jamais été sérieusement
inquiet : mais vous, mon cher Athos, vous qui avez si généreusement
distribué les pistoles de l’Anglais qui étaient votre bien
légitime, qu’allez-vous faire ?

– Je suis fort content d’avoir tué ce drôle, mon enfant, vu que
c’est pain bénit que de tuer un Anglais : mais si j’avais empoché
ses pistoles, elles me pèseraient comme un remords.

– Allons donc, mon cher Athos ! vous avez vraiment des
idées inconcevables.

– Passons, passons ! Que me disait donc M. de Tréville, qui
me fit l’honneur de me venir voir hier, que vous hantez ces Anglais
suspects que protège le cardinal ?

– C’est-à-dire que je rends visite à une Anglaise, celle dont je
vous ai parlé.

– Ah ! oui, la femme blonde au sujet de laquelle je vous ai
donné des conseils que naturellement vous vous êtes bien gardé de
suivre.

– Je vous ai donné mes raisons.

– Oui ; vous voyez là votre équipement, je crois, à ce que
vous m’avez dit.

– Point du tout ! j’ai acquis la certitude que cette femme
était pour quelque chose dans l’enlèvement de Mme Bonacieux.

– Oui, et je comprends ; pour retrouver une femme, vous
faites la cour à une autre : c’est le chemin le plus long, mais le
plus amusant.

D’Artagnan fut sur le point de tout raconter à Athos ; mais
un point l’arrêta : Athos était un gentilhomme sévère sur le point
d’honneur, et il y avait, dans tout ce petit plan que notre
amoureux avait arrêté à l’endroit de Milady, certaines choses qui,
d’avance, il en était sûr, n’obtiendraient pas l’assentiment du
puritain ; il préféra donc garder le silence, et comme Athos
était l’homme le moins curieux de la terre, les confidences de
d’Artagnan en étaient restées là.

Nous quitterons donc les deux amis, qui n’avaient rien de bien
important à se dire, pour suivre Aramis.

À cette nouvelle, que l’homme qui voulait lui parler arrivait de
Tours, nous avons vu avec quelle rapidité le jeune homme avait
suivi ou plutôt devancé Bazin ; il ne fit donc qu’un saut de
la rue Férou à la rue de Vaugirard.

En entrant chez lui, il trouva effectivement un homme de petite
taille, aux yeux intelligents, mais couvert de haillons.

« C’est vous qui me demandez ? dit le mousquetaire.

– C’est-à-dire que je demande M. Aramis : est-ce vous qui vous
appelez ainsi ?

– Moi-même : vous avez quelque chose à me remettre ?

– Oui, si vous me montrez certain mouchoir brodé.

– Le voici, dit Aramis en tirant une clef de sa poitrine, et en
ouvrant un petit coffret de bois d’ébène incrusté de nacre, le
voici, tenez.

– C’est bien, dit le mendiant, renvoyez votre laquais. »

En effet, Bazin, curieux de savoir ce que le mendiant voulait à
son maître, avait réglé son pas sur le sien, et était arrivé
presque en même temps que lui ; mais cette célérité ne lui
servit pas à grand-chose ; sur l’invitation du mendiant, son
maître lui fit signe de se retirer, et force lui fut d’obéir.

Bazin parti, le mendiant jeta un regard rapide autour de lui,
afin d’être sûr que personne ne pouvait ni le voir ni l’entendre,
et ouvrant sa veste en haillons mal serrée par une ceinture de
cuir, il se mit à découdre le haut de son pourpoint, d’où il tira
une lettre.

Aramis jeta un cri de joie à la vue du cachet, baisa l’écriture,
et avec un respect presque religieux, il ouvrit l’épître qui
contenait ce qui suit :

« Ami, le sort veut que nous soyons séparés quelque temps
encore ; mais les beaux jours de la jeunesse ne sont pas
perdus sans retour. Faites votre devoir au camp ; je fais le
mien autre part. Prenez ce que le porteur vous remettra ;
faites la campagne en beau et bon gentilhomme, et pensez à moi, qui
baise tendrement vos yeux noirs.

« Adieu, ou plutôt au revoir ! »

Le mendiant décousait toujours ; il tira une à une de ses
sales habits cent cinquante doubles pistoles d’Espagne, qu’il
aligna sur la table ; puis, il ouvrit la porte, salua et
partit avant que le jeune homme, stupéfait, eût osé lui adresser
une parole.

Aramis alors relut la lettre, et s’aperçut que cette lettre
avait un post-scriptum.

« P.-S. – Vous pouvez faire accueil au porteur, qui est comte et
grand d’Espagne. »

« Rêves dorés ! s’écria Aramis. Oh ! la belle
vie ! oui, nous sommes jeunes ! oui, nous aurons encore
des jours heureux ! Oh ! à toi, mon amour, mon sang, ma
vie ! tout, tout, tout, ma belle maîtresse ! »

Et il baisait la lettre avec passion, sans même regarder l’or
qui étincelait sur la table.

Bazin gratta à la porte ; Aramis n’avait plus de raison
pour le tenir à distance ; il lui permit d’entrer.

Bazin resta stupéfait à la vue de cet or, et oublia qu’il venait
annoncer d’Artagnan, qui, curieux de savoir ce que c’était que le
mendiant, venait chez Aramis en sortant de chez Athos.

Or, comme d’Artagnan ne se gênait pas avec Aramis, voyant que
Bazin oubliait de l’annoncer, il s’annonça lui-même.

« Ah ! diable, mon cher Aramis, dit d’Artagnan, si ce sont
là les pruneaux qu’on nous envoie de Tours, vous en ferez mon
compliment au jardinier qui les récolte.

– Vous vous trompez, mon cher, dit Aramis toujours discret :
c’est mon libraire qui vient de m’envoyer le prix de ce poème en
vers d’une syllabe que j’avais commencé là-bas.

– Ah ! vraiment ! dit d’Artagnan ; eh bien, votre
libraire est généreux, mon cher Aramis, voilà tout ce que je puis
vous dire.

– Comment, monsieur ! s’écria Bazin, un poème se vend si
cher ! c’est incroyable ! Oh ! monsieur ! vous
faites tout ce que vous voulez, vous pouvez devenir l’égal de M. de
Voiture et de M. de Benserade. J’aime encore cela, moi. Un poète,
c’est presque un abbé. Ah ! monsieur Aramis, mettez-vous donc
poète, je vous en prie.

– Bazin, mon ami, dit Aramis, je crois que vous vous mêlez à la
conversation. »

Bazin comprit qu’il était dans son tort ; il baissa la
tête, et sortit.

« Ah ! dit d’Artagnan avec un sourire, vous vendez vos
productions au poids de l’or : vous êtes bien heureux, mon
ami ; mais prenez garde, vous allez perdre cette lettre qui
sort de votre casaque, et qui est sans doute aussi de votre
libraire. »

Aramis rougit jusqu’au blanc des yeux, renfonça sa lettre, et
reboutonna son pourpoint.

« Mon cher d’Artagnan, dit-il, nous allons, si vous le voulez
bien, aller trouver nos amis ; et puisque je suis riche, nous
recommencerons aujourd’hui à dîner ensemble en attendant que vous
soyez riches à votre tour.

– Ma foi ! dit d’Artagnan, avec grand plaisir. Il y a
longtemps que nous n’avons fait un dîner convenable ; et comme
j’ai pour mon compte une expédition quelque peu hasardeuse à faire
ce soir, je ne serais pas fâché, je l’avoue, de me monter un peu la
tête avec quelques bouteilles de vieux bourgogne.

– Va pour le vieux bourgogne ; je ne le déteste pas non
plus », dit Aramis, auquel la vue de l’or avait enlevé comme avec
la main ses idées de retraite.

Et ayant mis trois ou quatre doubles pistoles dans sa poche pour
répondre aux besoins du moment, il enferma les autres dans le
coffre d’ébène incrusté de nacre, où était déjà le fameux mouchoir
qui lui avait servi de talisman.

Les deux amis se rendirent d’abord chez Athos, qui, fidèle au
serment qu’il avait fait de ne pas sortir, se chargea de faire
apporter à dîner chez lui : comme il entendait à merveille les
détails gastronomiques, d’Artagnan et Aramis ne firent aucune
difficulté de lui abandonner ce soin important.

Ils se rendaient chez Porthos, lorsque, au coin de la rue du
Bac, ils rencontrèrent Mousqueton, qui, d’un air piteux, chassait
devant lui un mulet et un cheval.

D’Artagnan poussa un cri de surprise, qui n’était pas exempt
d’un mélange de joie.

« Ah ! mon cheval jaune ! s’écria-t-il. Aramis,
regardez ce cheval !

– Oh ! l’affreux roussin ! dit Aramis.

– Eh bien, mon cher, reprit d’Artagnan, c’est le cheval sur
lequel je suis venu à Paris.

– Comment, monsieur connaît ce cheval ? dit Mousqueton.

– Il est d’une couleur originale, fit Aramis ; c’est le
seul que j’aie jamais vu de ce poil-là.

– Je le crois bien, reprit d’Artagnan, aussi je l’ai vendu trois
écus, et il faut bien que ce soit pour le poil, car la carcasse ne
vaut certes pas dix-huit livres. Mais comment ce cheval se
trouve-t-il entre tes mains, Mousqueton ?

– Ah ! dit le valet, ne m’en parlez pas, monsieur, c’est un
affreux tour du mari de notre duchesse !

– Comment cela, Mousqueton ?

– Oui nous sommes vus d’un très bon œil par une femme de
qualité, la duchesse de… ; mais pardon ! mon maître m’a
recommandé d’être discret : elle nous avait forcés d’accepter un
petit souvenir, un magnifique genet d’Espagne et un mulet andalou,
que c’était merveilleux à voir ; le mari a appris la chose, il
a confisqué au passage les deux magnifiques bêtes qu’on nous
envoyait, et il leur a substitué ces horribles animaux !

– Que tu lui ramènes ? dit d’Artagnan.

– Justement ! reprit Mousqueton ; vous comprenez que
nous ne pouvons point accepter de pareilles montures en échange de
celles que l’on nous avait promises.

– Non, pardieu, quoique j’eusse voulu voir Porthos sur mon
Bouton-d’Or ; cela m’aurait donné une idée de ce que j’étais
moi-même, quand je suis arrivé à Paris. Mais que nous ne
t’arrêtions pas, Mousqueton ; va faire la commission de ton
maître, va. Est-il chez lui ?

– Oui, monsieur, dit Mousqueton, mais bien maussade,
allez ! »

Et il continua son chemin vers le quai des Grands-Augustins,
tandis que les deux amis allaient sonner à la porte de l’infortuné
Porthos. Celui-ci les avait vus traversant la cour, et il n’avait
garde d’ouvrir. Ils sonnèrent donc inutilement.

Cependant, Mousqueton continuait sa route, et, traversant le
Pont-Neuf, toujours chassant devant lui ses deux haridelles, il
atteignit la rue aux Ours. Arrivé là, il attacha, selon les ordres
de son maître, cheval et mulet au marteau de la porte du
procureur ; puis, sans s’inquiéter de leur sort futur, il s’en
revint trouver Porthos et lui annonça que sa commission était
faite.

Au bout d’un certain temps, les deux malheureuses bêtes, qui
n’avaient pas mangé depuis le matin, firent un tel bruit en
soulevant et en laissant retomber le marteau de la porte, que le
procureur ordonna à son saute-ruisseau d’aller s’informer dans le
voisinage à qui appartenaient ce cheval et ce mulet.

Mme Coquenard reconnut son présent, et ne comprit rien d’abord à
cette restitution ; mais bientôt la visite de Porthos
l’éclaira. Le courroux qui brillait dans les yeux du mousquetaire,
malgré la contrainte qu’il s’imposait, épouvanta la sensible
amante. En effet, Mousqueton n’avait point caché à son maître qu’il
avait rencontré d’Artagnan et Aramis, et que d’Artagnan, dans le
cheval jaune, avait reconnu le bidet béarnais sur lequel il était
venu à Paris, et qu’il avait vendu trois écus.

Porthos sortit après avoir donné rendez-vous à la procureuse
dans le cloître Saint-Magloire. Le procureur, voyant que Porthos
partait, l’invita à dîner, invitation que le mousquetaire refusa
avec un air plein de majesté.

Mme Coquenard se rendit toute tremblante au cloître
Saint-Magloire, car elle devinait les reproches qui l’y
attendaient ; mais elle était fascinée par les grandes façons
de Porthos.

Tout ce qu’un homme blessé dans son amour-propre peut laisser
tomber d’imprécations et de reproches sur la tête d’une femme,
Porthos le laissa tomber sur la tête courbée de la procureuse.

« Hélas ! dit-elle, j’ai fait pour le mieux. Un de nos
clients est marchand de chevaux, il devait de l’argent à l’étude,
et s’est montré récalcitrant. J’ai pris ce mulet et ce cheval pour
ce qu’il nous devait ; il m’avait promis deux montures
royales.

– Eh bien, madame, dit Porthos, s’il vous devait plus de cinq
écus, votre maquignon est un voleur.

– Il n’est pas défendu de chercher le bon marché, monsieur
Porthos, dit la procureuse cherchant à s’excuser.

– Non, madame, mais ceux qui cherchent le bon marché doivent
permettre aux autres de chercher des amis plus généreux. »

Et Porthos, tournant sur ses talons, fit un pas pour se
retirer.

« Monsieur Porthos ! monsieur Porthos ! s’écria la
procureuse, j’ai tort, je le reconnais, je n’aurais pas dû
marchander quand il s’agissait d’équiper un cavalier comme
vous ! »

Porthos, sans répondre, fit un second pas de retraite.

La procureuse crut le voir dans un nuage étincelant tout entouré
de duchesses et de marquises qui lui jetaient des sacs d’or sous
les pieds.

« Arrêtez, au nom du Ciel ! monsieur Porthos,
s’écria-t-elle, arrêtez et causons.

– Causer avec vous me porte malheur, dit Porthos.

– Mais, dites-moi, que demandez-vous ?

– Rien, car cela revient au même que si je vous demandais
quelque chose. »

La procureuse se pendit au bras de Porthos, et, dans l’élan de
sa douleur, elle s’écria :

« Monsieur Porthos, je suis ignorante de tout cela, moi ;
sais-je ce que c’est qu’un cheval ? sais-je ce que c’est que
des harnais ?

– Il fallait vous en rapporter à moi, qui m’y connais,
madame ; mais vous avez voulu ménager, et, par conséquent,
prêter à usure.

– C’est un tort, monsieur Porthos, et je le réparerai sur ma
parole d’honneur.

– Et comment cela ? demanda le mousquetaire.

– Écoutez. Ce soir M. Coquenard va chez M. le duc de Chaulnes,
qui l’a mandé. C’est pour une consultation qui durera deux heures
au moins, venez, nous serons seuls, et nous ferons nos comptes.

– À la bonne heure ! voilà qui est parler, ma
chère !

– Vous me pardonnez ?

– Nous verrons », dit majestueusement Porthos.

Et tous deux se séparèrent en se disant : « À ce soir. »

« Diable ! pensa Porthos en s’éloignant, il me semble que
je me rapproche enfin du bahut de maître Coquenard. »










Chapitre 35
La nuit tous les chats sont gris


Ce soir, attendu si impatiemment par Porthos et par d’Artagnan,
arriva enfin.

D’Artagnan, comme d’habitude, se présenta vers les neuf heures
chez Milady. Il la trouva d’une humeur charmante ; jamais elle
ne l’avait si bien reçu. Notre Gascon vit du premier coup d’œil que
son billet avait été remis, et ce billet faisait son effet.

Ketty entra pour apporter des sorbets. Sa maîtresse lui fit une
mine charmante, lui sourit de son plus gracieux sourire ;
mais, hélas ! la pauvre fille était si triste, qu’elle ne
s’aperçut même pas de la bienveillance de Milady.

D’Artagnan regardait l’une après l’autre ces deux femmes, et il
était forcé de s’avouer que la nature s’était trompée en les
formant ; à la grande dame elle avait donné une âme vénale et
vile, à la soubrette elle avait donné le cœur d’une duchesse.

À dix heures Milady commença à paraître inquiète, d’Artagnan
comprit ce que cela voulait dire ; elle regardait la pendule,
se levait, se rasseyait, souriait à d’Artagnan d’un air qui voulait
dire : Vous êtes fort aimable sans doute, mais vous seriez charmant
si vous partiez !

D’Artagnan se leva et prit son chapeau ; Milady lui donna
sa main à baiser ; le jeune homme sentit qu’elle la lui
serrait et comprit que c’était par un sentiment non pas de
coquetterie, mais de reconnaissance à cause de son départ.

« Elle l’aime diablement », murmura-t-il. Puis il sortit.

Cette fois Ketty ne l’attendait aucunement, ni dans
l’antichambre, ni dans le corridor, ni sous la grande porte. Il
fallut que d’Artagnan trouvât tout seul l’escalier et la petite
chambre.

Ketty était assise la tête cachée dans ses mains, et
pleurait.

Elle entendit entrer d’Artagnan, mais elle ne releva point la
tête ; le jeune homme alla à elle et lui prit les mains, alors
elle éclata en sanglots.

Comme l’avait présumé d’Artagnan, Milady, en recevant la lettre,
avait, dans le délire de sa joie, tout dit à sa suivante ;
puis, en récompense de la manière dont cette fois elle avait fait
la commission, elle lui avait donné une bourse. Ketty, en rentrant
chez elle, avait jeté la bourse dans un coin, où elle était restée
tout ouverte, dégorgeant trois ou quatre pièces d’or sur le
tapis.

La pauvre fille, à la voix de d’Artagnan, releva la tête.
D’Artagnan lui-même fut effrayé du bouleversement de son
visage ; elle joignit les mains d’un air suppliant, mais sans
oser dire une parole.

Si peu sensible que fût le cœur de d’Artagnan, il se sentit
attendri par cette douleur muette ; mais il tenait trop à ses
projets et surtout à celui-ci, pour rien changer au programme qu’il
avait fait d’avance. Il ne laissa donc à Ketty aucun espoir de le
fléchir, seulement il lui présenta son action comme une simple
vengeance.

Cette vengeance, au reste, devenait d’autant plus facile, que
Milady, sans doute pour cacher sa rougeur à son amant, avait
recommandé à Ketty d’éteindre toutes les lumières dans
l’appartement, et même dans sa chambre, à elle. Avant le jour, M.
de Wardes devait sortir, toujours dans l’obscurité.

Au bout d’un instant on entendit Milady qui rentrait dans sa
chambre. D’Artagnan s’élança aussitôt dans son armoire. À peine y
était-il blotti que la sonnette se fit entendre.

Ketty entra chez sa maîtresse, et ne laissa point la porte
ouverte ; mais la cloison était si mince, que l’on entendait à
peu près tout ce qui se disait entre les deux femmes.

Milady semblait ivre de joie, elle se faisait répéter par Ketty
les moindres détails de la prétendue entrevue de la soubrette avec
de Wardes, comment il avait reçu sa lettre, comment il avait
répondu, quelle était l’expression de son visage, s’il paraissait
bien amoureux ; et à toutes ces questions la pauvre Ketty,
forcée de faire bonne contenance, répondait d’une voix étouffée
dont sa maîtresse ne remarquait même pas l’accent douloureux, tant
le bonheur est égoïste.

Enfin, comme l’heure de son entretien avec le comte approchait,
Milady fit en effet tout éteindre chez elle, et ordonna à Ketty de
rentrer dans sa chambre, et d’introduire de Wardes aussitôt qu’il
se présenterait.

L’attente de Ketty ne fut pas longue. À peine d’Artagnan eut-il
vu par le trou de la serrure de son armoire que tout l’appartement
était dans l’obscurité, qu’il s’élança de sa cachette au moment
même où Ketty refermait la porte de communication.

« Qu’est-ce que ce bruit ? demanda Milady.

– C’est moi, dit d’Artagnan à demi-voix ; moi, le comte de
Wardes.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! murmura Ketty, il n’a pas
même pu attendre l’heure qu’il avait fixée lui-même !

– Eh bien, dit Milady d’une voix tremblante, pourquoi
n’entre-t-il pas ? Comte, comte, ajouta-t-elle, vous savez
bien que je vous attends ! »

À cet appel, d’Artagnan éloigna doucement Ketty et s’élança dans
la chambre de Milady.

Si la rage et la douleur doivent torturer une âme, c’est celle
de l’amant qui reçoit sous un nom qui n’est pas le sien des
protestations d’amour qui s’adressent à son heureux rival.

D’Artagnan était dans une situation douloureuse qu’il n’avait
pas prévue, la jalousie le mordait au cœur, et il souffrait presque
autant que la pauvre Ketty, qui pleurait en ce même moment dans la
chambre voisine.

« Oui, comte, disait Milady de sa plus douce voix en lui serrant
tendrement la main dans les siennes ; oui, je suis heureuse de
l’amour que vos regards et vos paroles m’ont exprimé chaque fois
que nous nous sommes rencontrés. Moi aussi, je vous aime. Oh !
demain, demain, je veux quelque gage de vous qui me prouve que vous
pensez à moi, et comme vous pourriez m’oublier, tenez. »

Et elle passa une bague de son doigt à celui de d’Artagnan.

D’Artagnan se rappela avoir vu cette bague à la main de Milady :
c’était un magnifique saphir entouré de brillants.

Le premier mouvement de d’Artagnan fut de le lui rendre, mais
Milady ajouta :

« Non, non ; gardez cette bague pour l’amour de moi. Vous
me rendez d’ailleurs, en l’acceptant, ajouta-t-elle d’une voix
émue, un service bien plus grand que vous ne sauriez l’imaginer.
»

« Cette femme est pleine de mystères », murmura en lui-même
d’Artagnan.

En ce moment il se sentit prêt à tout révéler. Il ouvrit la
bouche pour dire à Milady qui il était, et dans quel but de
vengeance il était venu, mais elle ajouta :

« Pauvre ange, que ce monstre de Gascon a failli tuer !
»

Le monstre, c’était lui.

« Oh ! continua Milady, est-ce que vos blessures vous font
encore souffrir ?

– Oui, beaucoup, dit d’Artagnan, qui ne savait trop que
répondre.

– Soyez tranquille, murmura Milady, je vous vengerai, moi et
cruellement ! »

« Peste ! se dit d’Artagnan, le moment des confidences
n’est pas encore venu. »

Il fallut quelque temps à d’Artagnan pour se remettre de ce
petit dialogue : mais toutes les idées de vengeance qu’il avait
apportées s’étaient complètement évanouies. Cette femme exerçait
sur lui une incroyable puissance, il la haïssait et l’adorait à la
fois, il n’avait jamais cru que deux sentiments si contraires
pussent habiter dans le même cœur, et en se réunissant, former un
amour étrange et en quelque sorte diabolique.

Cependant une heure venait de sonner ; il fallut se
séparer ; d’Artagnan, au moment de quitter Milady, ne sentit
plus qu’un vif regret de s’éloigner, et, dans l’adieu passionné
qu’ils s’adressèrent réciproquement, une nouvelle entrevue fut
convenue pour la semaine suivante. La pauvre Ketty espérait pouvoir
adresser quelques mots à d’Artagnan lorsqu’il passerait dans sa
chambre ; mais Milady le reconduisit elle-même dans
l’obscurité et ne le quitta que sur l’escalier.

Le lendemain au matin, d’Artagnan courut chez Athos. Il était
engagé dans une si singulière aventure qu’il voulait lui demander
conseil. Il lui raconta tout : Athos fronça plusieurs fois le
sourcil.

« Votre Milady, lui dit-il, me paraît une créature infâme, mais
vous n’en avez pas moins eu tort de la tromper : vous voilà d’une
façon ou d’une autre une ennemie terrible sur les bras. »

Et tout en lui parlant, Athos regardait avec attention le saphir
entouré de diamants qui avait pris au doigt de d’Artagnan la place
de la bague de la reine, soigneusement remise dans un écrin.

« Vous regardez cette bague ? dit le Gascon tout glorieux
d’étaler aux regards de ses amis un si riche présent.

– Oui, dit Athos, elle me rappelle un bijou de famille.

– Elle est belle, n’est-ce pas ? dit d’Artagnan.

– Magnifique ! répondit Athos ; je ne croyais pas
qu’il existât deux saphirs d’une si belle eau. L’avez-vous donc
troquée contre votre diamant ?

– Non, dit d’Artagnan ; c’est un cadeau de ma belle
Anglaise, ou plutôt de ma belle Française : car, quoique je ne le
lui aie point demandé, je suis convaincu qu’elle est née en
France.

– Cette bague vous vient de Milady ? s’écria Athos avec une
voix dans laquelle il était facile de distinguer une grande
émotion.

– D’elle-même ; elle me l’a donnée cette nuit.

– Montrez-moi donc cette bague, dit Athos.

– La voici », répondit d’Artagnan en la tirant de son doigt.

Athos l’examina et devint très pâle, puis il l’essaya à
l’annulaire de sa main gauche ; elle allait à ce doigt comme
si elle eût été faite pour lui. Un nuage de colère et de vengeance
passa sur le front ordinairement calme du gentilhomme.

« Il est impossible que ce soit la même, dit-il ; comment
cette bague se trouverait-elle entre les mains de Milady
Clarick ? Et cependant il est bien difficile qu’il y ait entre
deux bijoux une pareille ressemblance.

– Connaissez-vous cette bague ? demanda d’Artagnan.

– J’avais cru la reconnaître, dit Athos, mais sans doute que je
me trompais. »

Et il la rendit à d’Artagnan, sans cesser cependant de la
regarder.

« Tenez, dit-il au bout d’un instant, d’Artagnan, ôtez cette
bague de votre doigt ou tournez-en le chaton en dedans ; elle
me rappelle de si cruels souvenirs, que je n’aurais pas ma tête
pour causer avec vous. Ne veniez-vous pas me demander des conseils,
ne me disiez-vous point que vous étiez embarrassé sur ce que vous
deviez faire ?… Mais attendez… rendez-moi ce saphir : celui
dont je voulais parler doit avoir une de ses faces éraillée par
suite d’un accident. »

D’Artagnan tira de nouveau la bague de son doigt et la rendit à
Athos.

Athos tressaillit :

« Tenez, dit-il, voyez, n’est-ce pas étrange ? »

Et il montrait à d’Artagnan cette égratignure qu’il se rappelait
devoir exister.

« Mais de qui vous venait ce saphir, Athos ?

– De ma mère, qui le tenait de sa mère à elle. Comme je vous le
dis, c’est un vieux bijou… qui ne devait jamais sortir de la
famille.

– Et vous l’avez… vendu ? demanda avec hésitation
d’Artagnan.

– Non, reprit Athos avec un singulier sourire ; je l’ai
donné pendant une nuit d’amour, comme il vous a été donné à vous.
»

D’Artagnan resta pensif à son tour, il lui semblait voir dans
l’âme de Milady des abîmes dont les profondeurs étaient sombres et
inconnues.

Il remit la bague non pas à son doigt, mais dans sa poche.

« Écoutez, lui dit Athos en lui prenant la main, vous savez si
je vous aime, d’Artagnan ; j’aurais un fils que je ne
l’aimerais pas plus que vous. Eh bien, croyez-moi, renoncez à cette
femme. Je ne la connais pas, mais une espèce d’intuition me dit que
c’est une créature perdue, et qu’il y a quelque chose de fatal en
elle.

– Et vous avez raison, dit d’Artagnan. Aussi, je m’en
sépare ; je vous avoue que cette femme m’effraie moi-même.

– Aurez-vous ce courage ? dit Athos.

– Je l’aurai, répondit d’Artagnan, et à l’instant même.

– Eh bien, vrai, mon enfant, vous avez raison, dit le
gentilhomme en serrant la main du Gascon avec une affection presque
paternelle ; que Dieu veuille que cette femme, qui est à peine
entrée dans votre vie, n’y laisse pas une trace funeste !
»

Et Athos salua d’Artagnan de la tête, en homme qui veut faire
comprendre qu’il n’est pas fâché de rester seul avec ses
pensées.

En rentrant chez lui d’Artagnan trouva Ketty, qui l’attendait.
Un mois de fièvre n’eût pas plus changé la pauvre enfant qu’elle ne
l’était pour cette nuit d’insomnie et de douleur.

Elle était envoyée par sa maîtresse au faux de Wardes. Sa
maîtresse était folle d’amour, ivre de joie : elle voulait savoir
quand le comte lui donnerait une seconde entrevue.

Et la pauvre Ketty, pâle et tremblante, attendait la réponse de
d’Artagnan.

Athos avait une grande influence sur le jeune homme : les
conseils de son ami joints aux cris de son propre cœur l’avaient
déterminé, maintenant que son orgueil était sauvé et sa vengeance
satisfaite, à ne plus revoir Milady. Pour toute réponse il prit
donc une plume et écrivit la lettre suivante :

« Ne comptez pas sur moi, madame, pour le prochain rendez-vous :
depuis ma convalescence j’ai tant d’occupations de ce genre qu’il
m’a fallu y mettre un certain ordre. Quand votre tour viendra,
j’aurai l’honneur de vous en faire part.

« Je vous baise les mains.

« Comte de Wardes. »

Du saphir pas un mot : le Gascon voulait-il garder une arme
contre Milady ? ou bien, soyons franc, ne conservait-il pas ce
saphir comme une dernière ressource pour l’équipement ?

On aurait tort au reste de juger les actions d’une époque au
point de vue d’une autre époque. Ce qui aujourd’hui serait regardé
comme une honte pour un galant homme était dans ce temps une chose
toute simple et toute naturelle, et les cadets des meilleures
familles se faisaient en général entretenir par leurs
maîtresses.

D’Artagnan passa sa lettre tout ouverte à Ketty, qui la lut
d’abord sans la comprendre et qui faillit devenir folle de joie en
la relisant une seconde fois.

Ketty ne pouvait croire à ce bonheur : d’Artagnan fut forcé de
lui renouveler de vive voix les assurances que la lettre lui
donnait par écrit ; et quel que fût, avec le caractère emporté
de Milady, le danger que courût la pauvre enfant à remettre ce
billet à sa maîtresse, elle n’en revint pas moins place Royale de
toute la vitesse de ses jambes.

Le cœur de la meilleure femme est impitoyable pour les douleurs
d’une rivale.

Milady ouvrit la lettre avec un empressement égal à celui que
Ketty avait mis à l’apporter, mais au premier mot qu’elle lut, elle
devint livide ; puis elle froissa le papier ; puis elle
se retourna avec un éclair dans les yeux du côté de Ketty.

« Qu’est-ce que cette lettre ? dit-elle.

– Mais c’est la réponse à celle de madame, répondit Ketty toute
tremblante.

– Impossible ! s’écria Milady ; impossible qu’un
gentilhomme ait écrit à une femme une pareille lettre ! »

Puis tout à coup tressaillant :

« Mon Dieu ! dit-elle, saurait-il… » Et elle s’arrêta.

Ses dents grinçaient, elle était couleur de cendre : elle voulut
faire un pas vers la fenêtre pour aller chercher de l’air ;
mais elle ne put qu’étendre les bras, les jambes lui manquèrent, et
elle tomba sur un fauteuil.

Ketty crut qu’elle se trouvait mal et se précipita pour ouvrir
son corsage. Mais Milady se releva vivement :

« Que me voulez-vous ? dit-elle, et pourquoi portez-vous la
main sur moi ?

– J’ai pensé que madame se trouvait mal et j’ai voulu lui porter
secours, répondit la suivante tout épouvantée de l’expression
terrible qu’avait prise la figure de sa maîtresse.

– Me trouver mal, moi ? moi ? me prenez-vous pour une
femmelette ? Quand on m’insulte, je ne me trouve pas mal, je
me venge, entendez-vous ! »

Et de la main elle fit signe à Ketty de sortir.










Chapitre 36
Rêve de vengeance


Le soir Milady donna l’ordre d’introduire M. d’Artagnan aussitôt
qu’il viendrait, selon son habitude. Mais il ne vint pas.

Le lendemain Ketty vint voir de nouveau le jeune homme et lui
raconta tout ce qui s’était passé la veille : d’Artagnan
sourit ; cette jalouse colère de Milady, c’était sa
vengeance.

Le soir Milady fut plus impatiente encore que la veille, elle
renouvela l’ordre relatif au Gascon ; mais comme la veille
elle l’attendit inutilement.

Le lendemain Ketty se présenta chez d’Artagnan, non plus joyeuse
et alerte comme les deux jours précédents, mais au contraire triste
à mourir.

D’Artagnan demanda à la pauvre fille ce qu’elle avait ;
mais celle-ci, pour toute réponse, tira une lettre de sa poche et
la lui remit.

Cette lettre était de l’écriture de Milady : seulement cette
fois elle était bien à l’adresse de d’Artagnan et non à celle de M.
de Wardes.

Il l’ouvrit et lut ce qui suit :

« Cher monsieur d’Artagnan, c’est mal de négliger ainsi ses
amis, surtout au moment où l’on va les quitter pour si longtemps.
Mon beau-frère et moi nous avons attendu hier et avant-hier
inutilement. En sera-t-il de même ce soir ?

« Votre bien reconnaissante,

« Lady Clarick. »

« C’est tout simple, dit d’Artagnan, et je m’attendais à cette
lettre. Mon crédit hausse de la baisse du comte de Wardes.

– Est-ce que vous irez ? demanda Ketty.

– Écoute, ma chère enfant, dit le Gascon, qui cherchait à
s’excuser à ses propres yeux de manquer à la promesse qu’il avait
faite à Athos, tu comprends qu’il serait impolitique de ne pas se
rendre à une invitation si positive. Milady, en ne me voyant pas
revenir, ne comprendrait rien à l’interruption de mes visites, elle
pourrait se douter de quelque chose, et qui peut dire jusqu’où
irait la vengeance d’une femme de cette trempe ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Ketty, vous savez présenter les
choses de façon que vous avez toujours raison. Mais vous allez
encore lui faire la cour ; et si cette fois vous alliez lui
plaire sous votre véritable nom et votre vrai visage, ce serait
bien pis que la première fois ! »

L’instinct faisait deviner à la pauvre fille une partie de ce
qui allait arriver.

D’Artagnan la rassura du mieux qu’il put et lui promit de rester
insensible aux séductions de Milady.

Il lui fit répondre qu’il était on ne peut plus reconnaissant de
ses bontés et qu’il se rendrait à ses ordres ; mais il n’osa
lui écrire de peur de ne pouvoir, à des yeux aussi exercés que ceux
de Milady, déguiser suffisamment son écriture.

À neuf heures sonnant, d’Artagnan était place Royale. Il était
évident que les domestiques qui attendaient dans l’antichambre
étaient prévenus, car aussitôt que d’Artagnan parut, avant même
qu’il eût demandé si Milady était visible, un d’eux courut
l’annoncer.

« Faites entrer », dit Milady d’une voix brève, mais si perçante
que d’Artagnan l’entendit de l’antichambre.

On l’introduisit.

« Je n’y suis pour personne, dit Milady ; entendez-vous,
pour personne. »

Le laquais sortit.

D’Artagnan jeta un regard curieux sur Milady : elle était pâle
et avait les yeux fatigués, soit par les larmes, soit par
l’insomnie. On avait avec intention diminué le nombre habituel des
lumières, et cependant la jeune femme ne pouvait arriver à cacher
les traces de la fièvre qui l’avait dévorée depuis deux jours.

D’Artagnan s’approcha d’elle avec sa galanterie ordinaire ;
elle fit alors un effort suprême pour le recevoir, mais jamais
physionomie plus bouleversée ne démentit sourire plus aimable.

Aux questions que d’Artagnan lui fit sur sa santé :

« Mauvaise, répondit-elle, très mauvaise.

– Mais alors, dit d’Artagnan, je suis indiscret, vous avez
besoin de repos sans doute et je vais me retirer.

– Non pas, dit Milady ; au contraire, restez, monsieur
d’Artagnan, votre aimable compagnie me distraira. »

« Oh ! oh ! pensa d’Artagnan, elle n’a jamais été si
charmante, défions-nous. »

Milady prit l’air le plus affectueux qu’elle put prendre, et
donna tout l’éclat possible à sa conversation. En même temps cette
fièvre qui l’avait abandonnée un instant revenait rendre l’éclat à
ses yeux, le coloris à ses joues, le carmin à ses lèvres.
D’Artagnan retrouva la Circé qui l’avait déjà enveloppé de ses
enchantements. Son amour, qu’il croyait éteint et qui n’était
qu’assoupi, se réveilla dans son cœur. Milady souriait et
d’Artagnan sentait qu’il se damnerait pour ce sourire.

Il y eut un moment où il sentit quelque chose comme un remords
de ce qu’il avait fait contre elle.

Peu à peu Milady devint plus communicative. Elle demanda à
d’Artagnan s’il avait une maîtresse.

« Hélas ! dit d’Artagnan de l’air le plus sentimental qu’il
put prendre, pouvez-vous être assez cruelle pour me faire une
pareille question, à moi qui, depuis que je vous ai vue, ne respire
et ne soupire que par vous et pour vous ! »

Milady sourit d’un étrange sourire.

« Ainsi vous m’aimez ? dit-elle.

– Ai-je besoin de vous le dire, et ne vous en êtes-vous point
aperçue ?

– Si fait ; mais, vous le savez, plus les cœurs sont fiers,
plus ils sont difficiles à prendre.

– Oh ! les difficultés ne m’effraient pas, dit
d’Artagnan ; il n’y a que les impossibilités qui
m’épouvantent.

– Rien n’est impossible, dit Milady, à un véritable amour.

– Rien, madame ?

– Rien », reprit Milady.

« Diable ! reprit d’Artagnan à part lui, la note est
changée. Deviendrait-elle amoureuse de moi, par hasard, la
capricieuse, et serait-elle disposée à me donner à moi-même quelque
autre saphir pareil à celui qu’elle m’a donné me prenant pour de
Wardes ? »

D’Artagnan rapprocha vivement son siège de celui de Milady.

« Voyons, dit-elle, que feriez-vous bien pour prouver cet amour
dont vous parlez ?

– Tout ce qu’on exigerait de moi. Qu’on ordonne, et je suis
prêt.

– À tout ?

– À tout ! s’écria d’Artagnan qui savait d’avance qu’il
n’avait pas grand-chose à risquer en s’engageant ainsi.

– Eh bien, causons un peu, dit à son tour Milady en rapprochant
son fauteuil de la chaise de d’Artagnan.

– Je vous écoute, madame », dit celui-ci.

Milady resta un instant soucieuse et comme indécise puis
paraissant prendre une résolution :

« J’ai un ennemi, dit-elle.

– Vous, madame ! s’écria d’Artagnan jouant la surprise,
est-ce possible, mon Dieu ? belle et bonne comme vous
l’êtes !

– Un ennemi mortel.

– En vérité ?

– Un ennemi qui m’a insultée si cruellement que c’est entre lui
et moi une guerre à mort. Puis-je compter sur vous comme
auxiliaire ? »

D’Artagnan comprit sur-le-champ où la vindicative créature en
voulait venir.

« Vous le pouvez, madame, dit-il avec emphase, mon bras et ma
vie vous appartiennent comme mon amour.

Alors, dit Milady, puisque vous êtes aussi généreux
qu’amoureux…

Elle s’arrêta.

« Eh bien ? demanda d’Artagnan.

– Eh bien, reprit Milady après un moment de silence, cessez dès
aujourd’hui de parler d’impossibilités.

– Ne m’accablez pas de mon bonheur », s’écria d’Artagnan en se
précipitant à genoux et en couvrant de baisers les mains qu’on lui
abandonnait.

– Venge-moi de cet infâme de Wardes, murmura Milady entre ses
dents, et je saurai bien me débarrasser de toi ensuite, double sot,
lame d’épée vivante !

– Tombe volontairement entre mes bras après m’avoir raillé si
effrontément, hypocrite et dangereuse femme, pensait d’Artagnan de
son côté, et ensuite je rirai de toi avec celui que tu veux tuer
par ma main. »

D’Artagnan releva la tête.

« Je suis prêt, dit-il.

– Vous m’avez donc comprise, cher monsieur d’Artagnan ! dit
Milady.

– Je devinerais un de vos regards.

– Ainsi vous emploieriez pour moi votre bras, qui s’est déjà
acquis tant de renommée ?

À l’instant même.

Mais moi, dit Milady, comment paierai-je un pareil
service ; je connais les amoureux, ce sont des gens qui ne
font rien pour rien ?

– Vous savez la seule réponse que je désire, dit d’Artagnan, la
seule qui soit digne de vous et de moi ! »

Et il l’attira doucement vers lui.

Elle résista à peine.

« Intéressé ! dit-elle en souriant.

– Ah ! s’écria d’Artagnan véritablement emporté par la
passion que cette femme avait le don d’allumer dans son cœur,
ah ! c’est que mon bonheur me paraît invraisemblable, et
qu’ayant toujours peur de le voir s’envoler comme un rêve, j’ai
hâte d’en faire une réalité.

– Eh bien, méritez donc ce prétendu bonheur.

– Je suis à vos ordres, dit d’Artagnan.

– Bien sûr ? fit Milady avec un dernier doute.

– Nommez-moi l’infâme qui a pu faire pleurer vos beaux yeux.

– Qui vous dit que j’ai pleuré ? dit-elle.

– Il me semblait…

– Les femmes comme moi ne pleurent pas, dit Milady.

– Tant mieux ! Voyons, dites-moi comment il s’appelle.

– Songez que son nom c’est tout mon secret.

– Il faut cependant que je sache son nom.

– Oui, il le faut ; voyez si j’ai confiance en
vous !

– Vous me comblez de joie. Comment s’appelle-t-il ?

– Vous le connaissez.

– Vraiment ?

– Oui.

– Ce n’est pas un de mes amis ? reprit d’Artagnan en jouant
l’hésitation pour faire croire à son ignorance.

– Si c’était un de vos amis, vous hésiteriez donc ? »
s’écria Milady. Et un éclair de menace passa dans ses yeux.

« Non, fût-ce mon frère ! » s’écria d’Artagnan comme
emporté par l’enthousiasme.

Notre Gascon s’avançait sans risque ; car il savait où il
allait.

« J’aime votre dévouement, dit Milady.

– Hélas ! n’aimez-vous que cela en moi ? demanda
d’Artagnan.

– Je vous aime aussi, vous », dit-elle en lui prenant la
main.

Et l’ardente pression fit frissonner d’Artagnan, comme si, par
le toucher, cette fièvre qui brûlait Milady le gagnait
lui-même.

« Vous m’aimez, vous ! s’écria-t-il. Oh ! si cela
était, ce serait à en perdre la raison. »

Et il l’enveloppa de ses deux bras. Elle n’essaya point
d’écarter ses lèvres de son baiser, seulement elle ne le lui rendit
pas.

Ses lèvres étaient froides : il sembla à d’Artagnan qu’il venait
d’embrasser une statue.

Il n’en était pas moins ivre de joie, électrisé d’amour, il
croyait presque à la tendresse de Milady ; il croyait presque
au crime de de Wardes. Si de Wardes eût été en ce moment sous sa
main, il l’eût tué.

Milady saisit l’occasion.

« Il s’appelle…, dit-elle à son tour.

– De Wardes, je le sais, s’écria d’Artagnan.

– Et comment le savez-vous ? » demanda Milady en lui
saisissant les deux mains et en essayant de lire par ses yeux
jusqu’au fond de son âme.

D’Artagnan sentit qu’il s’était laissé emporter, et qu’il avait
fait une faute.

« Dites, dites, mais dites donc ! répétait Milady, comment
le savez-vous ?

– Comment je le sais ? dit d’Artagnan.

– Oui.

– Je le sais, parce que, hier, de Wardes, dans un salon où
j’étais, a montré une bague qu’il a dit tenir de vous.

– Le misérable ! » s’écria Milady.

L’épithète, comme on le comprend bien, retentit jusqu’au fond du
cœur de d’Artagnan.

« Eh bien ? continua-t-elle.

– Eh bien, je vous vengerai de ce misérable, reprit d’Artagnan
en se donnant des airs de don Japhet d’Arménie.

– Merci, mon brave ami ! s’écria Milady ; et quand
serai-je vengée ?

– Demain, tout de suite, quand vous voudrez. »

Milady allait s’écrier : « Tout de suite » ; mais elle
réfléchit qu’une pareille précipitation serait peu gracieuse pour
d’Artagnan.

D’ailleurs, elle avait mille précautions à prendre, mille
conseils à donner à son défenseur, pour qu’il évitât les
explications devant témoins avec le comte. Tout cela se trouva
prévu par un mot de d’Artagnan.

« Demain, dit-il, vous serez vengée ou je serai mort.

– Non ! dit-elle, vous me vengerez ; mais vous ne
mourrez pas. C’est un lâche.

– Avec les femmes peut-être, mais pas avec les hommes. J’en sais
quelque chose, moi.

– Mais il me semble que dans votre lutte avec lui, vous n’avez
pas eu à vous plaindre de la fortune.

– La fortune est une courtisane : favorable hier, elle peut me
trahir demain.

– Ce qui veut dire que vous hésitez maintenant.

– Non, je n’hésite pas, Dieu m’en garde ; mais serait-il
juste de me laisser aller à une mort possible sans m’avoir donné au
moins un peu plus que de l’espoir ? »

Milady répondit par un coup d’œil qui voulait dire :

« N’est-ce que cela ? parlez donc. »

Puis, accompagnant le coup d’œil de paroles explicatives.

« C’est trop juste, dit-elle tendrement.

– Oh ! vous êtes un ange, dit le jeune homme.

– Ainsi, tout est convenu ? dit-elle.

– Sauf ce que je vous demande, chère âme !

– Mais, lorsque je vous dis que vous pouvez vous fier à ma
tendresse ?

– Je n’ai pas de lendemain pour attendre.

– Silence ; j’entends mon frère : il est inutile qu’il vous
trouve ici. »

Elle sonna ; Ketty parut.

« Sortez par cette porte, dit-elle en poussant une petit porte
dérobée, et revenez à onze heures ; nous achèverons cet
entretien : Ketty vous introduira chez moi. »

La pauvre enfant pensa tomber à la renverse en entendant ces
paroles.

« Eh bien, que faites-vous, mademoiselle, à demeurer immobile
comme une statue ? Allons, reconduisez le chevalier ; et
ce soir, à onze heures, vous avez entendu ! »

« Il paraît que ses rendez-vous sont à onze heures, pensa
d’Artagnan : c’est une habitude prise. »

Milady lui tendit une main qu’il baisa tendrement.

« Voyons, dit-il en se retirant et en répondant à peine aux
reproches de Ketty, voyons, ne soyons pas un sot ; décidément
cette femme est une grande scélérate : prenons garde. »










Chapitre 37
Le secret de Milady


D’Artagnan était sorti de l’hôtel au lieu de monter tout de
suite chez Ketty, malgré les instances que lui avait faites la
jeune fille, et cela pour deux raisons : la première parce que de
cette façon il évitait les reproches, les récriminations, les
prières ; la seconde, parce qu’il n’était pas fâché de lire un
peu dans sa pensée, et, s’il était possible, dans celle de cette
femme.

Tout ce qu’il y avait de plus clair là-dedans, c’est que
d’Artagnan aimait Milady comme un fou et qu’elle ne l’aimait pas le
moins du monde. Un instant d’Artagnan comprit que ce qu’il aurait
de mieux à faire serait de rentrer chez lui et d’écrire à Milady
une longue lettre dans laquelle il lui avouerait que lui et de
Wardes étaient jusqu’à présent absolument le même, que par
conséquent il ne pouvait s’engager, sous peine de suicide, à tuer
de Wardes. Mais lui aussi était éperonné d’un féroce désir de
vengeance ; il voulait posséder à son tour cette femme sous
son propre nom ; et comme cette vengeance lui paraissait avoir
une certaine douceur, il ne voulait point y renoncer.

Il fit cinq ou six fois le tour de la place Royale, se
retournant de dix pas en dix pas pour regarder la lumière de
l’appartement de Milady, qu’on apercevait à travers les
jalousies ; il était évident que cette fois la jeune femme
était moins pressée que la première de rentrer dans sa chambre.

Enfin la lumière disparut.

Avec cette lueur s’éteignit la dernière irrésolution dans le
cœur de d’Artagnan ; il se rappela les détails de la première
nuit, et, le cœur bondissant, la tête en feu, il rentra dans
l’hôtel et se précipita dans la chambre de Ketty.

La jeune fille, pâle comme la mort, tremblant de tous ses
membres, voulut arrêter son amant ; mais Milady, l’oreille au
guet, avait entendu le bruit qu’avait fait d’Artagnan : elle ouvrit
la porte.

« Venez », dit-elle.

Tout cela était d’une si incroyable imprudence, d’une si
monstrueuse effronterie, qu’à peine si d’Artagnan pouvait croire à
ce qu’il voyait et à ce qu’il entendait. Il croyait être entraîné
dans quelqu’une de ces intrigues fantastiques comme on en accomplit
en rêve.

Il ne s’élança pas moins vers Milady, cédant à cette attraction
que l’aimant exerce sur le fer. La porte se referma derrière
eux.

Ketty s’élança à son tour contre la porte.

La jalousie, la fureur, l’orgueil offensé, toutes les passions
enfin qui se disputent le cœur d’une femme amoureuse la poussaient
à une révélation ; mais elle était perdue si elle avouait
avoir donné les mains à une pareille machination ; et,
par-dessus tout, d’Artagnan était perdu pour elle. Cette dernière
pensée d’amour lui conseilla encore ce dernier sacrifice.

D’Artagnan, de son côté, était arrivé au comble de tous ses vœux
: ce n’était plus un rival qu’on aimait en lui, c’était lui-même
qu’on avait l’air d’aimer. Une voix secrète lui disait bien au fond
du cœur qu’il n’était qu’un instrument de vengeance que l’on
caressait en attendant qu’il donnât la mort, mais l’orgueil, mais
l’amour-propre, mais la folie faisaient taire cette voix,
étouffaient ce murmure. Puis notre Gascon, avec la dose de
confiance que nous lui connaissons, se comparait à de Wardes et se
demandait pourquoi, au bout du compte, on ne l’aimerait pas, lui
aussi, pour lui-même.

Il s’abandonna donc tout entier aux sensations du moment. Milady
ne fut plus pour lui cette femme aux intentions fatales qui l’avait
un instant épouvanté, ce fut une maîtresse ardente et passionnée
s’abandonnant tout entière à un amour qu’elle semblait éprouver
elle-même. Deux heures à peu près s’écoulèrent ainsi.

Cependant les transports des deux amants se calmèrent ;
Milady, qui n’avait point les mêmes motifs que d’Artagnan pour
oublier, revint la première à la réalité et demanda au jeune homme
si les mesures qui devaient amener le lendemain entre lui et de
Wardes une rencontre étaient bien arrêtées d’avance dans son
esprit.

Mais d’Artagnan, dont les idées avaient pris un tout autre
cours, s’oublia comme un sot et répondit galamment qu’il était bien
tard pour s’occuper de duels à coups d’épée.

Cette froideur pour les seuls intérêts qui l’occupassent effraya
Milady, dont les questions devinrent plus pressantes.

Alors d’Artagnan, qui n’avait jamais sérieusement pensé à ce
duel impossible, voulut détourner la conversation, mais il n’était
plus de force.

Milady le contint dans les limites qu’elle avait tracées
d’avance avec son esprit irrésistible et sa volonté de fer.

D’Artagnan se crut fort spirituel en conseillant à Milady de
renoncer, en pardonnant à de Wardes, aux projets furieux qu’elle
avait formés.

Mais aux premiers mots qu’il dit, la jeune femme tressaillit et
s’éloigna.

« Auriez-vous peur, cher d’Artagnan ? dit-elle d’une voix
aiguë et railleuse qui résonna étrangement dans l’obscurité.

– Vous ne le pensez pas, chère âme ! répondit
d’Artagnan ; mais enfin, si ce pauvre comte de Wardes était
moins coupable que vous ne le pensez ?

– En tout cas dit gravement Milady, il m’a trompée, et du moment
où il m’a trompée il a mérité la mort.

– Il mourra donc, puisque vous le condamnez ! » dit
d’Artagnan d’un ton si ferme, qu’il parut à Milady l’expression
d’un dévouement à toute épreuve.

Aussitôt elle se rapprocha de lui.

Nous ne pourrions dire le temps que dura la nuit pour
Milady ; mais d’Artagnan croyait être près d’elle depuis deux
heures à peine lorsque le jour parut aux fentes des jalousies et
bientôt envahit la chambre de sa lueur blafarde.

Alors Milady, voyant que d’Artagnan allait la quitter, lui
rappela la promesse qu’il lui avait faite de la venger de de
Wardes.

« Je suis tout prêt, dit d’Artagnan, mais auparavant je voudrais
être certain d’une chose.

– De laquelle ? demanda Milady.

– C’est que vous m’aimez.

– Je vous en ai donné la preuve, ce me semble.

– Oui, aussi je suis à vous corps et âme.

– Merci, mon brave amant ! mais de même que je vous ai
prouvé mon amour, vous me prouverez le vôtre à votre tour, n’est-ce
pas ?

– Certainement. Mais si vous m’aimez comme vous me le dites,
reprit d’Artagnan, ne craignez-vous pas un peu pour moi ?

– Que puis-je craindre ?

– Mais enfin, que je sois blessé dangereusement, tué même.

– Impossible, dit Milady, vous êtes un homme si vaillant et une
si fine épée.

– Vous ne préféreriez donc point, reprit d’Artagnan, un moyen
qui vous vengerait de même tout en rendant inutile le combat. »

Milady regarda son amant en silence : cette lueur blafarde des
premiers rayons du jour donnait à ses yeux clairs une expression
étrangement funeste.

« Vraiment, dit-elle, je crois que voilà que vous hésitez
maintenant.

– Non, je n’hésite pas ; mais c’est que ce pauvre comte de
Wardes me fait vraiment peine depuis que vous ne l’aimez plus, et
il me semble qu’un homme doit être si cruellement puni par la perte
seule de votre amour, qu’il n’a pas besoin d’autre châtiment :

– Qui vous dit que je l’aie aimé ? demanda Milady.

– Au moins puis-je croire maintenant sans trop de fatuité que
vous en aimez un autre, dit le jeune homme d’un ton caressant, et
je vous le répète, je m’intéresse au comte.

– Vous ? demanda Milady.

– Oui moi.

– Et pourquoi vous ?

– Parce que seul je sais…

– Quoi ?

– Qu’il est loin d’être ou plutôt d’avoir été aussi coupable
envers vous qu’il le paraît.

– En vérité ! dit Milady d’un air inquiet ;
expliquez-vous, car je ne sais vraiment ce que vous voulez dire.
»

Et elle regardait d’Artagnan, qui la tenait embrassée avec des
yeux qui semblaient s’enflammer peu à peu.

« Oui, je suis galant homme, moi ! dit d’Artagnan décidé à
en finir ; et depuis que votre amour est à moi, que je suis
bien sûr de le posséder, car je le possède, n’est-ce
pas ?…

– Tout entier, continuez.

– Eh bien, je me sens comme transporté, un aveu me pèse.

– Un aveu ?

– Si j’eusse douté de votre amour je ne l’eusse pas fait ;
mais vous m’aimez, ma belle maîtresse ? n’est-ce pas, vous
m’aimez ?

– Sans doute.

– Alors si par excès d’amour je me suis rendu coupable envers
vous, vous me pardonnerez ?

– Peut-être ! »

D’Artagnan essaya, avec le plus doux sourire qu’il pût prendre,
de rapprocher ses lèvres des lèvres de Milady, mais celle-ci
l’écarta.

« Cet aveu, dit-elle en pâlissant, quel est cet aveu ?

– Vous aviez donné rendez-vous à de Wardes, jeudi dernier, dans
cette même chambre, n’est-ce pas ?

– Moi, non ! cela n’est pas, dit Milady d’un ton de voix si
ferme et d’un visage si impassible, que si d’Artagnan n’eût pas eu
une certitude si parfaite, il eût douté.

– Ne mentez pas, mon bel ange, dit d’Artagnan en souriant, ce
serait inutile.

– Comment cela ? parlez donc ! vous me faites
mourir !

– Oh ! rassurez-vous, vous n’êtes point coupable envers
moi, et je vous ai déjà pardonné !

– Après, après ?

– De Wardes ne peut se glorifier de rien.

– Pourquoi ? Vous m’avez dit vous-même que cette bague…

– Cette bague, mon amour, c’est moi qui l’ai. Le comte de Wardes
de jeudi et le d’Artagnan d’aujourd’hui sont la même personne.
»

L’imprudent s’attendait à une surprise mêlée de pudeur, à un
petit orage qui se résoudrait en larmes ; mais il se trompait
étrangement, et son erreur ne fut pas longue.

Pâle et terrible, Milady se redressa, et, repoussant d’Artagnan
d’un violent coup dans la poitrine, elle s’élança hors du lit.

Il faisait alors presque grand jour.

D’Artagnan la retint par son peignoir de fine toile des Indes
pour implorer son pardon ; mais elle, d’un mouvement puissant
et résolu, elle essaya de fuir. Alors la batiste se déchira en
laissant à nu les épaules et sur l’une de ces belles épaules rondes
et blanches, d’Artagnan avec un saisissement inexprimable, reconnut
la fleur de lis, cette marque indélébile qu’imprime la main
infamante du bourreau.

« Grand Dieu ! » s’écria d’Artagnan en lâchant le
peignoir.

Et il demeura muet, immobile et glacé sur le lit.

Mais Milady se sentait dénoncée par l’effroi même de d’Artagnan.
Sans doute il avait tout vu : le jeune homme maintenant savait son
secret, secret terrible, que tout le monde ignorait, excepté
lui.

Elle se retourna, non plus comme une femme furieuse mais comme
une panthère blessée.

« Ah ! misérable, dit-elle, tu m’as lâchement trahie, et de
plus tu as mon secret ! Tu mourras ! »

Et elle courut à un coffret de marqueterie posé sur la toilette,
l’ouvrit d’une main fiévreuse et tremblante, en tira un petit
poignard à manche d’or, à la lame aiguë et mince et revint d’un
bond sur d’Artagnan à demi nu.

Quoique le jeune homme fût brave, on le sait, il fut épouvanté
de cette figure bouleversée, de ces pupilles dilatées horriblement,
de ces joues pâles et de ces lèvres sanglantes ; il recula
jusqu’à la ruelle, comme il eût fait à l’approche d’un serpent qui
eût rampé vers lui, et son épée se rencontrant sous sa main
souillée de sueur, il la tira du fourreau.

Mais sans s’inquiéter de l’épée, Milady essaya de remonter sur
le lit pour le frapper, et elle ne s’arrêta que lorsqu’elle sentit
la pointe aiguë sur sa gorge.

Alors elle essaya de saisir cette épée avec les mains mais
d’Artagnan l’écarta toujours de ses étreintes et, la lui présentant
tantôt aux yeux, tantôt à la poitrine, il se laissa glisser à bas
du lit, cherchant pour faire retraite la porte qui conduisait chez
Ketty.

Milady, pendant ce temps, se ruait sur lui avec d’horribles
transports, rugissant d’une façon formidable.

Cependant cela ressemblait à un duel, aussi d’Artagnan se
remettait petit à petit.

« Bien, belle dame, bien ! disait-il, mais, de par Dieu,
calmez-vous, ou je vous dessine une seconde fleur de lis sur
l’autre épaule.

– Infâme ! infâme ! » hurlait Milady.

Mais d’Artagnan, cherchant toujours la porte, se tenait sur la
défensive.

Au bruit qu’ils faisaient, elle renversant les meubles pour
aller à lui, lui s’abritant derrière les meubles pour se garantir
d’elle, Ketty ouvrit la porte. D’Artagnan, qui avait sans cesse
manœuvré pour se rapprocher de cette porte, n’en était plus qu’à
trois pas. D’un seul élan il s’élança de la chambre de Milady dans
celle de la suivante, et, rapide comme l’éclair, il referma la
porte, contre laquelle il s’appuya de tout son poids tandis que
Ketty poussait les verrous.

Alors Milady essaya de renverser l’arc-boutant qui l’enfermait
dans sa chambre, avec des forces bien au-dessus de celles d’une
femme ; puis, lorsqu’elle sentit que c’était chose impossible,
elle cribla la porte de coups de poignard, dont quelques-uns
traversèrent l’épaisseur du bois.

Chaque coup était accompagné d’une imprécation terrible.

« Vite, vite, Ketty, dit d’Artagnan à demi-voix lorsque les
verrous furent mis, fais-moi sortir de l’hôtel, ou si nous lui
laissons le temps de se retourner, elle me fera tuer par les
laquais.

– Mais vous ne pouvez pas sortir ainsi, dit Ketty, vous êtes
tout nu.

– C’est vrai, dit d’Artagnan, qui s’aperçut alors seulement du
costume dans lequel il se trouvait, c’est vrai ; habille-moi
comme tu pourras, mais hâtons-nous ; comprends-tu, il y va de
la vie et de la mort ! »

Ketty ne comprenait que trop ; en un tour de main elle
l’affubla d’une robe à fleurs, d’une large coiffe et d’un
mantelet ; elle lui donna des pantoufles, dans lesquelles il
passa ses pieds nus, puis elle l’entraîna par les degrés. Il était
temps, Milady avait déjà sonné et réveillé tout l’hôtel. Le portier
tira le cordon à la voix de Ketty au moment même où Milady, à demi
nue de son côté, criait par la fenêtre :

« N’ouvrez pas ! »










Chapitre 38
Comment, sans se déranger, Athos trouva son équipement


Le jeune homme s’enfuit tandis qu’elle le menaçait encore d’un
geste impuissant. Au moment où elle le perdit de vue, Milady tomba
évanouie dans sa chambre.

D’Artagnan était tellement bouleversé, que, sans s’inquiéter de
ce que deviendrait Ketty, il traversa la moitié de Paris tout en
courant, et ne s’arrêta que devant la porte d’Athos. L’égarement de
son esprit, la terreur qui l’éperonnait, les cris de quelques
patrouilles qui se mirent à sa poursuite, et les huées de quelques
passants qui, malgré l’heure peu avancée, se rendaient à leurs
affaires, ne firent que précipiter sa course.

Il traversa la cour, monta les deux étages d’Athos et frappa à
la porte à tout rompre.

Grimaud vint ouvrir les yeux bouffis de sommeil. D’Artagnan
s’élança avec tant de force dans l’antichambre qu’il faillit le
culbuter en entrant.

Malgré le mutisme habituel du pauvre garçon, cette fois la
parole lui revint.

« Hé, là, là ! s’écria-t-il, que voulez-vous,
coureuse ? que demandez-vous, drôlesse ? »

D’Artagnan releva ses coiffes et dégagea ses mains de dessous
son mantelet ; à la vue de ses moustaches et de son épée nue,
le pauvre diable s’aperçut qu’il avait affaire à un homme.

Il crut alors que c’était quelque assassin.

« Au secours ! à l’aide ! au secours !
s’écria-t-il.

– Tais-toi, malheureux ! dit le jeune homme, je suis
d’Artagnan, ne me reconnais-tu pas ? Où est ton
maître ?

– Vous, monsieur d’Artagnan ! s’écria Grimaud épouvanté.
Impossible.

– Grimaud, dit Athos sortant de son appartement en robe de
chambre, je crois que vous vous permettez de parler.

– Ah ! monsieur ! c’est que…

– Silence. »

Grimaud se contenta de montrer du doigt d’Artagnan à son
maître.

Athos reconnut son camarade, et, tout flegmatique qu’il était,
il partit d’un éclat de rire que motivait bien la mascarade étrange
qu’il avait sous les yeux : coiffes de travers, jupes tombantes sur
les souliers ; manches retroussées et moustaches raides
d’émotion.

« Ne riez pas, mon ami, s’écria d’Artagnan ; de par le Ciel
ne riez pas, car, sur mon âme, je vous le dis, il n’y a point de
quoi rire. »

Et il prononça ces mots d’un air si solennel et avec une
épouvante si vraie qu’Athos lui prit aussitôt les mains en
s’écriant :

« Seriez-vous blessé, mon ami ? vous êtes bien
pâle !

– Non, mais il vient de m’arriver un terrible événement.
Êtes-vous seul, Athos ?

– Pardieu ! qui voulez-vous donc qui soit chez moi à cette
heure ?

– Bien, bien. »

Et d’Artagnan se précipita dans la chambre d’Athos.

« Hé, parlez ! dit celui-ci en refermant la porte et en
poussant les verrous pour n’être pas dérangés. Le roi est-il
mort ? avez-vous tué M. le cardinal ? vous êtes tout
renversé ; voyons, voyons, dites, car je meurs véritablement
d’inquiétude.

– Athos, dit d’Artagnan se débarrassant de ses vêtements de
femme et apparaissant en chemise, préparez-vous à entendre une
histoire incroyable, inouïe.

– Prenez d’abord cette robe de chambre », dit le mousquetaire à
son ami.

D’Artagnan passa la robe de chambre, prenant une manche pour une
autre tant il était encore ému.

« Eh bien ? dit Athos.

– Eh bien, répondit d’Artagnan en se courbant vers l’oreille
d’Athos et en baissant la voix, Milady est marquée d’une fleur de
lis à l’épaule.

– Ah ! cria le mousquetaire comme s’il eût reçu une balle
dans le cœur.

– Voyons, dit d’Artagnan, êtes-vous sûr que l’autre soit bien
morte ?

– L’autre ? dit Athos d’une voix si sourde, qu’à peine si
d’Artagnan l’entendit.

– Oui, celle dont vous m’avez parlé un jour à Amiens. »

Athos poussa un gémissement et laissa tomber sa tête dans ses
mains.

« Celle-ci, continua d’Artagnan, est une femme de vingt-six à
vingt-huit ans.

– Blonde, dit Athos, n’est-ce pas ?

– Oui.

– Des yeux clairs, d’une clarté étrange, avec des cils et
sourcils noirs ?

– Oui.

– Grande, bien faite ? Il lui manque une dent près de
l’œillère gauche.

– Oui.

– La fleur de lis est petite, rousse de couleur et comme effacée
par les couches de pâte qu’on y applique.

– Oui.

– Cependant vous dites qu’elle est anglaise !

– On l’appelle Milady, mais elle peut être française. Malgré
cela, Lord de Winter n’est que son beau-frère.

– Je veux la voir, d’Artagnan.

– Prenez garde, Athos, prenez garde ; vous avez voulu la
tuer, elle est femme à vous rendre la pareille et à ne pas vous
manquer.

– Elle n’osera rien dire, car ce serait se dénoncer
elle-même.

– Elle est capable de tout ! L’avez-vous jamais vue
furieuse ?

– Non, dit Athos.

– Une tigresse, une panthère ! Ah ! mon cher
Athos ! j’ai bien peur d’avoir attiré sur nous deux une
vengeance terrible ! »

D’Artagnan raconta tout alors : la colère insensée de Milady et
ses menaces de mort.

« Vous avez raison, et, sur mon âme, je donnerais ma vie pour un
cheveu, dit Athos. Heureusement, c’est après-demain que nous
quittons Paris ; nous allons, selon toute probabilité, à La
Rochelle, et une fois partis…

– Elle vous suivra jusqu’au bout du monde, Athos, si elle vous
reconnaît ; laissez donc sa haine s’exercer sur moi seul.

– Ah ! mon cher ! que m’importe qu’elle me tue !
dit Athos ; est-ce que par hasard vous croyez que je tiens à
la vie ?

– Il y a quelque horrible mystère sous tout cela, Athos !
cette femme est l’espion du cardinal, j’en suis sûr !

– En ce cas, prenez garde à vous. Si le cardinal ne vous a pas
dans une haute admiration pour l’affaire de Londres, il vous a en
grande haine ; mais comme, au bout du compte, il ne peut rien
vous reprocher ostensiblement, et qu’il faut que haine se
satisfasse, surtout quand c’est une haine de cardinal, prenez garde
à vous ! Si vous sortez, ne sortez pas seul ; si vous
mangez, prenez vos précautions : méfiez-vous de tout enfin, même de
votre ombre.

– Heureusement, dit d’Artagnan, qu’il s’agit seulement d’aller
jusqu’à après-demain soir sans encombre, car une fois à l’armée
nous n’aurons plus, je l’espère, que des hommes à craindre.

– En attendant, dit Athos, je renonce à mes projets de
réclusion, et je vais partout avec vous : il faut que vous
retourniez rue des Fossoyeurs, je vous accompagne.

– Mais si près que ce soit d’ici, reprit d’Artagnan, je ne puis
y retourner comme cela.

– C’est juste », dit Athos. Et il tira la sonnette.

Grimaud entra.

Athos lui fit signe d’aller chez d’Artagnan, et d’en rapporter
des habits.

Grimaud répondit par un autre signe qu’il comprenait
parfaitement et partit.

« Ah çà ! mais voilà qui ne nous avance pas pour
l’équipement cher ami, dit Athos ; car, si je ne m’abuse, vous
avez laissé toute votre défroque chez Milady, qui n’aura sans doute
pas l’attention de vous la retourner. Heureusement que vous avez le
saphir.

– Le saphir est à vous, mon cher Athos ! ne m’avez-vous pas
dit que c’était une bague de famille ?

– Oui, mon père l’acheta deux mille écus, à ce qu’il me dit
autrefois ; il faisait partie des cadeaux de noces qu’il fit à
ma mère ; et il est magnifique. Ma mère me le donna, et moi,
fou que j’étais, plutôt que de garder cette bague comme une relique
sainte, je la donnai à mon tour à cette misérable.

– Alors, mon cher, reprenez cette bague, à laquelle je comprends
que vous devez tenir.

– Moi, reprendre cette bague, après qu’elle a passé par les
mains de l’infâme ! jamais : cette bague est souillée,
d’Artagnan.

– Vendez-la donc.

– Vendre un diamant qui vient de ma mère ! je vous avoue
que je regarderais cela comme une profanation.

– Alors engagez-la, on vous prêtera bien dessus un millier
d’écus. Avec cette somme vous serez au-dessus de vos affaires,
puis, au premier argent qui vous rentrera, vous la dégagerez, et
vous la reprendrez lavée de ses anciennes taches, car elle aura
passé par les mains des usuriers. »

Athos sourit.

« Vous êtes un charmant compagnon, dit-il, mon cher
d’Artagnan ; vous relevez par votre éternelle gaieté les
pauvres esprits dans l’affliction. Eh bien, oui, engageons cette
bague, mais à une condition !

– Laquelle ?

– C’est qu’il y aura cinq cents écus pour vous et cinq cents
écus pour moi.

– Y songez-vous, Athos ? je n’ai pas besoin du quart de
cette somme, moi qui suis dans les gardes, et en vendant ma selle
je me la procurerai. Que me faut-il ? Un cheval pour Planchet,
voilà tout. Puis vous oubliez que j’ai une bague aussi.

– À laquelle vous tenez encore plus, ce me semble, que je ne
tiens, moi, à la mienne ; du moins j’ai cru m’en
apercevoir.

– Oui, car dans une circonstance extrême elle peut nous tirer
non seulement de quelque grand embarras mais encore de quelque
grand danger ; c’est non seulement un diamant précieux, mais
c’est encore un talisman enchanté.

Je ne vous comprends pas, mais je crois à ce que vous me dites.
Revenons donc à ma bague, ou plutôt à la vôtre, vous toucherez la
moitié de la somme qu’on nous donnera sur elle ou je la jette dans
la Seine, et je doute que, comme à Polycrate, quelque poisson soit
assez complaisant pour nous la rapporter.

– Eh bien, donc, j’accepte ! » dit d’Artagnan.

En ce moment Grimaud rentra accompagné de Planchet ;
celui-ci, inquiet de son maître et curieux de savoir ce qui lui
était arrivé, avait profité de la circonstance et apportait les
habits lui-même.

D’Artagnan s’habilla, Athos en fit autant : puis quand tous deux
furent prêts à sortir, ce dernier fit à Grimaud le signe d’un homme
qui met en joue ; celui-ci décrocha aussitôt son mousqueton et
s’apprêta à accompagner son maître.

Athos et d’Artagnan suivis de leurs valets arrivèrent sans
incident à la rue des Fossoyeurs. Bonacieux était sur la porte, il
regarda d’Artagnan d’un air goguenard.

« Eh, mon cher locataire ! dit-il, hâtez-vous donc, vous
avez une belle jeune fille qui vous attend chez vous, et les
femmes, vous le savez, n’aiment pas qu’on les fasse
attendre !

– C’est Ketty ! » s’écria d’Artagnan.

Et il s’élança dans l’allée.

Effectivement, sur le carré conduisant à sa chambre, et tapie
contre sa porte, il trouva la pauvre enfant toute tremblante. Dès
qu’elle l’aperçut :

« Vous m’avez promis votre protection, vous m’avez promis de me
sauver de sa colère, dit-elle ; souvenez-vous que c’est vous
qui m’avez perdue !

– Oui, sans doute, dit d’Artagnan, sois tranquille, Ketty. Mais
qu’est-il arrivé après mon départ ?

– Le sais-je ? dit Ketty. Aux cris qu’elle a poussés les
laquais sont accourus elle était folle de colère ; tout ce
qu’il existe d’imprécations elle les a vomies contre vous. Alors
j’ai pensé qu’elle se rappellerait que c’était par ma chambre que
vous aviez pénétré dans la sienne, et qu’alors elle songerait que
j’étais votre complice ; j’ai pris le peu d’argent que
j’avais, mes hardes les plus précieuses, et je me suis sauvée.

– Pauvre enfant ! Mais que vais-je faire de toi ? Je
pars après-demain.

– Tout ce que vous voudrez, Monsieur le chevalier, faites-moi
quitter Paris, faites-moi quitter la France.

– Je ne puis cependant pas t’emmener avec moi au siège de La
Rochelle, dit d’Artagnan.

– Non ; mais vous pouvez me placer en province, chez
quelque dame de votre connaissance : dans votre pays, par
exemple.

– Ah ! ma chère amie ! dans mon pays les dames n’ont
point de femmes de chambre. Mais, attends, j’ai ton affaire.
Planchet, va me chercher Aramis : qu’il vienne tout de suite. Nous
avons quelque chose de très important à lui dire.

– Je comprends, dit Athos ; mais pourquoi pas
Porthos ? Il me semble que sa marquise…

– La marquise de Porthos se fait habiller par les clercs de son
mari, dit d’Artagnan en riant. D’ailleurs Ketty ne voudrait pas
demeurer rue aux Ours, n’est-ce pas, Ketty ?

– Je demeurerai où l’on voudra, dit Ketty, pourvu que je sois
bien cachée et que l’on ne sache pas où je suis.

– Maintenant, Ketty, que nous allons nous séparer, et par
conséquent que tu n’es plus jalouse de moi…

– Monsieur le chevalier, de loin ou de près, dit Ketty, je vous
aimerai toujours. »

« Où diable la constance va-t-elle se nicher ? » murmura
Athos.

« Moi aussi, dit d’Artagnan, moi aussi, je t’aimerai toujours,
sois tranquille. Mais voyons, réponds-moi. Maintenant j’attache une
grande importance à la question que je te fais : n’aurais-tu jamais
entendu parler d’une jeune dame qu’on aurait enlevée pendant une
nuit.

– Attendez donc… Oh ! mon Dieu ! monsieur le
chevalier, est-ce que vous aimez encore cette femme ?

– Non, c’est un de mes amis qui l’aime. Tiens, c’est Athos que
voilà.

– Moi ! s’écria Athos avec un accent pareil à celui d’un
homme qui s’aperçoit qu’il va marcher sur une couleuvre.

– Sans doute, vous ! fit d’Artagnan en serrant la main
d’Athos. Vous savez bien l’intérêt que nous prenons tous à cette
pauvre petite Mme Bonacieux. D’ailleurs Ketty ne dira rien :
n’est-ce pas, Ketty ? Tu comprends, mon enfant, continua
d’Artagnan, c’est la femme de cet affreux magot que tu as vu sur le
pas de la porte en entrant ici.

– Oh ! mon Dieu ! s’écria Ketty, vous me rappelez ma
peur ; pourvu qu’il ne m’ait pas reconnue !

– Comment, reconnue ! tu as donc déjà vu cet
homme ?

– Il est venu deux fois chez Milady.

– C’est cela. Vers quelle époque ?

– Mais il y a quinze ou dix-huit jours à peu près.

– Justement.

– Et hier soir il est revenu.

– Hier soir.

– Oui, un instant avant que vous vinssiez vous-même.

– Mon cher Athos, nous sommes enveloppés dans un réseau
d’espions ! Et tu crois qu’il t’a reconnue, Ketty ?

– J’ai baissé ma coiffe en l’apercevant, mais peut-être était-il
trop tard.

– Descendez, Athos, vous dont il se méfie moins que de moi, et
voyez s’il est toujours sur sa porte. »

Athos descendit et remonta bientôt.

« Il est parti, dit-il, et la maison est fermée.

– Il est allé faire son rapport, et dire que tous les pigeons
sont en ce moment au colombier.

– Eh bien, mais, envolons-nous, dit Athos, et ne laissons ici
que Planchet pour nous rapporter les nouvelles.

– Un instant ! Et Aramis que nous avons envoyé
chercher !

– C’est juste, dit Athos, attendons Aramis.

En ce moment Aramis entra.

On lui exposa l’affaire, et on lui dit comment il était urgent
que parmi toutes ses hautes connaissances il trouvât une place à
Ketty.

Aramis réfléchit un instant, et dit en rougissant :

« Cela vous rendra-t-il bien réellement service, d’Artagnan.

– Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

– Eh bien, Mme de Bois-Tracy m’a demandé, pour une de ses amies
qui habite la province, je crois, une femme de chambre sûre ;
et si vous pouvez, mon cher d’Artagnan, me répondre de
mademoiselle…

– Oh ! monsieur, s’écria Ketty, je serai toute dévouée,
soyez-en certain, à la personne qui me donnera les moyens de
quitter Paris.

– Alors, dit Aramis, cela va pour le mieux. »

Il se mit à une table et écrivit un petit mot qu’il cacheta avec
une bague, et donna le billet à Ketty.

« Maintenant, mon enfant, dit d’Artagnan, tu sais qu’il ne fait
pas meilleur ici pour nous que pour toi. Ainsi séparons-nous. Nous
nous retrouverons dans des jours meilleurs.

– Et dans quelque temps que nous nous retrouvions et dans
quelque lieu que ce soit, dit Ketty, vous me retrouverez vous
aimant encore comme je vous aime aujourd’hui. »

« Serment de joueur », dit Athos pendant que d’Artagnan allait
reconduire Ketty sur l’escalier.

Un instant après, les trois jeunes gens se séparèrent en prenant
rendez-vous à quatre heures chez Athos et en laissant Planchet pour
garder la maison.

Aramis rentra chez lui, et Athos et d’Artagnan s’inquiétèrent du
placement du saphir.

Comme l’avait prévu notre Gascon, on trouva facilement trois
cents pistoles sur la bague. De plus, le juif annonça que si on
voulait la lui vendre, comme elle lui ferait un pendant magnifique
pour des boucles d’oreilles, il en donnerait jusqu’à cinq cents
pistoles.

Athos et d’Artagnan, avec l’activité de deux soldats et la
science de deux connaisseurs, mirent trois heures à peine à acheter
tout l’équipement du mousquetaire. D’ailleurs Athos était de bonne
composition et grand seigneur jusqu’au bout des ongles. Chaque fois
qu’une chose lui convenait, il payait le prix demandé sans essayer
même d’en rabattre. D’Artagnan voulait bien là-dessus faire ses
observations, mais Athos lui posait la main sur l’épaule en
souriant, et d’Artagnan comprenait que c’était bon pour lui, petit
gentilhomme gascon, de marchander, mais non pour un homme qui avait
les airs d’un prince.

Le mousquetaire trouva un superbe cheval andalou, noir comme du
jais, aux narines de feu, aux jambes fines et élégantes, qui
prenait six ans. Il l’examina et le trouva sans défaut. On le lui
fit mille livres.

Peut-être l’eût-il eu pour moins ; mais tandis que
d’Artagnan discutait sur le prix avec le maquignon, Athos comptait
les cent pistoles sur la table.

Grimaud eut un cheval picard, trapu et fort, qui coûta trois
cents livres.

Mais la selle de ce dernier cheval et les armes de Grimaud
achetées, il ne restait plus un sou des cent cinquante pistoles
d’Athos. D’Artagnan offrit à son ami de mordre une bouchée dans la
part qui lui revenait, quitte à lui rendre plus tard ce qu’il lui
aurait emprunté.

Mais Athos, pour toute réponse, se contenta de hausser les
épaules.

« Combien le juif donnait-il du saphir pour l’avoir en toute
propriété ? demanda Athos.

– Cinq cents pistoles.

– C’est-à-dire, deux cents pistoles de plus ; cent pistoles
pour vous, cent pistoles pour moi. Mais c’est une véritable
fortune, cela, mon ami, retournez chez le juif.

– Comment, vous voulez…

– Cette bague, décidément, me rappellerait de trop tristes
souvenirs ; puis nous n’aurons jamais trois cents pistoles à
lui rendre, de sorte que nous perdrions deux mille livres à ce
marché. Allez lui dire que la bague est à lui, d’Artagnan, et
revenez avec les deux cents pistoles.

– Réfléchissez, Athos.

– L’argent comptant est cher par le temps qui court, et il faut
savoir faire des sacrifices. Allez, d’Artagnan, allez ;
Grimaud vous accompagnera avec son mousqueton. »

Une demi-heure après, d’Artagnan revint avec les deux mille
livres et sans qu’il lui fût arrivé aucun accident.

Ce fut ainsi qu’Athos trouva dans son ménage des ressources
auxquelles il ne s’attendait pas.










Chapitre 39
Une vision


À quatre heures, les quatre amis étaient donc réunis chez Athos.
Leurs préoccupations sur l’équipement avaient tout à fait disparu,
et chaque visage ne conservait plus l’expression que de ses propres
et secrètes inquiétudes ; car derrière tout bonheur présent
est cachée une crainte à venir.

Tout à coup Planchet entra apportant deux lettres à l’adresse de
d’Artagnan.

L’une était un petit billet gentiment plié en long avec un joli
cachet de cire verte sur lequel était empreinte une colombe
rapportant un rameau vert.

L’autre était une grande épître carrée et resplendissante des
armes terribles de Son Éminence le cardinal-duc.

À la vue de la petite lettre, le cœur de d’Artagnan bondit, car
il avait cru reconnaître l’écriture ; et quoiqu’il n’eût vu
cette écriture qu’une fois, la mémoire en était restée au plus
profond de son cœur.

Il prit donc la petite épître et la décacheta vivement.

« Promenez-vous, lui disait-on, mercredi prochain, de six heures
à sept heures du soir, sur la route de Chaillot, et regardez avec
soin dans les carrosses qui passeront, mais si vous tenez à votre
vie et à celle des gens qui vous aiment, ne dites pas un mot, ne
faites pas un mouvement qui puisse faire croire que vous avez
reconnu celle qui s’expose à tout pour vous apercevoir un instant.
»

Pas de signature.

« C’est un piège, dit Athos, n’y allez pas, d’Artagnan.

– Cependant, dit d’Artagnan, il me semble bien reconnaître
l’écriture.

– Elle est peut-être contrefaite, reprit Athos ; à six ou
sept heures, dans ce temps-ci, la route de Chaillot est tout à fait
déserte : autant que vous alliez vous promener dans la forêt de
Bondy.

– Mais si nous y allions tous ! dit d’Artagnan ; que
diable ! on ne nous dévorera point tous les quatre ;
plus, quatre laquais ; plus, les chevaux ; plus, les
armes.

– Puis ce sera une occasion de montrer nos équipages, dit
Porthos.

– Mais si c’est une femme qui écrit, dit Aramis, et que cette
femme désire ne pas être vue, songez que vous la compromettez,
d’Artagnan : ce qui est mal de la part d’un gentilhomme.

– Nous resterons en arrière, dit Porthos, et lui seul
s’avancera.

– Oui, mais un coup de pistolet est bientôt tiré d’un carrosse
qui marche au galop.

– Bah ! dit d’Artagnan, on me manquera. Nous rejoindrons
alors le carrosse, et nous exterminerons ceux qui se trouvent
dedans. Ce sera toujours autant d’ennemis de moins.

– Il a raison, dit Porthos ; bataille ; il faut bien
essayer nos armes d’ailleurs.

– Bah ! donnons-nous ce plaisir, dit Aramis de son air doux
et nonchalant.

– Comme vous voudrez, dit Athos.

– Messieurs, dit d’Artagnan, il est quatre heures et demie, et
nous avons le temps à peine d’être à six heures sur la route de
Chaillot.

– Puis, si nous sortions trop tard, dit Porthos, on ne nous
verrait pas, ce qui serait dommage. Allons donc nous apprêter,
messieurs.

– Mais cette seconde lettre, dit Athos, vous l’oubliez ; il
me semble que le cachet indique cependant qu’elle mérite bien
d’être ouverte : quant à moi, je vous déclare, mon cher d’Artagnan,
que je m’en soucie bien plus que du petit brimborion que vous venez
tout doucement de glisser sur votre cœur. »

D’Artagnan rougit.

« Eh bien, dit le jeune homme, voyons, messieurs, ce que me veut
Son Éminence. »

Et d’Artagnan décacheta la lettre et lut :

« M. d’Artagnan, garde du roi, compagnie des Essarts, est
attendu au Palais-Cardinal ce soir à huit heures.

« La Houdinière,

« Capitaine des gardes. »

« Diable ! dit Athos, voici un rendez-vous bien autrement
inquiétant que l’autre.

– J’irai au second en sortant du premier, dit d’Artagnan : l’un
est pour sept heures, l’autre pour huit ; il y aura temps pour
tout.

– Hum ! je n’irais pas, dit Aramis : un galant chevalier ne
peut manquer à un rendez-vous donné par une dame ; mais un
gentilhomme prudent peut s’excuser de ne pas se rendre chez Son
Éminence, surtout lorsqu’il a quelque raison de croire que ce n’est
pas pour y recevoir des compliments.

– Je suis de l’avis d’Aramis, dit Porthos.

– Messieurs, répondit d’Artagnan, j’ai déjà reçu par M. de
Cavois pareille invitation de Son Éminence, je l’ai négligée, et le
lendemain il m’est arrivé un grand malheur ! Constance a
disparu ; quelque chose qui puisse advenir, j’irai.

– Si c’est un parti pris, dit Athos, faites.

– Mais la Bastille ? dit Aramis.

– Bah ! vous m’en tirerez, reprit d’Artagnan.

– Sans doute, reprirent Aramis et Porthos avec un aplomb
admirable et comme si c’était la chose la plus simple, sans doute
nous vous en tirerons ; mais, en attendant, comme nous devons
partir après-demain, vous feriez mieux de ne pas risquer cette
Bastille.

– Faisons mieux, dit Athos, ne le quittons pas de la soirée,
attendons-le chacun à une porte du palais avec trois mousquetaires
derrière nous ; si nous voyons sortir quelque voiture à
portière fermée et à demi suspecte, nous tomberons dessus. Il y a
longtemps que nous n’avons eu maille à partir avec les gardes de M.
le cardinal, et M. de Tréville doit nous croire morts.

– Décidément, Athos, dit Aramis, vous étiez fait pour être
général d’armée ; que dites-vous du plan, messieurs ?

– Admirable ! répétèrent en chœur les jeunes gens.

– Eh bien, dit Porthos, je cours à l’hôtel, je préviens nos
camarades de se tenir prêts pour huit heures, le rendez-vous sera
sur la place du Palais-Cardinal ; vous, pendant ce temps,
faites seller les chevaux par les laquais.

– Mais moi, je n’ai pas de cheval, dit d’Artagnan ; mais je
vais en faire prendre un chez M. de Tréville.

– C’est inutile, dit Aramis, vous prendrez un des miens.

– Combien en avez-vous donc ? demanda d’Artagnan.

– Trois, répondit en souriant Aramis.

– Mon cher ! dit Athos, vous êtes certainement le poète le
mieux monté de France et de Navarre.

– Écoutez, mon cher Aramis, vous ne saurez que faire de trois
chevaux, n’est-ce pas ? je ne comprends pas même que vous ayez
acheté trois chevaux.

– Aussi, je n’en ai acheté que deux, dit Aramis.

– Le troisième vous est donc tombé du ciel ?

– Non, le troisième m’a été amené ce matin même par un
domestique sans livrée qui n’a pas voulu me dire à qui il
appartenait et qui m’a affirmé avoir reçu l’ordre de son
maître…

– Ou de sa maîtresse, interrompit d’Artagnan.

– La chose n’y fait rien, dit Aramis en rougissant… et qui m’a
affirmé, dis-je, avoir reçu l’ordre de sa maîtresse de mettre ce
cheval dans mon écurie sans me dire de quelle part il venait.

– Il n’y a qu’aux poètes que ces choses-là arrivent, reprit
gravement Athos.

– Eh bien, en ce cas, faisons mieux, dit d’Artagnan ;
lequel des deux chevaux monterez-vous : celui que vous avez acheté,
ou celui qu’on vous a donné ?

– Celui que l’on m’a donné sans contredit ; vous comprenez,
d’Artagnan, que je ne puis faire cette injure…

– Au donateur inconnu, reprit d’Artagnan.

– Ou à la donatrice mystérieuse, dit Athos.

– Celui que vous avez acheté vous devient donc
inutile ?

– À peu près.

– Et vous l’avez choisi vous-même ?

– Et avec le plus grand soin ; la sûreté du cavalier, vous
le savez, dépend presque toujours de son cheval !

– Eh bien, cédez-le-moi pour le prix qu’il vous a
coûté !

– J’allais vous l’offrir, mon cher d’Artagnan, en vous donnant
tout le temps qui vous sera nécessaire pour me rendre cette
bagatelle.

– Et combien vous coûte-t-il ?

– Huit cents livres.

– Voici quarante doubles pistoles, mon cher ami, dit d’Artagnan
en tirant la somme de sa poche ; je sais que c’est la monnaie
avec laquelle on vous paie vos poèmes.

– Vous êtes donc en fonds ? dit Aramis.

– Riche, richissime, mon cher ! »

Et d’Artagnan fit sonner dans sa poche le reste de ses
pistoles.

« Envoyez votre selle à l’Hôtel des Mousquetaires, et l’on vous
amènera votre cheval ici avec les nôtres.

– Très bien ; mais il est bientôt cinq heures, hâtons-nous.
»

Un quart d’heure après, Porthos apparut à un bout de la rue
Férou sur un genet magnifique ; Mousqueton le suivait sur un
cheval d’Auvergne, petit, mais solide. Porthos resplendissait de
joie et d’orgueil.

En même temps Aramis apparut à l’autre bout de la rue monté sur
un superbe coursier anglais ; Bazin le suivait sur un cheval
rouan, tenant en laisse un vigoureux mecklembourgeois : c’était la
monture de d’Artagnan.

Les deux mousquetaires se rencontrèrent à la porte : Athos et
d’Artagnan les regardaient par la fenêtre.

« Diable ! dit Aramis, vous avez là un superbe cheval, mon
cher Porthos.

– Oui, répondit Porthos ; c’est celui qu’on devait
m’envoyer tout d’abord : une mauvaise plaisanterie du mari lui a
substitué l’autre ; mais le mari a été puni depuis et j’ai
obtenu toute satisfaction. »

Planchet et Grimaud parurent alors à leur tour, tenant en main
les montures de leurs maîtres ; d’Artagnan et Athos
descendirent, se mirent en selle près de leurs compagnons, et tous
quatre se mirent en marche : Athos sur le cheval qu’il devait à sa
femme, Aramis sur le cheval qu’il devait à sa maîtresse, Porthos
sur le cheval qu’il devait à sa procureuse, et d’Artagnan sur le
cheval qu’il devait à sa bonne fortune, la meilleure maîtresse qui
soit.

Les valets suivirent.

Comme l’avait pensé Porthos, la cavalcade fit bon effet ;
et si Mme Coquenard s’était trouvée sur le chemin de Porthos et eût
pu voir quel grand air il avait sur son beau genet d’Espagne, elle
n’aurait pas regretté la saignée qu’elle avait faite au coffre-fort
de son mari.

Près du Louvre les quatre amis rencontrèrent M. de Tréville qui
revenait de Saint-Germain ; il les arrêta pour leur faire
compliment sur leur équipage, ce qui en un instant amena autour
d’eux quelques centaines de badauds.

D’Artagnan profita de la circonstance pour parler à M. de
Tréville de la lettre au grand cachet rouge et aux armes
ducales ; il est bien entendu que de l’autre il n’en souffla
point mot.

M. de Tréville approuva la résolution qu’il avait prise, et
l’assura que, si le lendemain il n’avait pas reparu, il saurait
bien le retrouver, lui, partout où il serait.

En ce moment, l’horloge de la Samaritaine sonna six
heures ; les quatre amis s’excusèrent sur un rendez-vous, et
prirent congé de M. de Tréville.

Un temps de galop les conduisit sur la route de Chaillot ;
le jour commençait à baisser, les voitures passaient et
repassaient ; d’Artagnan, gardé à quelques pas par ses amis,
plongeait ses regards jusqu’au fond des carrosses, et n’y
apercevait aucune figure de connaissance.

Enfin, après, un quart d’heure d’attente et comme le crépuscule
tombait tout à fait, une voiture apparut, arrivant au grand galop
par la route de Sèvres ; un pressentiment dit d’avance à
d’Artagnan que cette voiture renfermait la personne qui lui avait
donné rendez-vous : le jeune homme fut tout étonné lui-même de
sentir son cœur battre si violemment. Presque aussitôt une tête de
femme sortit par la portière, deux doigts sur la bouche, comme pour
recommander le silence, ou comme pour envoyer un baiser ;
d’Artagnan poussa un léger cri de joie, cette femme, ou plutôt
cette apparition, car la voiture était passée avec la rapidité
d’une vision, était Mme Bonacieux.

Par un mouvement involontaire, et malgré la recommandation
faite, d’Artagnan lança son cheval au galop et en quelques bonds
rejoignit la voiture ; mais la glace de la portière était
hermétiquement fermée : la vision avait disparu.

D’Artagnan se rappela alors cette recommandation : « Si vous
tenez à votre vie et à celle des personnes qui vous aiment,
demeurez immobile et comme si vous n’aviez rien vu. »

Il s’arrêta donc, tremblant non pour lui, mais pour la pauvre
femme qui évidemment s’était exposée à un grand péril en lui
donnant ce rendez-vous.

La voiture continua sa route toujours marchant à fond de train,
s’enfonça dans Paris et disparut.

D’Artagnan était resté interdit à la même place et ne sachant
que penser. Si c’était Mme Bonacieux et si elle revenait à Paris,
pourquoi ce rendez-vous fugitif, pourquoi ce simple échange d’un
coup d’œil, pourquoi ce baiser perdu ? Si d’un autre côté ce
n’était pas elle, ce qui était encore bien possible, car le peu de
jour qui restait rendait une erreur facile, si ce n’était pas elle,
ne serait-ce pas le commencement d’un coup de main monté contre lui
avec l’appât de cette femme pour laquelle on connaissait son
amour ?

Les trois compagnons se rapprochèrent de lui. Tous trois avaient
parfaitement vu une tête de femme apparaître à la portière, mais
aucun d’eux, excepté Athos, ne connaissait Mme Bonacieux. L’avis
d’Athos, au reste, fut que c’était bien elle ; mais moins
préoccupé que d’Artagnan de ce joli visage, il avait cru voir une
seconde tête, une tête d’homme au fond de la voiture.

« S’il en est ainsi, dit d’Artagnan, ils la transportent sans
doute d’une prison dans une autre. Mais que veulent-ils donc faire
de cette pauvre créature, et comment la rejoindrai-je
jamais ?

– Ami, dit gravement Athos, rappelez-vous que les morts sont les
seuls qu’on ne soit pas exposé à rencontrer sur la terre. Vous en
savez quelque chose ainsi que moi, n’est-ce pas ? Or, si votre
maîtresse n’est pas morte, si c’est elle que nous venons de voir,
vous la retrouverez un jour ou l’autre. Et peut-être, mon Dieu,
ajouta-t-il avec un accent misanthropique qui lui était propre,
peut être plus tôt que vous ne voudrez. »

Sept heures et demie sonnèrent, la voiture était en retard d’une
vingtaine de minutes sur le rendez-vous donné. Les amis de
d’Artagnan lui rappelèrent qu’il avait une visite à faire, tout en
lui faisant observer qu’il était encore temps de s’en dédire.

Mais d’Artagnan était à la fois entêté et curieux. Il avait mis
dans sa tête qu’il irait au Palais-Cardinal, et qu’il saurait ce
que voulait lui dire Son Éminence. Rien ne put le faire changer de
résolution.

On arriva rue Saint-Honoré, et place du Palais-Cardinal on
trouva les douze mousquetaires convoqués qui se promenaient en
attendant leurs camarades. Là seulement, on leur expliqua ce dont
il était question.

D’Artagnan était fort connu dans l’honorable corps des
mousquetaires du roi, où l’on savait qu’il prendrait un jour sa
place ; on le regardait donc d’avance comme un camarade. Il
résulta de ces antécédents que chacun accepta de grand cœur la
mission pour laquelle il était convié ; d’ailleurs il
s’agissait, selon toute probabilité, de jouer un mauvais tour à M.
le cardinal et à ses gens, et pour de pareilles expéditions, ces
dignes gentilshommes étaient toujours prêts.

Athos les partagea donc en trois groupes, prit le commandement
de l’un, donna le second à Aramis et le troisième à Porthos, puis
chaque groupe alla s’embusquer en face d’une sortie.

D’Artagnan, de son côté, entra bravement par la porte
principale.

Quoiqu’il se sentît vigoureusement appuyé, le jeune homme
n’était pas sans inquiétude en montant pas à pas le grand escalier.
Sa conduite avec Milady ressemblait tant soit peu à une trahison,
et il se doutait des relations politiques qui existaient entre
cette femme et le cardinal ; de plus, de Wardes, qu’il avait
si mal accommodé, était des fidèles de Son Éminence, et d’Artagnan
savait que si Son Éminence était terrible à ses ennemis, elle était
fort attachée à ses amis.

« Si de Wardes a raconté toute notre affaire au cardinal, ce qui
n’est pas douteux, et s’il m’a reconnu, ce qui est probable, je
dois me regarder à peu près comme un homme condamné, disait
d’Artagnan en secouant la tête. Mais pourquoi a-t-il attendu
jusqu’aujourd’hui ? C’est tout simple, Milady aura porté
plainte contre moi avec cette hypocrite douleur qui la rend si
intéressante, et ce dernier crime aura fait déborder le vase.

« Heureusement, ajouta-t-il, mes bons amis sont en bas, et ils
ne me laisseront pas emmener sans me défendre. Cependant la
compagnie des mousquetaires de M. de Tréville ne peut pas faire à
elle seule la guerre au cardinal, qui dispose des forces de toute
la France, et devant lequel la reine est sans pouvoir et le roi
sans volonté. D’Artagnan, mon ami, tu es brave, tu as d’excellentes
qualités, mais les femmes te perdront ! »

Il en était à cette triste conclusion lorsqu’il entra dans
l’antichambre. Il remit sa lettre à l’huissier de service qui le
fit passer dans la salle d’attente et s’enfonça dans l’intérieur du
palais.

Dans cette salle d’attente étaient cinq ou six gardes de M. le
cardinal, qui, reconnaissant d’Artagnan et sachant que c’était lui
qui avait blessé Jussac, le regardèrent en souriant d’un singulier
sourire.

Ce sourire parut à d’Artagnan d’un mauvais augure ;
seulement, comme notre Gascon n’était pas facile à intimider, ou
que plutôt, grâce à un grand orgueil naturel aux gens de son pays,
il ne laissait pas voir facilement ce qui se passait dans son âme,
quand ce qui s’y passait ressemblait à de la crainte, il se campa
fièrement devant MM. les gardes et attendit la main sur la hanche,
dans une attitude qui ne manquait pas de majesté.

L’huissier rentra et fit signe à d’Artagnan de le suivre. Il
sembla au jeune homme que les gardes, en le regardant s’éloigner,
chuchotaient entre eux.

Il suivit un corridor, traversa un grand salon, entra dans une
bibliothèque, et se trouva en face d’un homme assis devant un
bureau et qui écrivait.

L’huissier l’introduisit et se retira sans dire une parole.
D’Artagnan crut d’abord qu’il avait affaire à quelque juge
examinant son dossier, mais il s’aperçut que l’homme de bureau
écrivait ou plutôt corrigeait des lignes d’inégales longueurs, en
scandant des mots sur ses doigts ; il vit qu’il était en face
d’un poète. Au bout d’un instant, le poète ferma son manuscrit sur
la couverture duquel était écrit : Mirame, tragédie en cinq actes,
et leva la tête.

D’Artagnan reconnut le cardinal.










Chapitre 40
Le cardinal


Le cardinal appuya son coude sur son manuscrit, sa joue sur sa
main, et regarda un instant le jeune homme. Nul n’avait l’œil plus
profondément scrutateur que le cardinal de Richelieu, et d’Artagnan
sentit ce regard courir par ses veines comme une fièvre.

Cependant il fit bonne contenance, tenant son feutre à la main,
et attendant le bon plaisir de Son Éminence, sans trop d’orgueil,
mais aussi sans trop d’humilité.

« Monsieur, lui dit le cardinal, êtes-vous un d’Artagnan du
Béarn ?

– Oui, Monseigneur, répondit le jeune homme.

– Il y a plusieurs branches de d’Artagnan à Tarbes et dans les
environs, dit le cardinal, à laquelle appartenez-vous ?

– Je suis le fils de celui qui a fait les guerres de religion
avec le grand roi Henri, père de Sa Gracieuse Majesté.

– C’est bien cela. C’est vous qui êtes parti, il y a sept à huit
mois à peu près, de votre pays, pour venir chercher fortune dans la
capitale ?

– Oui, Monseigneur.

– Vous êtes venu par Meung, où il vous est arrivé quelque chose,
je ne sais plus trop quoi, mais enfin quelque chose.

Monseigneur, dit d’Artagnan, voici ce qui m’est arrivé…

– Inutile, inutile, reprit le cardinal avec un sourire qui
indiquait qu’il connaissait l’histoire aussi bien que celui qui
voulait la lui raconter ; vous étiez recommandé à M. de
Tréville, n’est-ce pas ?

– Oui, Monseigneur ; mais justement, dans cette malheureuse
affaire de Meung…

– La lettre avait été perdue, reprit l’Éminence ; oui, je
sais cela ; mais M. de Tréville est un habile physionomiste
qui connaît les hommes à la première vue, et il vous a placé dans
la compagnie de son beau-frère, M. des Essarts, en vous laissant
espérer qu’un jour ou l’autre vous entreriez dans les
mousquetaires.

– Monseigneur est parfaitement renseigné, dit d’Artagnan.

Depuis ce temps-là, il vous est arrivé bien des choses : vous
vous êtes promené derrière les Chartreux, un jour qu’il eût mieux
valu que vous fussiez ailleurs ; puis, vous avez fait avec vos
amis un voyage aux eaux de Forges ; eux se sont arrêtés en
route ; mais vous, vous avez continué votre chemin. C’est tout
simple, vous aviez des affaires en Angleterre.

– Monseigneur, dit d’Artagnan tout interdit, j’allais.

– À la chasse, à Windsor, ou ailleurs, cela ne regarde personne.
Je sais cela, moi, parce que mon état est de tout savoir. À votre
retour, vous avez été reçu par une auguste personne, et je vois
avec plaisir que vous avez conservé le souvenir qu’elle vous a
donné. »

– D’Artagnan porta la main au diamant qu’il tenait de la reine,
et en tourna vivement le chaton en dedans ; mais il était trop
tard.

« Le lendemain de ce jour vous avez reçu la visite de Cavois,
reprit le cardinal ; il allait vous prier de passer au
palais ; cette visite vous ne la lui avez pas rendue, et vous
avez eu tort.

– Monseigneur, je craignais d’avoir encouru la disgrâce de Votre
Éminence.

– Eh ! pourquoi cela, monsieur ? pour avoir suivi les
ordres de vos supérieurs avec plus d’intelligence et de courage que
ne l’eût fait un autre, encourir ma disgrâce quand vous méritiez
des éloges ! Ce sont les gens qui n’obéissent pas que je
punis, et non pas ceux qui, comme vous, obéissent… trop bien… Et,
la preuve, rappelez-vous la date du jour où je vous avais fait dire
de me venir voir, et cherchez dans votre mémoire ce qui est arrivé
le soir même. »

C’était le soir même qu’avait eu lieu l’enlèvement de Mme
Bonacieux. D’Artagnan frissonna ; et il se rappela qu’une
demi-heure auparavant la pauvre femme était passée près de lui,
sans doute encore emportée par la même puissance qui l’avait fait
disparaître.

« Enfin, continua le cardinal, comme je n’entendais pas parler
de vous depuis quelque temps, j’ai voulu savoir ce que vous
faisiez. D’ailleurs, vous me devez bien quelque remerciement : vous
avez remarqué vous-même combien vous avez été ménagé dans toutes
les circonstances.

D’Artagnan s’inclina avec respect.

« Cela, continua le cardinal, partait non seulement d’un
sentiment d’équité naturelle, mais encore d’un plan que je m’étais
tracé à votre égard.

D’Artagnan était de plus en plus étonné.

« Je voulais vous exposer ce plan le jour où vous reçûtes ma
première invitation ; mais vous n’êtes pas venu. Heureusement,
rien n’est perdu pour ce retard, et aujourd’hui vous allez
l’entendre. Asseyez-vous là, devant moi, monsieur d’Artagnan : vous
êtes assez bon gentilhomme pour ne pas écouter debout. »

Et le cardinal indiqua du doigt une chaise au jeune homme, qui
était si étonné de ce qui se passait, que, pour obéir, il attendit
un second signe de son interlocuteur.

« Vous êtes brave, monsieur d’Artagnan, continua
l’Éminence ; vous êtes prudent, ce qui vaut mieux. J’aime les
hommes de tête et de cœur, moi ; ne vous effrayez pas, dit-il
en souriant, par les hommes de cœur, j’entends les hommes de
courage ; mais, tout jeune que vous êtes, et à peine entrant
dans le monde, vous avez des ennemis puissants : si vous n’y prenez
garde, ils vous perdront !

– Hélas ! Monseigneur, répondit le jeune homme, ils le
feront bien facilement, sans doute ; car ils sont forts et
bien appuyés, tandis que moi je suis seul !

– Oui, c’est vrai ; mais, tout seul que vous êtes, vous
avez déjà fait beaucoup, et vous ferez encore plus, je n’en doute
pas. Cependant, vous avez, je le crois, besoin d’être guidé dans
l’aventureuse carrière que vous avez entreprise ; car, si je
ne me trompe, vous êtes venu à Paris avec l’ambitieuse idée de
faire fortune.

– Je suis dans l’âge des folles espérances, Monseigneur, dit
d’Artagnan.

– Il n’y a de folles espérances que pour les sots, monsieur, et
vous êtes homme d’esprit. Voyons, que diriez-vous d’une enseigne
dans mes gardes, et d’une compagnie après la campagne ?

– Ah ! Monseigneur !

– Vous acceptez, n’est-ce pas ?

– Monseigneur, reprit d’Artagnan d’un air embarrassé.

– Comment, vous refusez ? s’écria le cardinal avec
étonnement.

– Je suis dans les gardes de Sa Majesté, Monseigneur, et je n’ai
point de raisons d’être mécontent.

– Mais il me semble, dit l’Éminence, que mes gardes, à moi, sont
aussi les gardes de Sa Majesté, et que, pourvu qu’on serve dans un
corps français, on sert le roi.

– Monseigneur, Votre Éminence a mal compris mes paroles.

– Vous voulez un prétexte, n’est-ce pas ? Je comprends. Eh
bien, ce prétexte, vous l’avez. L’avancement, la campagne qui
s’ouvre, l’occasion que je vous offre, voilà pour le monde ;
pour vous, le besoin de protections sûres ; car il est bon que
vous sachiez, monsieur d’Artagnan, que j’ai reçu des plaintes
graves contre vous, vous ne consacrez pas exclusivement vos jours
et vos nuits au service du roi. »

D’Artagnan rougit.

« Au reste, continua le cardinal en posant la main sur une
liasse de papiers, j’ai là tout un dossier qui vous concerne ;
mais avant de le lire, j’ai voulu causer avec vous. Je vous sais
homme de résolution et vos services bien dirigés, au lieu de vous
mener à mal pourraient vous rapporter beaucoup. Allons,
réfléchissez, et décidez-vous.

– Votre bonté me confond, Monseigneur, répondit d’Artagnan, et
je reconnais dans Votre Éminence une grandeur d’âme qui me fait
petit comme un ver de terre ; mais enfin, puisque Monseigneur
me permet de lui parler franchement… »

D’Artagnan s’arrêta.

« Oui, parlez.

– Eh bien, je dirai à Votre Éminence que tous mes amis sont aux
mousquetaires et aux gardes du roi, et que mes ennemis, par une
fatalité inconcevable, sont à Votre Éminence ; je serais donc
mal venu ici et mal regardé là-bas, si j’acceptais ce que m’offre
Monseigneur.

– Auriez-vous déjà cette orgueilleuse idée que je ne vous offre
pas ce que vous valez, monsieur ? dit le cardinal avec un
sourire de dédain.

– Monseigneur, Votre Éminence est cent fois trop bonne pour moi,
et au contraire je pense n’avoir point encore fait assez pour être
digne de ses bontés. Le siège de La Rochelle va s’ouvrir,
Monseigneur ; je servirai sous les yeux de Votre Éminence, et
si j’ai le bonheur de me conduire à ce siège de telle façon que je
mérite d’attirer ses regards, eh bien, après j’aurai au moins
derrière moi quelque action d’éclat pour justifier la protection
dont elle voudra bien m’honorer. Toute chose doit se faire à son
temps, Monseigneur ; peut-être plus tard aurai-je le droit de
me donner, à cette heure j’aurais l’air de me vendre.

– C’est-à-dire que vous refusez de me servir, monsieur, dit le
cardinal avec un ton de dépit dans lequel perçait cependant une
sorte d’estime ; demeurez donc libre et gardez vos haines et
vos sympathies.

– Monseigneur…

Bien, bien, dit le cardinal, je ne vous en veux pas, mais vous
comprenez, on a assez de défendre ses amis et de les récompenser,
on ne doit rien à ses ennemis, et cependant je vous donnerai un
conseil : tenez-vous bien, monsieur d’Artagnan, car, du moment que
j’aurai retiré ma main de dessus vous, je n’achèterai pas votre vie
pour une obole.

– J’y tâcherai, Monseigneur, répondit le Gascon avec une noble
assurance.

– Songez plus tard, et à un certain moment, s’il vous arrive
malheur, dit Richelieu avec intention, que c’est moi qui ai été
vous chercher, et que j’ai fait ce que j’ai pu pour que ce malheur
ne vous arrivât pas.

– J’aurai, quoi qu’il arrive, dit d’Artagnan en mettant la main
sur sa poitrine et en s’inclinant, une éternelle reconnaissance à
Votre Éminence de ce qu’elle fait pour moi en ce moment.

– Eh bien donc ! comme vous l’avez dit, monsieur
d’Artagnan, nous nous reverrons après la campagne ; je vous
suivrai des yeux ; car je serai là-bas, reprit le cardinal en
montrant du doigt à d’Artagnan une magnifique armure qu’il devait
endosser, et à notre retour, eh bien, nous compterons !

– Ah ! Monseigneur, s’écria d’Artagnan, épargnez-moi le
poids de votre disgrâce ; restez neutre, Monseigneur, si vous
trouvez que j’agis en galant homme.

– Jeune homme, dit Richelieu, si je puis vous dire encore une
fois ce que je vous ai dit aujourd’hui, je vous promets de vous le
dire. »

Cette dernière parole de Richelieu exprimait un doute
terrible ; elle consterna d’Artagnan plus que n’eût fait une
menace, car c’était un avertissement. Le cardinal cherchait donc à
le préserver de quelque malheur qui le menaçait. Il ouvrit la
bouche pour répondre, mais d’un geste hautain, le cardinal le
congédia.

D’Artagnan sortit ; mais à la porte le cœur fut prêt à lui
manquer, et peu s’en fallut qu’il ne rentrât. Cependant la figure
grave et sévère d’Athos lui apparut : s’il faisait avec le cardinal
le pacte que celui-ci lui proposait, Athos ne lui donnerait plus la
main, Athos le renierait.

Ce fut cette crainte qui le retint, tant est puissante
l’influence d’un caractère vraiment grand sur tout ce qui
l’entoure.

D’Artagnan descendit par le même escalier qu’il était entré, et
trouva devant la porte Athos et les quatre mousquetaires qui
attendaient son retour et qui commençaient à s’inquiéter. D’un mot
d’Artagnan les rassura, et Planchet courut prévenir les autres
postes qu’il était inutile de monter une plus longue garde, attendu
que son maître était sorti sain et sauf du Palais-Cardinal.

Rentrés chez Athos, Aramis et Porthos s’informèrent des causes
de cet étrange rendez-vous ; mais d’Artagnan se contenta de
leur dire que M. de Richelieu l’avait fait venir pour lui proposer
d’entrer dans ses gardes avec le grade d’enseigne, et qu’il avait
refusé.

« Et vous avez eu raison », s’écrièrent d’une seule voix Porthos
et Aramis.

Athos tomba dans une profonde rêverie et ne répondit rien. Mais
lorsqu’il fut seul avec d’Artagnan :

« Vous avez fait ce que vous deviez faire, d’Artagnan, dit
Athos, mais peut-être avez-vous eu tort. »

D’Artagnan poussa un soupir ; car cette voix répondait à
une voix secrète de son âme, qui lui disait que de grands malheurs
l’attendaient.

La journée du lendemain se passa en préparatifs de départ ;
d’Artagnan alla faire ses adieux à M. de Tréville. À cette heure on
croyait encore que la séparation des gardes et des mousquetaires
serait momentanée, le roi tenant son parlement le jour même et
devant partir le lendemain. M. de Tréville se contenta donc de
demander à d’Artagnan s’il avait besoin de lui, mais d’Artagnan
répondit fièrement qu’il avait tout ce qu’il lui fallait.

La nuit réunit tous les camarades de la compagnie des gardes de
M. des Essarts et de la compagnie des mousquetaires de M. de
Tréville, qui avaient fait amitié ensemble. On se quittait pour se
revoir quand il plairait à Dieu et s’il plaisait à Dieu. La nuit
fut donc des plus bruyantes, comme on peut le penser, car, en
pareil cas, on ne peut combattre l’extrême préoccupation que par
l’extrême insouciance.

Le lendemain, au premier son des trompettes, les amis se
quittèrent : les mousquetaires coururent à l’hôtel de M. de
Tréville, les gardes à celui de M. des Essarts. Chacun des
capitaines conduisit aussitôt sa compagnie au Louvre, où le roi
passait sa revue.

Le roi était triste et paraissait malade, ce qui lui ôtait un
peu de sa haute mine. En effet, la veille, la fièvre l’avait pris
au milieu du parlement et tandis qu’il tenait son lit de justice.
Il n’en était pas moins décidé à partir le soir même ; et,
malgré les observations qu’on lui avait faites, il avait voulu
passer sa revue, espérant, par le premier coup de vigueur, vaincre
la maladie qui commençait à s’emparer de lui.

La revue passée, les gardes se mirent seuls en marche, les
mousquetaires ne devant partir qu’avec le roi, ce qui permit à
Porthos d’aller faire, dans son superbe équipage, un tour dans la
rue aux Ours.

La procureuse le vit passer dans son uniforme neuf et sur son
beau cheval. Elle aimait trop Porthos pour le laisser partir
ainsi ; elle lui fit signe de descendre et de venir auprès
d’elle. Porthos était magnifique ; ses éperons résonnaient, sa
cuirasse brillait, son épée lui battait fièrement les jambes. Cette
fois les clercs n’eurent aucune envie de rire, tant Porthos avait
l’air d’un coupeur d’oreilles.

Le mousquetaire fut introduit près de M. Coquenard, dont le
petit œil gris brilla de colère en voyant son cousin tout flambant
neuf. Cependant une chose le consola intérieurement ; c’est
qu’on disait partout que la campagne serait rude : il espérait tout
doucement, au fond du cœur, que Porthos y serait tué.

Porthos présenta ses compliments à maître Coquenard et lui fit
ses adieux ; maître Coquenard lui souhaita toutes sortes de
prospérités. Quant à Mme Coquenard, elle ne pouvait retenir ses
larmes ; mais on ne tira aucune mauvaise conséquence de sa
douleur, on la savait fort attachée à ses parents, pour lesquels
elle avait toujours eu de cruelles disputes avec son mari.

Mais les véritables adieux se firent dans la chambre de Mme
Coquenard : ils furent déchirants.

Tant que la procureuse put suivre des yeux son amant, elle agita
un mouchoir en se penchant hors de la fenêtre, à croire qu’elle
voulait se précipiter. Porthos reçut toutes ces marques de
tendresse en homme habitué à de pareilles démonstrations.
Seulement, en tournant le coin de la rue, il souleva son feutre et
l’agita en signe d’adieu.

De son côté, Aramis écrivait une longue lettre. À qui ?
Personne n’en savait rien. Dans la chambre voisine, Ketty, qui
devait partir le soir même pour Tours, attendait cette lettre
mystérieuse.

Athos buvait à petits coups la dernière bouteille de son vin
d’Espagne.

Pendant ce temps, d’Artagnan défilait avec sa compagnie.

En arrivant au faubourg Saint-Antoine, il se retourna pour
regarder gaiement la Bastille ; mais, comme c’était la
Bastille seulement qu’il regardait, il ne vit point Milady, qui,
montée sur un cheval isabelle, le désignait du doigt à deux hommes
de mauvaise mine qui s’approchèrent aussitôt des rangs pour le
reconnaître. Sur une interrogation qu’ils firent du regard, Milady
répondit par un signe que c’était bien lui. Puis, certaine qu’il ne
pouvait plus y avoir de méprise dans l’exécution de ses ordres,
elle piqua son cheval et disparut.

Les deux hommes suivirent alors la compagnie, et, à la sortie du
faubourg Saint-Antoine, montèrent sur des chevaux tout préparés
qu’un domestique sans livrée tenait en les attendant.










Chapitre 41
Le siège de la Rochelle


Le siège de La Rochelle fut un des grands événements politiques
du règne de Louis XIII, et une des grandes entreprises militaires
du cardinal. Il est donc intéressant, et même nécessaire, que nous
en disions quelques mots ; plusieurs détails de ce siège se
liant d’ailleurs d’une manière trop importante à l’histoire que
nous avons entrepris de raconter, pour que nous les passions sous
silence.

Les vues politiques du cardinal, lorsqu’il entreprit ce siège,
étaient considérables. Exposons-les d’abord, puis nous passerons
aux vues particulières qui n’eurent peut-être pas sur Son Éminence
moins d’influence que les premières.

Des villes importantes données par Henri IV aux huguenots comme
places de sûreté, il ne restait plus que La Rochelle. Il s’agissait
donc de détruire ce dernier boulevard du calvinisme, levain
dangereux, auquel se venaient incessamment mêler des ferments de
révolte civile ou de guerre étrangère.

Espagnols, Anglais, Italiens mécontents, aventuriers de toute
nation, soldats de fortune de toute secte accouraient au premier
appel sous les drapeaux des protestants et s’organisaient comme une
vaste association dont les branches divergeaient à loisir sur tous
les points de l’Europe.

La Rochelle, qui avait pris une nouvelle importance de la ruine
des autres villes calvinistes, était donc le foyer des dissensions
et des ambitions. Il y avait plus, son port était la dernière porte
ouverte aux Anglais dans le royaume de France ; et en la
fermant à l’Angleterre, notre éternelle ennemie, le cardinal
achevait l’œuvre de Jeanne d’Arc et du duc de Guise.

Aussi Bassompierre, qui était à la fois protestant et
catholique, protestant de conviction et catholique comme commandeur
du Saint-Esprit ; Bassompierre, qui était allemand de
naissance et français de cœur ; Bassompierre, enfin, qui avait
un commandement particulier au siège de La Rochelle, disait-il, en
chargeant à la tête de plusieurs autres seigneurs protestants comme
lui :

« Vous verrez, messieurs, que nous serons assez bêtes pour
prendre La Rochelle ! »

Et Bassompierre avait raison : la canonnade de l’île de Ré lui
présageait les dragonnades des Cévennes ; la prise de La
Rochelle était la préface de la révocation de l’édit de Nantes.

Mais nous l’avons dit, à côté de ces vues du ministre niveleur
et simplificateur, et qui appartiennent à l’histoire, le
chroniqueur est bien forcé de reconnaître les petites visées de
l’homme amoureux et du rival jaloux.

Richelieu, comme chacun sait, avait été amoureux de la
reine ; cet amour avait-il chez lui un simple but politique ou
était-ce tout naturellement une de ces profondes passions comme en
inspira Anne d’Autriche à ceux qui l’entouraient, c’est ce que nous
ne saurions dire ; mais en tout cas on a vu, par les
développements antérieurs de cette histoire, que Buckingham l’avait
emporté sur lui, et que, dans deux ou trois circonstances et
particulièrement dans celles des ferrets, il l’avait, grâce au
dévouement des trois mousquetaires et au courage de d’Artagnan,
cruellement mystifié.

Il s’agissait donc pour Richelieu, non seulement de débarrasser
la France d’un ennemi, mais de se venger d’un rival ; au
reste, la vengeance devait être grande et éclatante, et digne en
tout d’un homme qui tient dans sa main, pour épée de combat, les
forces de tout un royaume.

Richelieu savait qu’en combattant l’Angleterre il combattait
Buckingham, qu’en triomphant de l’Angleterre il triomphait de
Buckingham, enfin qu’en humiliant l’Angleterre aux yeux de l’Europe
il humiliait Buckingham aux yeux de la reine.

De son côté Buckingham, tout en mettant en avant l’honneur de
l’Angleterre, était mû par des intérêts absolument semblables à
ceux du cardinal ; Buckingham aussi poursuivait une vengeance
particulière : sous aucun prétexte, Buckingham n’avait pu rentrer
en France comme ambassadeur, il voulait y rentrer comme
conquérant.

Il en résulte que le véritable enjeu de cette partie, que les
deux plus puissants royaumes jouaient pour le bon plaisir de deux
hommes amoureux, était un simple regard d’Anne d’Autriche.

Le premier avantage avait été au duc de Buckingham : arrivé
inopinément en vue de l’île de Ré avec quatre-vingt-dix vaisseaux
et vingt mille hommes à peu près, il avait surpris le comte de
Toiras, qui commandait pour le roi dans l’île ; il avait,
après un combat sanglant, opéré son débarquement.

Relatons en passant que dans ce combat avait péri le baron de
Chantal ; le baron de Chantal laissait orpheline une petite
fille de dix-huit mois.

Cette petite fille fut depuis Mme de Sévigné.

Le comte de Toiras se retira dans la citadelle Saint-Martin avec
la garnison, et jeta une centaine d’hommes dans un petit fort qu’on
appelait le fort de La Prée.

Cet événement avait hâté les résolutions du cardinal ; et
en attendant que le roi et lui pussent aller prendre le
commandement du siège de La Rochelle, qui était résolu, il avait
fait partir Monsieur pour diriger les premières opérations, et
avait fait filer vers le théâtre de la guerre toutes les troupes
dont il avait pu disposer.

C’était de ce détachement envoyé en avant-garde que faisait
partie notre ami d’Artagnan.

Le roi, comme nous l’avons dit, devait suivre, aussitôt son lit
de justice tenu, mais en se levant de ce lit de justice, le 28
juin, il s’était senti pris par la fièvre ; il n’en avait pas
moins voulu partir, mais, son état empirant, il avait été forcé de
s’arrêter à Villeroi.

Or, où s’arrêtait le roi s’arrêtaient les mousquetaires ;
il en résultait que d’Artagnan, qui était purement et simplement
dans les gardes, se trouvait séparé, momentanément du moins, de ses
bons amis Athos, Porthos et Aramis ; cette séparation, qui
n’était pour lui qu’une contrariété, fût certes devenue une
inquiétude sérieuse s’il eût pu deviner de quels dangers inconnus
il était entouré.

Il n’en arriva pas moins sans accident au camp établi devant La
Rochelle, vers le 10 du mois de septembre de l’année 1627.

Tout était dans le même état : le duc de Buckingham et ses
Anglais, maîtres de l’île de Ré, continuaient d’assiéger mais sans
succès, la citadelle de Saint-Martin et le fort de La Prée, et les
hostilités avec La Rochelle étaient commencées depuis deux ou trois
jours à propos d’un fort que le duc d’Angoulême venait de faire
construire près de la ville.

Les gardes, sous le commandement de M. des Essarts, avaient leur
logement aux Minimes.

Mais nous le savons, d’Artagnan, préoccupé de l’ambition de
passer aux mousquetaires, avait rarement fait amitié avec ses
camarades ; il se trouvait donc isolé et livré à ses propres
réflexions.

Ses réflexions n’étaient pas riantes : depuis un an qu’il était
arrivé à Paris, il s’était mêlé aux affaires publiques ; ses
affaires privées n’avaient pas fait grand chemin comme amour et
comme fortune.

Comme amour, la seule femme qu’il eût aimée était Mme Bonacieux,
et Mme Bonacieux avait disparu sans qu’il pût découvrir encore ce
qu’elle était devenue.

Comme fortunes il s’était fait, lui chétif, ennemi du cardinal,
c’est-à-dire d’un homme devant lequel tremblaient les plus grands
du royaume, à commencer par le roi.

Cet homme pouvait l’écraser, et cependant il ne l’avait pas fait
: pour un esprit aussi perspicace que l’était d’Artagnan, cette
indulgence était un jour par lequel il voyait dans un meilleur
avenir.

Puis, il s’était fait encore un autre ennemi moins à craindre,
pensait-il, mais que cependant il sentait instinctivement n’être
pas à mépriser : cet ennemi, c’était Milady.

En échange de tout cela il avait acquis la protection et la
bienveillance de la reine, mais la bienveillance de la reine était,
par le temps qui courait, une cause de plus de persécution ;
et sa protection, on le sait, protégeait fort mal : témoins Chalais
et Mme Bonacieux.

Ce qu’il avait donc gagné de plus clair dans tout cela c’était
le diamant de cinq ou six mille livres qu’il portait au
doigt ; et encore ce diamant, en supposant que d’Artagnan dans
ses projets d’ambition, voulût le garder pour s’en faire un jour un
signe de reconnaissance près de la reine n’avait en attendant,
puisqu’il ne pouvait s’en défaire, pas plus de valeur que les
cailloux qu’il foulait à ses pieds.

Nous disons « que les cailloux qu’il foulait à ses pieds », car
d’Artagnan faisait ces réflexions en se promenant solitairement sur
un joli petit chemin qui conduisait du camp au village
d’Angoutin ; or ces réflexions l’avaient conduit plus loin
qu’il ne croyait, et le jour commençait à baisser, lorsqu’au
dernier rayon du soleil couchant il lui sembla voir briller
derrière une haie le canon d’un mousquet.

D’Artagnan avait l’œil vif et l’esprit prompt, il comprit que le
mousquet n’était pas venu là tout seul et que celui qui le portait
ne s’était pas caché derrière une haie dans des intentions
amicales. Il résolut donc de gagner au large, lorsque de l’autre
côté de la route, derrière un rocher, il aperçut l’extrémité d’un
second mousquet.

C’était évidemment une embuscade.

Le jeune homme jeta un coup d’œil sur le premier mousquet et vit
avec une certaine inquiétude qu’il s’abaissait dans sa direction,
mais aussitôt qu’il vit l’orifice du canon immobile il se jeta
ventre à terre. En même temps le coup partit, il entendit le
sifflement d’une balle qui passait au-dessus de sa tête.

Il n’y avait pas de temps à perdre, d’Artagnan se redressa d’un
bond, et au même moment la balle de l’autre mousquet fit voler les
cailloux à l’endroit même du chemin où il s’était jeté la face
contre terre.

D’Artagnan n’était pas un de ces hommes inutilement braves qui
cherchent une mort ridicule pour qu’on dise d’eux qu’ils n’ont pas
reculé d’un pas, d’ailleurs il ne s’agissait plus de courage ici,
d’Artagnan était tombé dans un guet-apens.

« S’il y a un troisième coup, se dit-il, je suis un homme
perdu ! »

Et aussitôt prenant ses jambes à son cou, il s’enfuit dans la
direction du camp, avec la vitesse des gens de son pays si renommés
pour leur agilité ; mais, quelle que fût la rapidité de sa
course, le premier qui avait tiré, ayant eu le temps de recharger
son arme, lui tira un second coup si bien ajusté, cette fois, que
la balle traversa son feutre et le fit voler à dix pas de lui.

Cependant, comme d’Artagnan n’avait pas d’autre chapeau, il
ramassa le sien tout en courant, arriva fort essoufflé et fort
pâle, dans son logis, s’assit sans rien dire à personne et se mit à
réfléchir.

Cet événement pouvait avoir trois causes :

La première et la plus naturelle pouvait être une embuscade des
Rochelois, qui n’eussent pas été fâchés de tuer un des gardes de Sa
Majesté, d’abord parce que c’était un ennemi de moins, et que cet
ennemi pouvait avoir une bourse bien garnie dans sa poche.

D’Artagnan prit son chapeau, examina le trou de la balle, et
secoua la tête. La balle n’était pas une balle de mousquet, c’était
une balle d’arquebuse ; la justesse du coup lui avait déjà
donné l’idée qu’il avait été tiré par une arme particulière : ce
n’était donc pas une embuscade militaire, puisque la balle n’était
pas de calibre.

Ce pouvait être un bon souvenir de M. le cardinal. On se
rappelle qu’au moment même où il avait, grâce à ce bienheureux
rayon de soleil, aperçu le canon du fusil, il s’étonnait de la
longanimité de Son Éminence à son égard.

Mais d’Artagnan secoua la tête. Pour les gens vers lesquels elle
n’avait qu’à étendre la main, Son Éminence recourait rarement à de
pareils moyens.

Ce pouvait être une vengeance de Milady.

Ceci, c’était plus probable.

Il chercha inutilement à se rappeler ou les traits ou le costume
des assassins ; il s’était éloigné d’eux si rapidement, qu’il
n’avait eu le loisir de rien remarquer.

« Ah ! mes pauvres amis, murmura d’Artagnan, où
êtes-vous ? et que vous me faites faute ! »

D’Artagnan passa une fort mauvaise nuit. Trois ou quatre fois il
se réveilla en sursaut, se figurant qu’un homme s’approchait de son
lit pour le poignarder. Cependant le jour parut sans que
l’obscurité eût amené aucun incident.

Mais d’Artagnan se douta bien que ce qui était différé n’était
pas perdu.

D’Artagnan resta toute la journée dans son logis ; il se
donna pour excuse, vis-à-vis de lui-même, que le temps était
mauvais.

Le surlendemain, à neuf heures, on battit aux champs. Le duc
d’Orléans visitait les postes. Les gardes coururent aux armes,
d’Artagnan prit son rang au milieu de ses camarades.

Monsieur passa sur le front de bataille ; puis tous les
officiers supérieurs s’approchèrent de lui pour lui faire leur
cour, M. des Essarts, le capitaine des gardes, comme les
autres.

Au bout d’un instant il parut à d’Artagnan que M. des Essarts
lui faisait signe de s’approcher de lui : il attendit un nouveau
geste de son supérieur, craignant de se tromper, mais ce geste
s’étant renouvelé, il quitta les rangs et s’avança pour prendre
l’ordre.

« Monsieur va demander des hommes de bonne volonté pour une
mission dangereuse, mais qui fera honneur à ceux qui l’auront
accomplie, et je vous ai fait signe afin que vous vous tinssiez
prêt.

– Merci, mon capitaine ! » répondit d’Artagnan, qui ne
demandait pas mieux que de se distinguer sous les yeux du
lieutenant général.

En effet, les Rochelois avaient fait une sortie pendant la nuit
et avaient repris un bastion dont l’armée royaliste s’était emparée
deux jours auparavant ; il s’agissait de pousser une
reconnaissance perdue pour voir comment l’armée gardait ce
bastion.

Effectivement, au bout de quelques instants, Monsieur éleva la
voix et dit :

« Il me faudrait, pour cette mission, trois ou quatre
volontaires conduits par un homme sûr.

– Quant à l’homme sûr, je l’ai sous la main, Monseigneur, dit M.
des Essarts en montrant d’Artagnan ; et quant aux quatre ou
cinq volontaires, Monseigneur n’a qu’à faire connaître ses
intentions, et les hommes ne lui manqueront pas.

– Quatre hommes de bonne volonté pour venir se faire tuer avec
moi ! » dit d’Artagnan en levant son épée.

Deux de ses camarades aux gardes s’élancèrent aussitôt, et deux
soldats s’étant joints à eux, il se trouva que le nombre demandé
était suffisant ; d’Artagnan refusa donc tous les autres, ne
voulant pas faire de passe-droit à ceux qui avaient la
priorité.

On ignorait si, après la prise du bastion, les Rochelois
l’avaient évacué ou s’ils y avaient laissé garnison ; il
fallait donc examiner le lieu indiqué d’assez près pour vérifier la
chose.

D’Artagnan partit avec ses quatre compagnons et suivit la
tranchée : les deux gardes marchaient au même rang que lui et les
soldats venaient par-derrière.

Ils arrivèrent ainsi, en se couvrant de revêtements, jusqu’à une
centaine de pas du bastion ! Là, d’Artagnan, en se retournant,
s’aperçut que les deux soldats avaient disparu.

Il crut qu’ayant eu peur ils étaient restés en arrière et
continua d’avancer.

Au détour de la contrescarpe, ils se trouvèrent à soixante pas à
peu près du bastion.

On ne voyait personne, et le bastion semblait abandonné.

Les trois enfants perdus délibéraient s’ils iraient plus avant,
lorsque tout à coup une ceinture de fumée ceignit le géant de
pierre, et une douzaine de balles vinrent siffler autour de
d’Artagnan et de ses deux compagnons.

Ils savaient ce qu’ils voulaient savoir : le bastion était
gardé. Une plus longue station dans cet endroit dangereux eût donc
été une imprudence inutile ; d’Artagnan et les deux gardes
tournèrent le dos et commencèrent une retraite qui ressemblait à
une fuite.

En arrivant à l’angle de la tranchée qui allait leur servir de
rempart, un des gardes tomba : une balle lui avait traversé la
poitrine. L’autre, qui était sain et sauf, continua sa course vers
le camp.

D’Artagnan ne voulut pas abandonner ainsi son compagnon, et
s’inclina vers lui pour le relever et l’aider à rejoindre les
lignes ; mais en ce moment deux coups de fusil partirent : une
balle cassa la tête du garde déjà blessé, et l’autre vint s’aplatir
sur le roc après avoir passé à deux pouces de d’Artagnan.

Le jeune homme se retourna vivement, car cette attaque ne
pouvait venir du bastion, qui était masqué par l’angle de la
tranchée. L’idée des deux soldats qui l’avaient abandonné lui
revint à l’esprit et lui rappela ses assassins de la
surveille ; il résolut donc cette fois de savoir à quoi s’en
tenir, et tomba sur le corps de son camarade comme s’il était
mort.

Il vit aussitôt deux têtes qui s’élevaient au-dessus d’un
ouvrage abandonné qui était à trente pas de là : c’étaient celles
de nos deux soldats. D’Artagnan ne s’était pas trompé : ces deux
hommes ne l’avaient suivi que pour l’assassiner, espérant que la
mort du jeune homme serait mise sur le compte de l’ennemi.

Seulement, comme il pouvait n’être que blessé et dénoncer leur
crime, ils s’approchèrent pour l’achever ; heureusement,
trompés par la ruse de d’Artagnan, ils négligèrent de recharger
leurs fusils.

Lorsqu’ils furent à dix pas de lui, d’Artagnan, qui en tombant
avait eu grand soin de ne pas lâcher son épée, se releva tout à
coup et d’un bond se trouva près d’eux.

Les assassins comprirent que s’ils s’enfuyaient du côté du camp
sans avoir tué leur homme, ils seraient accusés par lui ;
aussi leur première idée fut-elle de passer à l’ennemi. L’un d’eux
prit son fusil par le canon, et s’en servit comme d’une massue : il
en porta un coup terrible à d’Artagnan, qui l’évita en se jetant de
côté, mais par ce mouvement il livra passage au bandit, qui
s’élança aussitôt vers le bastion. Comme les Rochelois qui le
gardaient ignoraient dans quelle intention cet homme venait à eux,
ils firent feu sur lui et il tomba frappé d’une balle qui lui brisa
l’épaule.

Pendant ce temps, d’Artagnan s’était jeté sur le second soldat,
l’attaquant avec son épée ; la lutte ne fut pas longue, ce
misérable n’avait pour se défendre que son arquebuse
déchargée ; l’épée du garde glissa contre le canon de l’arme
devenue inutile et alla traverser la cuisse de l’assassin, qui
tomba. D’Artagnan lui mit aussitôt la pointe du fer sur la
gorge.

« Oh ! ne me tuez pas ! s’écria le bandit ;
grâce, grâce, mon officier ! et je vous dirai tout.

– Ton secret vaut-il la peine que je te garde la vie au
moins ? demanda le jeune homme en retenant son bras.

– Oui ; si vous estimez que l’existence soit quelque chose
quand on a vingt-deux ans comme vous et qu’on peut arriver à tout,
étant beau et brave comme vous l’êtes.

– Misérable ! dit d’Artagnan, voyons, parle vite, qui t’a
chargé de m’assassiner ?

– Une femme que je ne connais pas, mais qu’on appelle
Milady.

– Mais si tu ne connais pas cette femme, comment sais-tu son
nom ?

– Mon camarade la connaissait et l’appelait ainsi, c’est à lui
qu’elle a eu affaire et non pas à moi ; il a même dans sa
poche une lettre de cette personne qui doit avoir pour vous une
grande importance, à ce que je lui ai entendu dire.

– Mais comment te trouves-tu de moitié dans ce
guet-apens ?

– Il m’a proposé de faire le coup à nous deux et j’ai
accepté.

– Et combien vous a-t-elle donné pour cette belle
expédition ?

– Cent louis.

– Eh bien, à la bonne heure, dit le jeune homme en riant, elle
estime que je vaux quelque chose ; cent louis ! c’est une
somme pour deux misérables comme vous : aussi je comprends que tu
aies accepté, et je te fais grâce, mais à une condition !

– Laquelle ? demanda le soldat inquiet en voyant que tout
n’était pas fini.

– C’est que tu vas aller me chercher la lettre que ton camarade
a dans sa poche.

– Mais, s’écria le bandit, c’est une autre manière de me
tuer ; comment voulez-vous que j’aille chercher cette lettre
sous le feu du bastion ?

– Il faut pourtant que tu te décides à l’aller chercher, ou je
te jure que tu vas mourir de ma main.

– Grâce, monsieur, pitié ! au nom de cette jeune dame que
vous aimez, que vous croyez morte peut-être, et qui ne l’est
pas ! s’écria le bandit en se mettant à genoux et s’appuyant
sur sa main, car il commençait à perdre ses forces avec son
sang.

– Et d’où sais-tu qu’il y a une jeune femme que j’aime, et que
j’ai cru cette femme morte ? demanda d’Artagnan.

– Par cette lettre que mon camarade a dans sa poche.

– Tu vois bien alors qu’il faut que j’aie cette lettre, dit
d’Artagnan ; ainsi donc plus de retard, plus d’hésitation, ou
quelle que soit ma répugnance à tremper une seconde fois mon épée
dans le sang d’un misérable comme toi, je le jure par ma foi
d’honnête homme… »

Et à ces mots d’Artagnan fit un geste si menaçant, que le blessé
se releva.

« Arrêtez ! arrêtez ! s’écria-t-il reprenant courage à
force de terreur, j’irai… j’irai !… »

D’Artagnan prit l’arquebuse du soldat, le fit passer devant lui
et le poussa vers son compagnon en lui piquant les reins de la
pointe de son épée.

C’était une chose affreuse que de voir ce malheureux, laissant
sur le chemin qu’il parcourait une longue trace de sang, pâle de sa
mort prochaine, essayant de se traîner sans être vu jusqu’au corps
de son complice qui gisait à vingt pas de là !

La terreur était tellement peinte sur son visage couvert d’une
froide sueur, que d’Artagnan en eut pitié ; et que, le
regardant avec mépris :

« Eh bien, lui dit-il, je vais te montrer la différence qu’il y
a entre un homme de cœur et un lâche comme toi ; reste,
j’irai. »

Et d’un pas agile, l’œil au guet, observant les mouvements de
l’ennemi, s’aidant de tous les accidents de terrain, d’Artagnan
parvint jusqu’au second soldat.

Il y avait deux moyens d’arriver à son but : le fouiller sur la
place, ou l’emporter en se faisant un bouclier de son corps, et le
fouiller dans la tranchée.

D’Artagnan préféra le second moyen et chargea l’assassin sur ses
épaules au moment même où l’ennemi faisait feu.

Une légère secousse, le bruit mat de trois balles qui trouaient
les chairs, un dernier cri, un frémissement d’agonie prouvèrent à
d’Artagnan que celui qui avait voulu l’assassiner venait de lui
sauver la vie.

D’Artagnan regagna la tranchée et jeta le cadavre auprès du
blessé aussi pâle qu’un mort.

Aussitôt il commença l’inventaire : un portefeuille de cuir, une
bourse où se trouvait évidemment une partie de la somme que le
bandit avait reçue, un cornet et des dés formaient l’héritage du
mort.

Il laissa le cornet et les dés où ils étaient tombés, jeta la
bourse au blessé et ouvrit avidement le portefeuille.

Au milieu de quelques papiers sans importance, il trouva la
lettre suivante : c’était celle qu’il était allé chercher au risque
de sa vie :

« Puisque vous avez perdu la trace de cette femme et qu’elle est
maintenant en sûreté dans ce couvent où vous n’auriez jamais dû la
laisser arriver, tâchez au moins de ne pas manquer l’homme ;
sinon, vous savez que j’ai la main longue et que vous payeriez cher
les cent louis que vous avez à moi. »

Pas de signature. Néanmoins il était évident que la lettre
venait de Milady. En conséquence, il la garda comme pièce à
conviction, et, en sûreté derrière l’angle de la tranchée, il se
mit à interroger le blessé. Celui-ci confessa qu’il s’était chargé
avec son camarade, le même qui venait d’être tué, d’enlever une
jeune femme qui devait sortir de Paris par la barrière de La
Villette, mais que, s’étant arrêtés à boire dans un cabaret, ils
avaient manqué la voiture de dix minutes.

« Mais qu’eussiez-vous fait de cette femme ? demanda
d’Artagnan avec angoisse.

– Nous devions la remettre dans un hôtel de la place Royale, dit
le blessé.

– Oui ! oui ! murmura d’Artagnan, c’est bien cela,
chez Milady elle-même. »

Alors le jeune homme comprit en frémissant quelle terrible soif
de vengeance poussait cette femme à le perdre, ainsi que ceux qui
l’aimaient, et combien elle en savait sur les affaires de la cour,
puisqu’elle avait tout découvert. Sans doute elle devait ces
renseignements au cardinal.

Mais, au milieu de tout cela, il comprit, avec un sentiment de
joie bien réel, que la reine avait fini par découvrir la prison où
la pauvre Mme Bonacieux expiait son dévouement, et qu’elle l’avait
tirée de cette prison. Alors la lettre qu’il avait reçue de la
jeune femme et son passage sur la route de Chaillot, passage pareil
à une apparition, lui furent expliqués.

Dès lors, ainsi qu’Athos l’avait prédit, il était possible de
retrouver Mme Bonacieux, et un couvent n’était pas imprenable.

Cette idée acheva de lui remettre la clémence au cœur. Il se
retourna vers le blessé qui suivait avec anxiété toutes les
expressions diverses de son visage, et lui tendant le bras :

« Allons, lui dit-il, je ne veux pas t’abandonner ainsi.
Appuie-toi sur moi et retournons au camp.

– Oui, dit le blessé, qui avait peine à croire à tant de
magnanimité, mais n’est-ce point pour me faire pendre ?

– Tu as ma parole, dit-il, et pour la seconde fois je te donne
la vie. »

Le blessé se laissa glisser à genoux et baisa de nouveau les
pieds de son sauveur ; mais d’Artagnan, qui n’avait plus aucun
motif de rester si près de l’ennemi, abrégea lui-même les
témoignages de sa reconnaissance.

Le garde qui était revenu à la première décharge des Rochelois
avait annoncé la mort de ses quatre compagnons. On fut donc à la
fois fort étonné et fort joyeux dans le régiment, quand on vit
reparaître le jeune homme sain et sauf.

D’Artagnan expliqua le coup d’épée de son compagnon par une
sortie qu’il improvisa. Il raconta la mort de l’autre soldat et les
périls qu’ils avaient courus. Ce récit fut pour lui l’occasion d’un
véritable triomphe. Toute l’armée parla de cette expédition pendant
un jour, et Monsieur lui en fit faire ses compliments.

Au reste, comme toute belle action porte avec elle sa
récompense, la belle action de d’Artagnan eut pour résultat de lui
rendre la tranquillité qu’il avait perdue. En effet, d’Artagnan
croyait pouvoir être tranquille, puisque, de ses deux ennemis, l’un
était tué et l’autre dévoué à ses intérêts.

Cette tranquillité prouvait une chose, c’est que d’Artagnan ne
connaissait pas encore Milady.










Chapitre 42
Le vin d'Anjou


Après des nouvelles presque désespérées du roi, le bruit de sa
convalescence commençait à se répandre dans le camp ; et comme
il avait grande hâte d’arriver en personne au siège, on disait
qu’aussitôt qu’il pourrait remonter à cheval, il se remettrait en
route.

Pendant ce temps, Monsieur, qui savait que, d’un jour à l’autre,
il allait être remplacé dans son commandement, soit par le duc
d’Angoulême, soit par Bassompierre ou par Schomberg, qui se
disputaient le commandement, faisait peu de choses, perdait ses
journées en tâtonnements, et n’osait risquer quelque grande
entreprise pour chasser les Anglais de l’île de Ré, où ils
assiégeaient toujours la citadelle Saint-Martin et le fort de La
Prée, tandis que, de leur côté, les Français assiégeaient La
Rochelle.

D’Artagnan, comme nous l’avons dit, était redevenu plus
tranquille, comme il arrive toujours après un danger passé, et
quand le danger semble évanoui ; il ne lui restait qu’une
inquiétude, c’était de n’apprendre aucune nouvelle de ses amis.

Mais, un matin du commencement du mois de novembre, tout lui fut
expliqué par cette lettre, datée de Villeroi :

« Monsieur d’Artagnan,

« MM. Athos, Porthos et Aramis, après avoir fait une bonne
partie chez moi, et s’être égayés beaucoup, ont mené si grand
bruit, que le prévôt du château, homme très rigide, les a consignés
pour quelques jours ; mais j’accomplis les ordres qu’ils m’ont
donnés, de vous envoyer douze bouteilles de mon vin d’Anjou, dont
ils ont fait grand cas : ils veulent que vous buviez à leur santé
avec leur vin favori.

« Je l’ai fait, et suis, monsieur, avec un grand respect,

« Votre serviteur très humble et très obéissant,

« Godeau,

« Hôtelier de messieurs les mousquetaires. »

« À la bonne heure ! s’écria d’Artagnan, ils pensent à moi
dans leurs plaisirs comme je pensais à eux dans mon ennui ;
bien certainement que je boirai à leur santé et de grand
cœur ; mais je n’y boirai pas seul. »

Et d’Artagnan courut chez deux gardes, avec lesquels il avait
fait plus amitié qu’avec les autres, afin de les inviter à boire
avec lui le délicieux petit vin d’Anjou qui venait d’arriver de
Villeroi. L’un des deux gardes était invité pour le soir même, et
l’autre invité pour le lendemain ; la réunion fut donc fixée
au surlendemain.

D’Artagnan, en rentrant, envoya les douze bouteilles de vin à la
buvette des gardes, en recommandant qu’on les lui gardât avec
soin ; puis, le jour de la solennité, comme le dîner était
fixé pour l’heure de midi, d’Artagnan envoya, dès neuf heures,
Planchet pour tout préparer.

Planchet, tout fier d’être élevé à la dignité de maître d’hôtel,
songea à tout apprêter en homme intelligent ; à cet effet il
s’adjoignit le valet d’un des convives de son maître, nommé
Fourreau, et ce faux soldat qui avait voulu tuer d’Artagnan, et
qui, n’appartenant à aucun corps, était entré à son service ou
plutôt à celui de Planchet, depuis que d’Artagnan lui avait sauvé
la vie.

L’heure du festin venue, les deux convives arrivèrent, prirent
place et les mets s’alignèrent sur la table. Planchet servait la
serviette au bras, Fourreau débouchait les bouteilles, et
Brisemont, c’était le nom du convalescent, transvasait dans des
carafons de verre le vin qui paraissait avoir déposé par effet des
secousses de la route. De ce vin, la première bouteille était un
peu trouble vers la fin, Brisemont versa cette lie dans un verre,
et d’Artagnan lui permit de la boire ; car le pauvre diable
n’avait pas encore beaucoup de forces.

Les convives, après avoir mangé le potage, allaient porter le
premier verre à leurs lèvres, lorsque tout à coup le canon retentit
au fort Louis et au fort Neuf ; aussitôt les gardes, croyant
qu’il s’agissait de quelque attaque imprévue, soit des assiégés,
soit des Anglais, sautèrent sur leurs épées ; d’Artagnan, non
moins leste, fit comme eux, et tous trois sortirent en courant,
afin de se rendre à leurs postes.

Mais à peine furent-ils hors de la buvette, qu’ils se trouvèrent
fixés sur la cause de ce grand bruit ; les cris de Vive le
roi ! Vive M. le cardinal ! retentissaient de tous côtés,
et les tambours battaient dans toutes les directions.

En effet, le roi, impatient comme on l’avait dit, venait de
doubler deux étapes, et arrivait à l’instant même avec toute sa
maison et un renfort de dix mille hommes de troupe ; ses
mousquetaires le précédaient et le suivaient. D’Artagnan, placé en
haie avec sa compagnie, salua d’un geste expressif ses amis, qui
lui répondirent des yeux, et M. de Tréville, qui le reconnut tout
d’abord.

La cérémonie de réception achevée, les quatre amis furent
bientôt dans les bras l’un de l’autre.

« Pardieu ! s’écria d’Artagnan, il n’est pas possible de
mieux arriver, et les viandes n’auront pas encore eu le temps de
refroidir ! n’est-ce pas, messieurs ? ajouta le jeune
homme en se tournant vers les deux gardes, qu’il présenta à ses
amis.

– Ah ! ah ! il paraît que nous banquetions, dit
Porthos.

– J’espère, dit Aramis, qu’il n’y a pas de femmes à votre
dîner !

– Est-ce qu’il y a du vin potable dans votre bicoque ?
demanda Athos.

– Mais, pardieu ! il y a le vôtre, cher ami, répondit
d’Artagnan.

– Notre vin ? fit Athos étonné.

– Oui, celui que vous m’avez envoyé.

– Nous vous avons envoyé du vin ?

– Mais vous savez bien, de ce petit vin des coteaux
d’Anjou ?

– Oui, je sais bien de quel vin vous voulez parler.

– Le vin que vous préférez.

– Sans doute, quand je n’ai ni champagne ni chambertin.

– Eh bien, à défaut de champagne et de chambertin, vous vous
contenterez de celui-là.

– Nous avons donc fait venir du vin d’Anjou, gourmet que nous
sommes ? dit Porthos.

– Mais non, c’est le vin qu’on m’a envoyé de votre part.

– De notre part ? firent les trois mousquetaires.

– Est-ce vous, Aramis, dit Athos, qui avez envoyé du
vin ?

– Non, et vous, Porthos ?

– Non, et vous, Athos ?

– Non.

– Si ce n’est pas vous, dit d’Artagnan, c’est votre
hôtelier.

– Notre hôtelier ?

– Eh oui ! votre hôtelier, Godeau, hôtelier des
mousquetaires.

– Ma foi, qu’il vienne d’où il voudra, n’importe, dit Porthos,
goûtons-le, et, s’il est bon, buvons-le.

– Non pas, dit Athos, ne buvons pas le vin qui a une source
inconnue.

– Vous avez raison, Athos, dit d’Artagnan. Personne de vous n’a
chargé l’hôtelier Godeau de m’envoyer du vin ?

– Non ! et cependant il vous en a envoyé de notre
part ?

– Voici la lettre ! » dit d’Artagnan.

Et il présenta le billet à ses camarades.

« Ce n’est pas son écriture ! s’écria Athos, je la connais,
c’est moi qui, avant de partir, ai réglé les comptes de la
communauté.

– Fausse lettre, dit Porthos ; nous n’avons pas été
consignés.

– D’Artagnan, demanda Aramis d’un ton de reproche, comment
avez-vous pu croire que nous avions fait du bruit ?… »

D’Artagnan pâlit, et un tremblement convulsif secoua tous ses
membres.

« Tu m’effraies, dit Athos, qui ne le tutoyait que dans les
grandes occasions, qu’est-il donc arrivé ?

– Courons, courons, mes amis ! s’écria d’Artagnan, un
horrible soupçon me traverse l’esprit ! serait-ce encore une
vengeance de cette femme ? »

Ce fut Athos qui pâlit à son tour.

D’Artagnan s’élança vers la buvette, les trois mousquetaires et
les deux gardes l’y suivirent.

Le premier objet qui frappa la vue de d’Artagnan en entrant dans
la salle à manger, fut Brisemont étendu par terre et se roulant
dans d’atroces convulsions.

Planchet et Fourreau, pâles comme des morts, essayaient de lui
porter secours ; mais il était évident que tout secours était
inutile : tous les traits du moribond étaient crispés par
l’agonie.

« Ah ! s’écria-t-il en apercevant d’Artagnan, ah !
c’est affreux, vous avez l’air de me faire grâce et vous
m’empoisonnez !

– Moi ! s’écria d’Artagnan, moi, malheureux !
moi ! que dis-tu donc là ?

– Je dis que c’est vous qui m’avez donné ce vin, je dis que
c’est vous qui m’avez dit de le boire, je dis que vous avez voulu
vous venger de moi, je dis que c’est affreux !

– N’en croyez rien, Brisemont, dit d’Artagnan, n’en croyez
rien ; je vous jure, je vous proteste…

– Oh ! mais Dieu est là ! Dieu vous punira ! Mon
Dieu ! qu’il souffre un jour ce que je souffre !

– Sur l’évangile, s’écria d’Artagnan en se précipitant vers le
moribond, je vous jure que j’ignorais que ce vin fût empoisonné et
que j’allais en boire comme vous.

– Je ne vous crois pas », dit le soldat.

Et il expira dans un redoublement de tortures.

« Affreux ! affreux ! murmurait Athos, tandis que
Porthos brisait les bouteilles et qu’Aramis donnait des ordres un
peu tardifs pour qu’on allât chercher un confesseur.

– O mes amis ! dit d’Artagnan, vous venez encore une fois
de me sauver la vie, non seulement à moi, mais à ces messieurs.
Messieurs, continua-t-il en s’adressant aux gardes, je vous
demanderai le silence sur toute cette aventure ; de grands
personnages pourraient avoir trempé dans ce que vous avez vu, et le
mal de tout cela retomberait sur nous.

– Ah ! monsieur ! balbutiait Planchet plus mort que
vif ; ah ! monsieur ! que je l’ai échappé
belle !

– Comment, drôle, s’écria d’Artagnan, tu allais donc boire mon
vin ?

– À la santé du roi, monsieur, j’allais en boire un pauvre
verre, si Fourreau ne m’avait pas dit qu’on m’appelait.

– Hélas ! dit Fourreau, dont les dents claquaient de
terreur, je voulais l’éloigner pour boire tout seul !

– Messieurs, dit d’Artagnan en s’adressant aux gardes, vous
comprenez qu’un pareil festin ne pourrait être que fort triste
après ce qui vient de se passer ; ainsi recevez toutes mes
excuses et remettez la partie à un autre jour, je vous prie. »

Les deux gardes acceptèrent courtoisement les excuses de
d’Artagnan, et, comprenant que les quatre amis désiraient demeurer
seuls, ils se retirèrent.

Lorsque le jeune garde et les trois mousquetaires furent sans
témoins, ils se regardèrent d’un air qui voulait dire que chacun
comprenait la gravité de la situation.

« D’abord, dit Athos, sortons de cette chambre ; c’est une
mauvaise compagnie qu’un mort, mort de mort violente.

– Planchet, dit d’Artagnan, je vous recommande le cadavre de ce
pauvre diable. Qu’il soit enterré en terre sainte. Il avait commis
un crime, c’est vrai, mais il s’en était repenti. »

Et les quatre amis sortirent de la chambre, laissant à Planchet
et à Fourreau le soin de rendre les honneurs mortuaires à
Brisemont.

L’hôte leur donna une autre chambre dans laquelle il leur servit
des œufs à la coque et de l’eau, qu’Athos alla puiser lui-même à la
fontaine. En quelques paroles Porthos et Aramis furent mis au
courant de la situation.

« Eh bien, dit d’Artagnan à Athos, vous le voyez, cher ami,
c’est une guerre à mort. »

Athos secoua la tête.

« Oui, oui, dit-il, je le vois bien ; mais croyez-vous que
ce soit elle ?

– J’en suis sûr.

– Cependant je vous avoue que je doute encore.

– Mais cette fleur de lis sur l’épaule ?

– C’est une Anglaise qui aura commis quelque méfait en France,
et qu’on aura flétrie à la suite de son crime.

– Athos, c’est votre femme, vous dis-je, répétait d’Artagnan, ne
vous rappelez-vous donc pas comme les deux signalements se
ressemblent ?

– J’aurais cependant cru que l’autre était morte, je l’avais si
bien pendue. »

Ce fut d’Artagnan qui secoua la tête à son tour.

« Mais enfin, que faire ? dit le jeune homme.

– Le fait est qu’on ne peut rester ainsi avec une épée
éternellement suspendue au-dessus de sa tête, dit Athos, et qu’il
faut sortir de cette situation.

– Mais comment ?

– Écoutez, tâchez de la rejoindre et d’avoir une explication
avec elle ; dites-lui : La paix ou la guerre ! ma parole
de gentilhomme de ne jamais rien dire de vous, de ne jamais rien
faire contre vous ; de votre côté serment solennel de rester
neutre à mon égard : sinon, je vais trouver le chancelier, je vais
trouver le roi, je vais trouver le bourreau, j’ameute la cour
contre vous, je vous dénonce comme flétrie, je vous fais mettre en
jugement, et si l’on vous absout, eh bien, je vous tue, foi de
gentilhomme ! au coin de quelque borne, comme je tuerais un
chien enragé.

– J’aime assez ce moyen, dit d’Artagnan, mais comment la
joindre ?

– Le temps, cher ami, le temps amène l’occasion, l’occasion
c’est la martingale de l’homme : plus on a engagé, plus l’on gagne
quand on sait attendre.

– Oui, mais attendre entouré d’assassins et d’empoisonneurs…

– Bah ! dit Athos, Dieu nous a gardés jusqu’à présent, Dieu
nous gardera encore.

– Oui, nous ; nous d’ailleurs, nous sommes des hommes, et,
à tout prendre, c’est notre état de risquer notre vie : mais
elle ! ajouta-t-il à demi-voix.

– Qui elle ? demanda Athos.

– Constance.

– Mme Bonacieux ! ah ! c’est juste, fit Athos ;
pauvre ami ! j’oubliais que vous étiez amoureux.

– Eh bien, mais, dit Aramis, n’avez-vous pas vu par la lettre
même que vous avez trouvée sur le misérable mort qu’elle était dans
un couvent ? On est très bien dans un couvent, et aussitôt le
siège de La Rochelle terminé, je vous promets que pour mon
compte…

– Bon ! dit Athos, bon ! oui, mon cher Aramis !
nous savons que vos vœux tendent à la religion.

– Je ne suis mousquetaire que par intérim, dit humblement
Aramis.

– Il paraît qu’il y a longtemps qu’il n’a reçu des nouvelles de
sa maîtresse, dit tout bas Athos ; mais ne faites pas
attention, nous connaissons cela.

– Eh bien, dit Porthos, il me semble qu’il y aurait un moyen
bien simple.

– Lequel ? demanda d’Artagnan.

– Elle est dans un couvent, dites-vous ? reprit
Porthos.

– Oui.

– Eh bien, aussitôt le siège fini, nous l’enlevons de ce
couvent.

– Mais encore faut-il savoir dans quel couvent elle est.

– C’est juste, dit Porthos.

– Mais, j’y pense, dit Athos, ne prétendez-vous pas, cher
d’Artagnan, que c’est la reine qui a fait choix de ce couvent pour
elle ?

– Oui, je le crois du moins.

– Eh bien, mais Porthos nous aidera là-dedans.

– Et comment cela, s’il vous plaît ?

– Mais par votre marquise, votre duchesse, votre
princesse ; elle doit avoir le bras long.

– Chut ! dit Porthos en mettant un doigt sur ses lèvres, je
la crois cardinaliste et elle ne doit rien savoir.

– Alors, dit Aramis, je me charge, moi, d’en avoir des
nouvelles.

– Vous, Aramis, s’écrièrent les trois amis, vous, et comment
cela ?

– Par l’aumônier de la reine, avec lequel je suis fort lié… »,
dit Aramis en rougissant.

Et sur cette assurance, les quatre amis, qui avaient achevé leur
modeste repas, se séparèrent avec promesse de se revoir le soir
même : d’Artagnan retourna aux Minimes, et les trois mousquetaires
rejoignirent le quartier du roi, où ils avaient à faire préparer
leur logis.










Chapitre 43
L'auberge du Colombier-Rouge


À peine arrivé au camp, le roi, qui avait si grande hâte de se
trouver en face de l’ennemi, et qui, à meilleur droit que le
cardinal, partageait sa haine contre Buckingham, voulut faire
toutes les dispositions, d’abord pour chasser les Anglais de l’île
de Ré, ensuite pour presser le siège de La Rochelle ; mais,
malgré lui, il fut retardé par les dissensions qui éclatèrent entre
MM. de Bassompierre et Schomberg, contre le duc d’Angoulême.

MM. de Bassompierre et Schomberg étaient maréchaux de France, et
réclamaient leur droit de commander l’armée sous les ordres du
roi ; mais le cardinal, qui craignait que Bassompierre,
huguenot au fond du cœur, ne pressât faiblement les Anglais et les
Rochelois, ses frères en religion, poussait au contraire le duc
d’Angoulême, que le roi, à son instigation, avait nommé lieutenant
général. Il en résulta que, sous peine de voir MM. de Bassompierre
et Schomberg déserter l’armée, on fut obligé de faire à chacun un
commandement particulier : Bassompierre prit ses quartiers au nord
de la ville, depuis La Leu jusqu’à Dompierre ; le duc
d’Angoulême à l’est, depuis Dompierre jusqu’à Périgny ; et M.
de Schomberg au midi, depuis Périgny jusqu’à Angoutin.

Le logis de Monsieur était à Dompierre.

Le logis du roi était tantôt à Étré, tantôt à La Jarrie.

Enfin le logis du cardinal était sur les dunes, au pont de La
Pierre, dans une simple maison sans aucun retranchement.

De cette façon, Monsieur surveillait Bassompierre ; le roi,
le duc d’Angoulême, et le cardinal, M. de Schomberg.

Aussitôt cette organisation établie, on s’était occupé de
chasser les Anglais de l’île.

La conjoncture était favorable : les Anglais, qui ont, avant
toute chose, besoin de bons vivres pour être de bons soldats, ne
mangeant que des viandes salées et de mauvais biscuits, avaient
force malades dans leur camp ; de plus, la mer, fort mauvaise
à cette époque de l’année sur toutes les côtes de l’océan, mettait
tous les jours quelque petit bâtiment à mal ; et la plage,
depuis la pointe de l’Aiguillon jusqu’à la tranchée, était
littéralement, à chaque marée, couverte des débris de pinasses, de
roberges et de felouques ; il en résultait que, même les gens
du roi se tinssent-ils dans leur camp, il était évident qu’un jour
ou l’autre Buckingham, qui ne demeurait dans l’île de Ré que par
entêtement, serait obligé de lever le siège.

Mais, comme M. de Toiras fit dire que tout se préparait dans le
camp ennemi pour un nouvel assaut, le roi jugea qu’il fallait en
finir et donna les ordres nécessaires pour une affaire
décisive.

Notre intention n’étant pas de faire un journal de siège, mais
au contraire de n’en rapporter que les événements qui ont trait à
l’histoire que nous racontons, nous nous contenterons de dire en
deux mots que l’entreprise réussit au grand étonnement du roi et à
la grande gloire de M. le cardinal. Les Anglais, repoussés pied à
pied, battus dans toutes les rencontres, écrasés au passage de
l’île de Loix, furent obligés de se rembarquer, laissant sur le
champ de bataille deux mille hommes parmi lesquels cinq colonels,
trois lieutenant-colonels, deux cent cinquante capitaines et vingt
gentilshommes de qualité, quatre pièces de canon et soixante
drapeaux qui furent apportés à Paris par Claude de Saint-Simon, et
suspendus en grande pompe aux voûtes de Notre-Dame.

Des Te Deum furent chantés au camp, et de là se répandirent par
toute la France.

Le cardinal resta donc maître de poursuivre le siège sans avoir,
du moins momentanément, rien à craindre de la part des Anglais.

Mais, comme nous venons de le dire, le repos n’était que
momentané.

Un envoyé du duc de Buckingham, nommé Montaigu, avait été pris,
et l’on avait acquis la preuve d’une ligue entre l’Empiré,
l’Espagne, l’Angleterre et la Lorraine.

Cette ligue était dirigée contre la France.

De plus, dans le logis de Buckingham, qu’il avait été forcé
d’abandonner plus précipitamment qu’il ne l’avait cru, on avait
trouvé des papiers qui confirmaient cette ligue, et qui, à ce
qu’assure M. le cardinal dans ses mémoires, compromettaient fort
Mme de Chevreuse, et par conséquent la reine.

C’était sur le cardinal que pesait toute la responsabilité, car
on n’est pas ministre absolu sans être responsable ; aussi
toutes les ressources de son vaste génie étaient-elles tendues nuit
et jour, et occupées à écouter le moindre bruit qui s’élevait dans
un des grands royaumes de l’Europe.

Le cardinal connaissait l’activité et surtout la haine de
Buckingham ; si la ligue qui menaçait la France triomphait,
toute son influence était perdue : la politique espagnole et la
politique autrichienne avaient leurs représentants dans le cabinet
du Louvre, où elles n’avaient encore que des partisans ; lui
Richelieu, le ministre français, le ministre national par
excellence, était perdu. Le roi, qui, tout en lui obéissant comme
un enfant, le haïssait comme un enfant hait son maître,
l’abandonnait aux vengeances réunies de Monsieur et de la
reine ; il était donc perdu, et peut-être la France avec lui.
Il fallait parer à tout cela.

Aussi vit-on les courriers, devenus à chaque instant plus
nombreux, se succéder nuit et jour dans cette petite maison du pont
de La Pierre, où le cardinal avait établi sa résidence.

C’étaient des moines qui portaient si mal le froc, qu’il était
facile de reconnaître qu’ils appartenaient surtout à l’église
militante ; des femmes un peu gênées dans leurs costumes de
pages, et dont les larges trousses ne pouvaient entièrement
dissimuler les formes arrondies ; enfin des paysans aux mains
noircies, mais à la jambe fine, et qui sentaient l’homme de qualité
à une lieue à la ronde.

Puis encore d’autres visites moins agréables, car deux ou trois
fois le bruit se répandit que le cardinal avait failli être
assassiné.

Il est vrai que les ennemis de Son Éminence disaient que c’était
elle-même qui mettait en campagne les assassins maladroits, afin
d’avoir le cas échéant le droit d’user de représailles ; mais
il ne faut croire ni à ce que disent les ministres, ni à ce que
disent leurs ennemis.

Ce qui n’empêchait pas, au reste, le cardinal, à qui ses plus
acharnés détracteurs n’ont jamais contesté la bravoure personnelle,
de faire force courses nocturnes tantôt pour communiquer au duc
d’Angoulême des ordres importants, tantôt pour aller se concerter
avec le roi, tantôt pour aller conférer avec quelque messager qu’il
ne voulait pas qu’on laissât entrer chez lui.

De leur côté les mousquetaires qui n’avaient pas grand-chose à
faire au siège n’étaient pas tenus sévèrement et menaient joyeuse
vie. Cela leur était d’autant plus facile, à nos trois compagnons
surtout, qu’étant des amis de M. de Tréville, ils obtenaient
facilement de lui de s’attarder et de rester après la fermeture du
camp avec des permissions particulières.

Or, un soir que d’Artagnan, qui était de tranchée, n’avait pu
les accompagner, Athos, Porthos et Aramis, montés sur leurs chevaux
de bataille, enveloppés de manteaux de guerre, une main sur la
crosse de leurs pistolets, revenaient tous trois d’une buvette
qu’Athos avait découverte deux jours auparavant sur la route de La
Jarrie, et qu’on appelait le Colombier-Rouge, suivant le chemin qui
conduisait au camp, tout en se tenant sur leurs gardes, comme nous
l’avons dit, de peur d’embuscade, lorsqu’à un quart de lieue à peu
près du village de Boisnar ils crurent entendre le pas d’une
cavalcade qui venait à eux ; aussitôt tous trois s’arrêtèrent,
serrés l’un contre l’autre, et attendirent, tenant le milieu de la
route : au bout d’un instant, et comme la lune sortait justement
d’un nuage, ils virent apparaître au détour d’un chemin deux
cavaliers qui, en les apercevant, s’arrêtèrent à leur tour,
paraissant délibérer s’ils devaient continuer leur route ou
retourner en arrière. Cette hésitation donna quelques soupçons aux
trois amis, et Athos, faisant quelques pas en avant, cria de sa
voix ferme :

« Qui vive ?

– Qui vive vous-même ? répondit un de ces deux
cavaliers.

– Ce n’est pas répondre, cela ! dit Athos. Qui vive ?
Répondez, ou nous chargeons.

– Prenez garde à ce que vous allez faire, messieurs ! dit
alors une voix vibrante qui paraissait avoir l’habitude du
commandement.

– C’est quelque officier supérieur qui fait sa ronde de nuit,
dit Athos, que voulez-vous faire, messieurs ?

– Qui êtes-vous ? dit la même voix du même ton de
commandement ; répondez à votre tour, ou vous pourriez vous
mal trouver de votre désobéissance.

– Mousquetaires du roi, dit Athos, de plus en plus convaincu que
celui qui les interrogeait en avait le droit.

– Quelle compagnie ?

– Compagnie de Tréville.

– Avancez à l’ordre, et venez me rendre compte de ce que vous
faites ici, à cette heure. »

Les trois compagnons s’avancèrent, l’oreille un peu basse, car
tous trois maintenant étaient convaincus qu’ils avaient affaire à
plus fort qu’eux ; on laissa, au reste, à Athos le soin de
porter la parole.

Un des deux cavaliers, celui qui avait pris la parole en second
lieu, était à dix pas en avant de son compagnon ; Athos fit
signe à Porthos et à Aramis de rester de leur côté en arrière, et
s’avança seul.

« Pardon, mon officier ! dit Athos ; mais nous
ignorions à qui nous avions affaire, et vous pouvez voir que nous
faisions bonne garde.

– Votre nom ? dit l’officier, qui se couvrait une partie du
visage avec son manteau.

– Mais vous-même, monsieur, dit Athos qui commençait à se
révolter contre cette inquisition ; donnez-moi, je vous prie,
la preuve que vous avez le droit de m’interroger.

– Votre nom ? reprit une seconde fois le cavalier en
laissant tomber son manteau de manière à avoir le visage
découvert.

– Monsieur le cardinal ! s’écria le mousquetaire
stupéfait.

– Votre nom ? reprit pour la troisième fois Son
Éminence.

– Athos », dit le mousquetaire.

Le cardinal fit un signe à l’écuyer, qui se rapprocha.

« Ces trois mousquetaires nous suivront, dit-il à voix basse, je
ne veux pas qu’on sache que je suis sorti du camp, et, en nous
suivant, nous serons sûrs qu’ils ne le diront à personne.

– Nous sommes gentilshommes, Monseigneur, dit Athos ;
demandez-nous donc notre parole et ne vous inquiétez de rien. Dieu
merci, nous savons garder un secret. »

Le cardinal fixa ses yeux perçants sur ce hardi
interlocuteur.

« Vous avez l’oreille fine, monsieur Athos, dit le
cardinal ; mais maintenant, écoutez ceci : ce n’est point par
défiance que je vous prie de me suivre, c’est pour ma sûreté : sans
doute vos deux compagnons sont MM. Porthos et Aramis ?

– Oui, Votre Éminence, dit Athos, tandis que les deux
mousquetaires restés en arrière s’approchaient, le chapeau à la
main.

– Je vous connais, messieurs, dit le cardinal, je vous connais :
je sais que vous n’êtes pas tout à fait de mes amis, et j’en suis
fâché, mais je sais que vous êtes de braves et loyaux
gentilshommes, et qu’on peut se fier à vous. Monsieur Athos,
faites-moi donc l’honneur de m’accompagner, vous et vos deux amis,
et alors j’aurai une escorte à faire envie à Sa Majesté, si nous la
rencontrons. »

Les trois mousquetaires s’inclinèrent jusque sur le cou de leurs
chevaux.

« Eh bien, sur mon honneur, dit Athos, Votre Éminence a raison
de nous emmener avec elle : nous avons rencontré sur la route des
visages affreux, et nous avons même eu avec quatre de ces visages
une querelle au Colombier-Rouge.

– Une querelle, et pourquoi, messieurs ? dit le cardinal,
je n’aime pas les querelleurs, vous le savez !

– C’est justement pour cela que j’ai l’honneur de prévenir Votre
Éminence de ce qui vient d’arriver ; car elle pourrait
l’apprendre par d’autres que par nous, et, sur un faux rapport,
croire que nous sommes en faute.

– Et quels ont été les résultats de cette querelle ?
demanda le cardinal en fronçant le sourcil.

– Mais mon ami Aramis, que voici, a reçu un petit coup d’épée
dans le bras, ce qui ne l’empêchera pas, comme Votre Éminence peut
le voir, de monter à l’assaut demain, si Votre Éminence ordonne
l’escalade.

– Mais vous n’êtes pas hommes à vous laisser donner des coups
d’épée ainsi, dit le cardinal : voyons, soyez francs, messieurs,
vous en avez bien rendu quelques-uns ; confessez-vous, vous
savez que j’ai le droit de donner l’absolution.

– Moi, Monseigneur, dit Athos, je n’ai pas même mis l’épée à la
main, mais j’ai pris celui à qui j’avais affaire à bras-le-corps et
je l’ai jeté par la fenêtre ; il paraît qu’en tombant,
continua Athos avec quelque hésitation, il s’est cassé la
cuisse.

– Ah ! ah ! fit le cardinal ; et vous, monsieur
Porthos ?

– Moi, Monseigneur, sachant que le duel est défendu, j’ai saisi
un banc, et j’en ai donné à l’un de ces brigands un coup qui, je
crois, lui a brisé l’épaule.

– Bien, dit le cardinal ; et vous, monsieur
Aramis ?

– Moi, Monseigneur, comme je suis d’un naturel très doux et que,
d’ailleurs, ce que Monseigneur ne sait peut-être pas, je suis sur
le point de rentrer dans les ordres, je voulais séparer mes
camarades, quand un de ces misérables m’a donné traîtreusement un
coup d’épée à travers le bras gauche : alors la patience m’a
manqué, j’ai tiré mon épée à mon tour, et comme il revenait à la
charge, je crois avoir senti qu’en se jetant sur moi il se l’était
passée au travers du corps : je sais bien qu’il est tombé
seulement, et il m’a semblé qu’on l’emportait avec ses deux
compagnons.

– Diable, messieurs ! dit le cardinal, trois hommes hors de
combat pour une dispute de cabaret, vous n’y allez pas de main
morte ; et à propos de quoi était venue la querelle ?

– Ces misérables étaient ivres, dit Athos, et sachant qu’il y
avait une femme qui était arrivée le soir dans le cabaret, ils
voulaient forcer la porte.

– Forcer la porte ! dit le cardinal, et pour quoi
faire ?

– Pour lui faire violence sans doute, dit Athos ; j’ai eu
l’honneur de dire à Votre Éminence que ces misérables étaient
ivres.

– Et cette femme était jeune et jolie ? demanda le cardinal
avec une certaine inquiétude.

– Nous ne l’avons pas vue, Monseigneur, dit Athos.

– Vous ne l’avez pas vue ; ah ! très bien, reprit
vivement le cardinal ; vous avez bien fait de défendre
l’honneur d’une femme, et, comme c’est à l’auberge du
Colombier-Rouge que je vais moi-même, je saurai si vous m’avez dit
la vérité.

– Monseigneur, dit fièrement Athos, nous sommes gentilshommes,
et pour sauver notre tête, nous ne ferions pas un mensonge.

– Aussi je ne doute pas de ce que vous me dites, monsieur Athos,
je n’en doute pas un seul instant ; mais, ajouta-t-il pour
changer la conversation, cette dame était donc seule ?

– Cette dame avait un cavalier enfermé avec elle, dit
Athos ; mais, comme malgré le bruit ce cavalier ne s’est pas
montré, il est à présumer que c’est un lâche.

– Ne jugez pas témérairement, dit l’évangile », répliqua le
cardinal.

Athos s’inclina.

« Et maintenant, messieurs, c’est bien, continua Son Éminence,
je sais ce que je voulais savoir ; suivez-moi. »

Les trois mousquetaires passèrent derrière le cardinal, qui
s’enveloppa de nouveau le visage de son manteau et remit son cheval
en marche, se tenant à huit ou dix pas en avant de ses quatre
compagnons.

On arriva bientôt à l’auberge silencieuse et solitaire ;
sans doute l’hôte savait quel illustre visiteur il attendait, et en
conséquence il avait renvoyé les importuns.

Dix pas avant d’arriver à la porte, le cardinal fit signe à son
écuyer et aux trois mousquetaires de faire halte, un cheval tout
sellé était attaché au contrevent, le cardinal frappa trois coups
et de certaine façon.

Un homme enveloppé d’un manteau sortit aussitôt et échangea
quelques rapides paroles avec le cardinal ; après quoi il
remonta à cheval et repartit dans la direction de Surgères, qui
était aussi celle de Paris.

« Avancez, messieurs, dit le cardinal.

– Vous m’avez dit la vérité, mes gentilshommes, dit-il en
s’adressant aux trois mousquetaires, il ne tiendra pas à moi que
notre rencontre de ce soir ne vous soit avantageuse ; en
attendant, suivez-moi. »

Le cardinal mit pied à terre, les trois mousquetaires en firent
autant ; le cardinal jeta la bride de son cheval aux mains de
son écuyer, les trois mousquetaires attachèrent les brides des
leurs aux contrevents.

L’hôte se tenait sur le seuil de la porte ; pour lui, le
cardinal n’était qu’un officier venant visiter une dame.

« Avez-vous quelque chambre au rez-de-chaussée où ces messieurs
puissent m’attendre près d’un bon feu ? » dit le cardinal.

L’hôte ouvrit la porte d’une grande salle, dans laquelle
justement on venait de remplacer un mauvais poêle par une grande et
excellente cheminée.

« J’ai celle-ci, répondit-il.

– C’est bien, dit le cardinal ; entrez là, messieurs, et
veuillez m’attendre ; je ne serai pas plus d’une demi-heure.
»

Et tandis que les trois mousquetaires entraient dans la chambre
du rez-de-chaussée, le cardinal, sans demander plus amples
renseignements, monta l’escalier en homme qui n’a pas besoin qu’on
lui indique son chemin.










Chapitre 44
De l'utilité des tuyaux de poêle


Il était évident que, sans s’en douter, et mus seulement par
leur caractère chevaleresque et aventureux, nos trois amis venaient
de rendre service à quelqu’un que le cardinal honorait de sa
protection particulière.

Maintenant quel était ce quelqu’un ? C’est la question que
se firent d’abord les trois mousquetaires ; puis, voyant
qu’aucune des réponses que pouvait leur faire leur intelligence
n’était satisfaisante, Porthos appela l’hôte et demanda des
dés.

Porthos et Aramis se placèrent à une table et se mirent à jouer.
Athos se promena en réfléchissant.

En réfléchissant et en se promenant, Athos passait et repassait
devant le tuyau du poêle rompu par la moitié et dont l’autre
extrémité donnait dans la chambre supérieure, et à chaque fois
qu’il passait et repassait, il entendait un murmure de paroles qui
finit par fixer son attention. Athos s’approcha, et il distingua
quelques mots qui lui parurent sans doute mériter un si grand
intérêt qu’il fit signe à ses compagnons de se taire, restant
lui-même courbé l’oreille tendue à la hauteur de l’orifice
inférieur.

« Écoutez, Milady, disait le cardinal, l’affaire est importante
: asseyez-vous là et causons.

– Milady ! murmura Athos.

– J’écoute Votre Éminence avec la plus grande attention,
répondit une voix de femme qui fit tressaillir le mousquetaire.

– Un petit bâtiment avec équipage anglais, dont le capitaine est
à moi, vous attend à l’embouchure de la Charente, au fort de La
Pointe ; il mettra à la voile demain matin.

– Il faut alors que je m’y rende cette nuit ?

– À l’instant même, c’est-à-dire lorsque vous aurez reçu mes
instructions. Deux hommes que vous trouverez à la porte en sortant
vous serviront d’escorte ; vous me laisserez sortir le
premier, puis une demi-heure après moi, vous sortirez à votre
tour.

– Oui, Monseigneur. Maintenant revenons à la mission dont vous
voulez bien me charger ; et comme je tiens à continuer de
mériter la confiance de Votre Éminence, daignez me l’exposer en
termes clairs et précis, afin que je ne commette aucune erreur.
»

Il y eut un instant de profond silence entre les deux
interlocuteurs ; il était évident que le cardinal mesurait
d’avance les termes dans lesquels il allait parler, et que Milady
recueillait toutes ses facultés intellectuelles pour comprendre les
choses qu’il allait dire et les graver dans sa mémoire quand elles
seraient dites.

Athos profita de ce moment pour dire à ses deux compagnons de
fermer la porte en dedans et pour leur faire signe de venir écouter
avec lui.

Les deux mousquetaires, qui aimaient leurs aises, apportèrent
une chaise pour chacun d’eux, et une chaise pour Athos. Tous trois
s’assirent alors, leurs têtes rapprochées et l’oreille au guet.

« Vous allez partir pour Londres, continua le cardinal. Arrivée
à Londres, vous irez trouver Buckingham.

– Je ferai observer à Son Éminence, dit Milady, que depuis
l’affaire des ferrets de diamants, pour laquelle le duc m’a
toujours soupçonnée, Sa Grâce se défie de moi.

– Aussi cette fois-ci, dit le cardinal, ne s’agit-il plus de
capter sa confiance, mais de se présenter franchement et loyalement
à lui comme négociatrice.

– Franchement et loyalement, répéta Milady avec une indicible
expression de duplicité.

– Oui, franchement et loyalement, reprit le cardinal du même
ton ; toute cette négociation doit être faite à découvert.

– Je suivrai à la lettre les instructions de Son Éminence, et
j’attends qu’elle me les donne.

– Vous irez trouver Buckingham de ma part, et vous lui direz que
je sais tous les préparatifs qu’il fait mais que je ne m’en
inquiète guère, attendu qu’au premier mouvement qu’il risquera, je
perds la reine.

– Croira-t-il que Votre Éminence est en mesure d’accomplir la
menace qu’elle lui fait ?

– Oui, car j’ai des preuves.

– Il faut que je puisse présenter ces preuves à son
appréciation.

– Sans doute, et vous lui direz que je publie le rapport de
Bois-Robert et du marquis de Beautru sur l’entrevue que le duc a eu
chez Mme la connétable avec la reine, le soir que Mme la connétable
a donné une fête masquée ; vous lui direz, afin qu’il ne doute
de rien, qu’il y est venu sous le costume du grand mogol que devait
porter le chevalier de Guise, et qu’il a acheté à ce dernier
moyennant la somme de trois mille pistoles.

– Bien, Monseigneur.

– Tous les détails de son entrée au Louvre et de sa sortie
pendant la nuit où il s’est introduit au palais sous le costume
d’un diseur de bonne aventure italien me sont connus ; vous
lui direz, pour qu’il ne doute pas encore de l’authenticité de mes
renseignements, qu’il avait sous son manteau une grande robe
blanche semée de larmes noires, de têtes de mort et d’os en sautoir
: car, en cas de surprise, il devait se faire passer pour le
fantôme de la Dame blanche qui, comme chacun le sait, revient au
Louvre chaque fois que quelque grand événement va s’accomplir.

– Est-ce tout, Monseigneur ?

– Dites-lui que je sais encore tous les détails de l’aventure
d’Amiens, que j’en ferai faire un petit roman, spirituellement
tourné, avec un plan du jardin et les portraits des principaux
acteurs de cette scène nocturne.

– Je lui dirai cela.

– Dites-lui encore que je tiens Montaigu, que Montaigu est à la
Bastille, qu’on n’a surpris aucune lettre sur lui, c’est vrai, mais
que la torture peut lui faire dire ce qu’il sait, et même… ce qu’il
ne sait pas.

– À merveille.

– Enfin ajoutez que Sa Grâce, dans la précipitation qu’elle a
mise à quitter l’île de Ré, oublia dans son logis certaine lettre
de Mme de Chevreuse qui compromet singulièrement la reine, en ce
qu’elle prouve non seulement que Sa Majesté peut aimer les ennemis
du roi, mais encore qu’elle conspire avec ceux de la France. Vous
avez bien retenu tout ce que je vous ai dit, n’est-ce
pas ?

– Votre Éminence va en juger : le bal de Mme la
connétable ; la nuit du Louvre ; la soirée
d’Amiens ; l’arrestation de Montaigu ; la lettre de Mme
de Chevreuse.

– C’est cela, dit le cardinal, c’est cela : vous avez une bien
heureuse mémoire, Milady.

– Mais, reprit celle à qui le cardinal venait d’adresser ce
compliment flatteur, si malgré toutes ces raisons le duc ne se rend
pas et continue de menacer la France ?

– Le duc est amoureux comme un fou, ou plutôt comme un niais,
reprit Richelieu avec une profonde amertume ; comme les
anciens paladins, il n’a entrepris cette guerre que pour obtenir un
regard de sa belle. S’il sait que cette guerre peut coûter
l’honneur et peut-être la liberté à la dame de ses pensées, comme
il dit, je vous réponds qu’il y regardera à deux fois.

– Et cependant, dit Milady avec une persistance qui prouvait
qu’elle voulait voir clair jusqu’au bout, dans la mission dont elle
allait être chargée, cependant s’il persiste ?

– S’il persiste, dit le cardinal…, ce n’est pas probable.

– C’est possible, dit Milady.

– S’il persiste… » Son Éminence fit une pause et reprit « S’il
persiste, eh bien, j’espérerai dans un de ces événements qui
changent la face des États.

– Si Son Éminence voulait me citer dans l’histoire quelques-uns
de ces événements, dit Milady, peut-être partagerais-je sa
confiance dans l’avenir.

– Eh bien, tenez ! par exemple, dit Richelieu, lorsqu’en
1610, pour une cause à peu près pareille à celle qui fait mouvoir
le duc, le roi Henri IV, de glorieuse mémoire, allait à la fois
envahir les Flandres et l’Italie pour frapper à la fois l’Autriche
des deux côtés, eh bien, n’est-il pas arrivé un événement qui a
sauvé l’Autriche ? Pourquoi le roi de France n’aurait-il pas
la même chance que l’empereur ?

– Votre Éminence veut parler du coup de couteau de la rue de la
Ferronnerie ?

– Justement, dit le cardinal.

– Votre Éminence ne craint-elle pas que le supplice de Ravaillac
épouvante ceux qui auraient un instant l’idée de
l’imiter ?

– Il y aura en tout temps et dans tous les pays, surtout si ces
pays sont divisés de religion, des fanatiques qui ne demanderont
pas mieux que de se faire martyrs. Et tenez, justement il me
revient à cette heure que les puritains sont furieux contre le duc
de Buckingham et que leurs prédicateurs le désignent comme
l’Antéchrist.

– Eh bien ? fit Milady.

– Eh bien, continua le cardinal d’un air indifférent, il ne
s’agirait, pour le moment, par exemple, que de trouver une femme,
belle, jeune, adroite, qui eût à se venger elle-même du duc. Une
pareille femme peut se rencontrer : le duc est homme à bonnes
fortunes, et, s’il a semé bien des amours par ses promesses de
constance éternelle, il a dû semer bien des haines aussi par ses
éternelles infidélités.

– Sans doute, dit froidement Milady, une pareille femme peut se
rencontrer.

– Eh bien, une pareille femme, qui mettrait le couteau de
Jacques Clément ou de Ravaillac aux mains d’un fanatique, sauverait
la France.

– Oui, mais elle serait complice d’un assassinat.

– A-t-on jamais connu les complices de Ravaillac ou de Jacques
Clément ?

– Non, car peut-être étaient-ils placés trop haut pour qu’on
osât les aller chercher là où ils étaient : on ne brûlerait pas le
Palais de Justice pour tout le monde, Monseigneur.

– Vous croyez donc que l’incendie du Palais de Justice a une
cause autre que celle du hasard ? demanda Richelieu du ton
dont il eût fait une question sans aucune importance.

– Moi, Monseigneur, répondit Milady, je ne crois rien, je cite
un fait, voilà tout, seulement, je dis que si je m’appelais Mlle de
Monpensier ou la reine Marie de Médicis, je prendrais moins de
précautions que j’en prends, m’appelant tout simplement Lady
Clarick.

– C’est juste, dit Richelieu, et que voudriez-vous
donc ?

– Je voudrais un ordre qui ratifiât d’avance tout ce que je
croirai devoir faire pour le plus grand bien de la France.

– Mais il faudrait d’abord trouver la femme que j’ai dit, et qui
aurait à se venger du duc.

– Elle est trouvée, dit Milady.

– Puis il faudrait trouver ce misérable fanatique qui servira
d’instrument à la justice de Dieu.

– On le trouvera.

– Eh bien, dit le duc, alors il sera temps de réclamer l’ordre
que vous demandiez tout à l’heure.

– Votre Éminence a raison, dit Milady, et c’est moi qui ai eu
tort de voir dans la mission dont elle m’honore autre chose que ce
qui est réellement, c’est-à-dire d’annoncer à Sa Grâce, de la part
de Son Éminence, que vous connaissez les différents déguisements à
l’aide desquels il est parvenu à se rapprocher de la reine pendant
la fête donnée par Mme la connétable ; que vous avez les
preuves de l’entrevue accordée au Louvre par la reine à certain
astrologue italien qui n’est autre que le duc de Buckingham ;
que vous avez commandé un petit roman, des plus spirituels, sur
l’aventure d’Amiens, avec plan du jardin où cette aventure s’est
passée et portraits des acteurs qui y ont figuré ; que
Montaigu est à la Bastille, et que la torture peut lui faire dire
des choses dont il se souvient et même des choses qu’il aurait
oubliées ; enfin, que vous possédez certaine lettre de Mme de
Chevreuse, trouvée dans le logis de Sa Grâce, qui compromet
singulièrement, non seulement celle qui l’a écrite, mais encore
celle au nom de qui elle a été écrite. Puis, s’il persiste malgré
tout cela, comme c’est à ce que je viens de dire que se borne ma
mission, je n’aurai plus qu’à prier Dieu de faire un miracle pour
sauver la France. C’est bien cela, n’est-ce pas, Monseigneur, et je
n’ai pas autre chose à faire ?

– C’est bien cela, reprit sèchement le cardinal.

– Et maintenant, dit Milady sans paraître remarquer le
changement de ton du duc à son égard, maintenant que j’ai reçu les
instructions de Votre Éminence à propos de ses ennemis, Monseigneur
me permettra-t-il de lui dire deux mots des miens ?

– Vous avez donc des ennemis ? demanda Richelieu.

– Oui, Monseigneur ; des ennemis contre lesquels vous me
devez tout votre appui, car je me les suis faits en servant Votre
Éminence.

– Et lesquels ? répliqua le duc.

– D’abord une petite intrigante du nom de Bonacieux.

– Elle est dans la prison de Mantes.

– C’est-à-dire qu’elle y était, reprit Milady, mais la reine a
surpris un ordre du roi, à l’aide duquel elle l’a fait transporter
dans un couvent.

– Dans un couvent ? dit le duc.

– Oui, dans un couvent.

– Et dans lequel ?

– Je l’ignore, le secret a été bien gardé…

– Je le saurai, moi !

– Et Votre Éminence me dira dans quel couvent est cette
femme ?

– Je n’y vois pas d’inconvénient, dit le cardinal.

– Bien ; maintenant j’ai un autre ennemi bien autrement à
craindre pour moi que cette petite Mme Bonacieux.

– Et lequel ?

– Son amant.

– Comment s’appelle-t-il ?

– Oh ! Votre Éminence le connaît bien, s’écria Milady
emportée par la colère, c’est notre mauvais génie à tous
deux ; c’est celui qui, dans une rencontre avec les gardes de
Votre Éminence, a décidé la victoire en faveur des mousquetaires du
roi ; c’est celui qui a donné trois coups d’épée à de Wardes,
votre émissaire, et qui a fait échouer l’affaire des ferrets ;
c’est celui enfin qui, sachant que c’était moi qui lui avais enlevé
Mme Bonacieux, a juré ma mort.

– Ah ! ah ! dit le cardinal, je sais de qui vous
voulez parler.

– Je veux parler de ce misérable d’Artagnan.

– C’est un hardi compagnon, dit le cardinal.

– Et c’est justement parce que c’est un hardi compagnon qu’il
n’en est que plus à craindre.

– Il faudrait, dit le duc, avoir une preuve de ses intelligences
avec Buckingham.

– Une preuve, s’écria Milady, j’en aurai dix.

– Eh bien, alors ! c’est la chose la plus simple du monde,
ayez-moi cette preuve et je l’envoie à la Bastille.

– Bien, Monseigneur ! mais ensuite ?

– Quand on est à la Bastille, il n’y a pas d’ensuite, dit le
cardinal d’une voix sourde. Ah ! pardieu, continua-t-il, s’il
m’était aussi facile de me débarrasser de mon ennemi qu’il m’est
facile de me débarrasser des vôtres, et si c’était contre de
pareilles gens que vous me demandiez l’impunité !…

– Monseigneur, reprit Milady, troc pour troc, existence pour
existence, homme pour homme ; donnez-moi celui-là, je vous
donne l’autre.

– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, reprit le cardinal, et
ne veux même pas le savoir, mais j’ai le désir de vous être
agréable et ne vois aucun inconvénient à vous donner ce que vous
demandez à l’égard d’une si infime créature ; d’autant plus,
comme vous me le dites, que ce petit d’Artagnan est un libertin, un
duelliste, un traître.

– Un infâme, Monseigneur, un infâme !

– Donnez-moi donc du papier, une plume et de l’encre, dit le
cardinal.

– En voici, Monseigneur. »

Il se fit un instant de silence qui prouvait que le cardinal
était occupé à chercher les termes dans lesquels devait être écrit
le billet, ou même à l’écrire. Athos, qui n’avait pas perdu un mot
de la conversation, prit ses deux compagnons chacun par une main et
les conduisit à l’autre bout de la chambre.

« Eh bien, dit Porthos, que veux-tu, et pourquoi ne nous
laisses-tu pas écouter la fin de la conversation ?

– Chut ! dit Athos parlant à voix basse, nous en avons
entendu tout ce qu’il est nécessaire que nous entendions ;
d’ailleurs je ne vous empêche pas d’écouter le reste, mais il faut
que je sorte.

– Il faut que tu sortes ! dit Porthos ; mais si le
cardinal te demande, que répondrons-nous ?

– Vous n’attendrez pas qu’il me demande, vous lui direz les
premiers que je suis parti en éclaireur parce que certaines paroles
de notre hôte m’ont donné à penser que le chemin n’était pas
sûr ; j’en toucherai d’abord deux mots à l’écuyer du
cardinal ; le reste me regarde, ne vous en inquiétez pas.

– Soyez prudent, Athos ! dit Aramis.

– Soyez tranquille, répondit Athos, vous le savez, j’ai du
sang-froid. »

Porthos et Aramis allèrent reprendre leur place près du tuyau de
poêle.

Quant à Athos, il sortit sans aucun mystère, alla prendre son
cheval attaché avec ceux de ses deux amis aux tourniquets des
contrevents, convainquit en quatre mots l’écuyer de la nécessité
d’une avant-garde pour le retour, visita avec affectation l’amorce
de ses pistolets, mit l’épée aux dents et suivit, en enfant perdu,
la route qui conduisait au camp.










Chapitre 45
Scène conjugale


Comme l’avait prévu Athos, le cardinal ne tarda point à
descendre ; il ouvrit la porte de la chambre où étaient entrés
les mousquetaires, et trouva Porthos faisant une partie de dés
acharnée avec Aramis. D’un coup d’œil rapide, il fouilla tous les
coins de la salle, et vit qu’un de ses hommes lui manquait.

« Qu’est devenu M. Athos ? demanda-t-il.

– Monseigneur, répondit Porthos, il est parti en éclaireur sur
quelques propos de notre hôte, qui lui ont fait croire que la route
n’était pas sûre.

– Et vous, qu’avez-vous fait, monsieur Porthos ?

– J’ai gagné cinq pistoles à Aramis.

– Et maintenant, vous pouvez revenir avec moi ?

– Nous sommes aux ordres de Votre Éminence.

– À cheval donc, messieurs, car il se fait tard. »

L’écuyer était à la porte, et tenait en bride le cheval du
cardinal. Un peu plus loin, un groupe de deux hommes et de trois
chevaux apparaissait dans l’ombre ; ces deux hommes étaient
ceux qui devaient conduire Milady au fort de La Pointe, et veiller
à son embarquement.

L’écuyer confirma au cardinal ce que les deux mousquetaires lui
avaient déjà dit à propos d’Athos. Le cardinal fit un geste
approbateur, et reprit la route, s’entourant au retour des mêmes
précautions qu’il avait prises au départ.

Laissons-le suivre le chemin du camp, protégé par l’écuyer et
les deux mousquetaires, et revenons à Athos.

Pendant une centaine de pas, il avait marché de la même
allure ; mais, une fois hors de vue, il avait lancé son cheval
à droite, avait fait un détour, et était revenu à une vingtaine de
pas, dans le taillis, guetter le passage de la petite troupe ;
ayant reconnu les chapeaux bordés de ses compagnons et la frange
dorée du manteau de M. le cardinal, il attendit que les cavaliers
eussent tourné l’angle de la route, et, les ayant perdus de vue, il
revint au galop à l’auberge, qu’on lui ouvrit sans difficulté.

L’hôte le reconnut.

« Mon officier, dit Athos, a oublié de faire à la dame du
premier une recommandation importante, il m’envoie pour réparer son
oubli.

– Montez, dit l’hôte, elle est encore dans sa chambre. »

Athos profita de la permission, monta l’escalier de son pas le
plus léger, arriva sur le carré, et, à travers la porte
entrouverte, il vit Milady qui attachait son chapeau.

Il entra dans la chambre, et referma la porte derrière lui.

Au bruit qu’il fit en repoussant le verrou, Milady se
retourna.

Athos était debout devant la porte, enveloppé dans son manteau,
son chapeau rabattu sur ses yeux.

En voyant cette figure muette et immobile comme une statue,
Milady eut peur.

« Qui êtes-vous ? et que demandez-vous ? »
s’écria-t-elle. « Allons, c’est bien elle ! » murmura
Athos.

Et, laissant tomber son manteau, et relevant son feutre, il
s’avança vers Milady.

« Me reconnaissez-vous, madame ? » dit-il.

Milady fit un pas en avant, puis recula comme à la vue d’un
serpent.

« Allons, dit Athos, c’est bien, je vois que vous me
reconnaissez.

– Le comte de La Fère ! murmura Milady en pâlissant et en
reculant jusqu’à ce que la muraille l’empêchât d’aller plus
loin.

– Oui, Milady, répondit Athos, le comte de La Fère en personne,
qui revient tout exprès de l’autre monde pour avoir le plaisir de
vous voir. Asseyons-nous donc, et causons, comme dit Monseigneur le
cardinal. »

Milady, dominée par une terreur inexprimable, s’assit sans
proférer une seule parole.

« Vous êtes donc un démon envoyé sur la terre ? dit Athos.
Votre puissance est grande, je le sais ; mais vous savez aussi
qu’avec l’aide de Dieu les hommes ont souvent vaincu les démons les
plus terribles. Vous vous êtes déjà trouvée sur mon chemin, je
croyais vous avoir terrassée, madame ; mais, ou je me trompai,
ou l’enfer vous a ressuscitée. »

Milady, à ces paroles qui lui rappelaient des souvenirs
effroyables, baissa la tête avec un gémissement sourd.

« Oui, l’enfer vous a ressuscitée, reprit Athos, l’enfer vous a
faite riche, l’enfer vous a donné un autre nom l’enfer vous a
presque refait même un autre visage ; mais il n’a effacé ni
les souillures de votre âme, ni la flétrissure de votre corps.
»

Milady se leva comme mue par un ressort, et ses yeux lancèrent
des éclairs. Athos resta assis.

« Vous me croyiez mort, n’est-ce pas, comme je vous croyais
morte ? et ce nom d’Athos avait caché le comte de La Fère,
comme le nom de Milady Clarick avait caché Anne de Breuil !
N’était-ce pas ainsi que vous vous appeliez quand votre honoré
frère nous a mariés ? Notre position est vraiment étrange,
poursuivit Athos en riant ; nous n’avons vécu jusqu’à présent
l’un et l’autre que parce que nous nous croyions morts, et qu’un
souvenir gêne moins qu’une créature, quoique ce soit chose
dévorante parfois qu’un souvenir !

– Mais enfin, dit Milady d’une voix sourde, qui vous ramène vers
moi ? et que me voulez-vous ?

– Je veux vous dire que, tout en restant invisible à vos yeux,
je ne vous ai pas perdue de vue, moi !

– Vous savez ce que j’ai fait ?

– Je puis vous raconter jour par jour vos actions, depuis votre
entrée au service du cardinal jusqu’à ce soir. »

Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres pâles de
Milady.

« Écoutez : c’est vous qui avez coupé les deux ferrets de
diamants sur l’épaule du duc de Buckingham ; c’est vous qui
avez fait enlever Mme Bonacieux ; c’est vous qui, amoureuse de
de Wardes, et croyant passer la nuit avec lui, avez ouvert votre
porte à M. d’Artagnan ; c’est vous qui, croyant que de Wardes
vous avait trompée, avez voulu le faire tuer par son rival ;
c’est vous qui, lorsque ce rival eut découvert votre infâme secret,
avez voulu le faire tuer à son tour par deux assassins que vous
avez envoyés à sa poursuite ; c’est vous qui, voyant que les
balles avaient manqué leur coup, avez envoyé du vin empoisonné avec
une fausse lettre, pour faire croire à votre victime que ce vin
venait de ses amis ; c’est vous, enfin, qui venez là, dans
cette chambre, assise sur cette chaise où je suis, de prendre avec
le cardinal de Richelieu l’engagement de faire assassiner le duc de
Buckingham, en échange de la promesse qu’il vous a faite de vous
laisser assassiner d’Artagnan. »

Milady était livide.

« Mais vous êtes donc Satan ? dit-elle.

– Peut-être, dit Athos ; mais, en tout cas, écoutez bien
ceci : Assassinez ou faites assassiner le duc de Buckingham, peu
m’importe ! je ne le connais pas : d’ailleurs c’est un
Anglais ; mais ne touchez pas du bout du doigt à un seul
cheveu de d’Artagnan, qui est un fidèle ami que j’aime et que je
défends, ou, je vous le jure par la tête de mon père, le crime que
vous aurez commis sera le dernier.

– M. d’Artagnan m’a cruellement offensée, dit Milady d’une voix
sourde, M. d’Artagnan mourra.

– En vérité, cela est-il possible qu’on vous offense,
madame ? dit en riant Athos ; il vous a offensée, et il
mourra ?

– Il mourra, reprit Milady ; elle d’abord, lui ensuite.
»

Athos fut saisi comme d’un vertige : la vue de cette créature,
qui n’avait rien d’une femme, lui rappelait des souvenirs
terribles ; il pensa qu’un jour, dans une situation moins
dangereuse que celle où il se trouvait, il avait déjà voulu la
sacrifier à son honneur ; son désir de meurtre lui revint
brûlant et l’envahit comme une fièvre ardente : il se leva à son
tour, porta la main à sa ceinture, en tira un pistolet et
l’arma.

Milady, pâle comme un cadavre, voulut crier, mais sa langue
glacée ne put proférer qu’un son rauque qui n’avait rien de la
parole humaine et qui semblait le râle d’une bête fauve ;
collée contre la sombre tapisserie, elle apparaissait, les cheveux
épars, comme l’image effrayante de la terreur.

Athos leva lentement son pistolet, étendit le bras de manière
que l’arme touchât presque le front de Milady puis, d’une voix
d’autant plus terrible qu’elle avait le calme suprême d’une
inflexible résolution :

« Madame, dit-il, vous allez à l’instant même me remettre le
papier que vous a signé le cardinal, ou, sur mon âme, je vous fais
sauter la cervelle. »

Avec un autre homme Milady aurait pu conserver quelque doute,
mais elle connaissait Athos ; cependant elle resta
immobile.

« Vous avez une seconde pour vous décider », dit-il.

Milady vit à la contraction de son visage que le coup allait
partir ; elle porta vivement la main à sa poitrine, en tira un
papier et le tendit à Athos.

« Tenez, dit-elle, et soyez maudit ! »

Athos prit le papier, repassa le pistolet à sa ceinture,
s’approcha de la lampe pour s’assurer que c’était bien celui-là, le
déplia et lut :

« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait.

3 décembre 1627.

« Richelieu »

« Et maintenant, dit Athos en reprenant son manteau et en
replaçant son feutre sur sa tête, maintenant que je t’ai arraché
les dents, vipère, mords si tu peux. »

Et il sortit de la chambre sans même regarder en arrière.

À la porte il trouva les deux hommes et le cheval qu’ils
tenaient en main.

« Messieurs, dit-il, l’ordre de Monseigneur, vous le savez, est
de conduire cette femme, sans perdre de temps, au fort de La Pointe
et de ne la quitter que lorsqu’elle sera à bord. »

Comme ces paroles s’accordaient effectivement avec l’ordre
qu’ils avaient reçu, ils inclinèrent la tête en signe
d’assentiment.

Quant à Athos, il se mit légèrement en selle et partit au
galop ; seulement, au lieu de suivre la route, il prit à
travers champs, piquant avec vigueur son cheval et de temps en
temps s’arrêtant pour écouter.

Dans une de ces haltes, il entendit sur la route le pas de
plusieurs chevaux. Il ne douta point que ce ne fût le cardinal et
son escorte. Aussitôt il fit une nouvelle pointe en avant,
bouchonna son cheval avec de la bruyère et des feuilles d’arbres,
et vint se mettre en travers de la route à deux cents pas du camp à
peu près.

« Qui vive ? cria-t-il de loin quand il aperçut les
cavaliers.

– C’est notre brave mousquetaire, je crois, dit le cardinal.

– Oui, Monseigneur, répondit Athos. C’est lui-même.

– Monsieur Athos, dit Richelieu, recevez tous mes remerciements
pour la bonne garde que vous nous avez faite ; messieurs, nous
voici arrivés : prenez la porte à gauche, le mot d’ordre est Roi et
Ré. »

En disant ces mots, le cardinal salua de la tête les trois amis,
et prit à droite suivi de son écuyer ; car, cette nuit-là,
lui-même couchait au camp.

« Eh bien ! dirent ensemble Porthos et Aramis lorsque le
cardinal fut hors de la portée de la voix, eh bien il a signé le
papier qu’elle demandait.

– Je le sais, dit tranquillement Athos, puisque le voici. »

Et les trois amis n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à
leur quartier, excepté pour donner le mot d’ordre aux
sentinelles.

Seulement, on envoya Mousqueton dire à Planchet que son maître
était prié, en relevant de tranchée, de se rendre à l’instant même
au logis des mousquetaires.

D’un autre côté, comme l’avait prévu Athos, Milady, en
retrouvant à la porte les hommes qui l’attendaient, ne fit aucune
difficulté de les suivre ; elle avait bien eu l’envie un
instant de se faire reconduire devant le cardinal et de lui tout
raconter, mais une révélation de sa part amenait une révélation de
la part d’Athos : elle dirait bien qu’Athos l’avait pendue, mais
Athos dirait qu’elle était marquée ; elle pensa qu’il valait
donc encore mieux garder le silence, partir discrètement, accomplir
avec son habileté ordinaire la mission difficile dont elle s’était
chargée, puis, toutes les choses accomplies à la satisfaction du
cardinal, venir lui réclamer sa vengeance.

En conséquence, après avoir voyagé toute la nuit, à sept heures
du matin elle était au fort de La Pointe, à huit heures elle était
embarquée, et à neuf heures le bâtiment, qui, avec des lettres de
marque du cardinal, était censé être en partance pour Bayonne,
levait l’ancre et faisait voile pour l’Angleterre.










Chapitre 46
Le bastion Saint-Gervais


En arrivant chez ses trois amis, d’Artagnan les trouva réunis
dans la même chambre : Athos réfléchissait, Porthos frisait sa
moustache, Aramis disait ses prières dans un charmant petit livre
d’heures relié en velours bleu.

« Pardieu, messieurs ! dit-il, j’espère que ce que vous
avez à me dire en vaut la peine, sans cela je vous préviens que je
ne vous pardonnerai pas de m’avoir fait venir, au lieu de me
laisser reposer après une nuit passée à prendre et à démanteler un
bastion. Ah ! que n’étiez-vous là, messieurs ! il y a
fait chaud !

– Nous étions ailleurs, où il ne faisait pas froid non
plus ! répondit Porthos tout en faisant prendre à sa moustache
un pli qui lui était particulier.

– Chut ! dit Athos.

– Oh ! oh ! fit d’Artagnan comprenant le léger
froncement de sourcils du mousquetaire, il paraît qu’il y a du
nouveau ici.

– Aramis, dit Athos, vous avez été déjeuner avant-hier à
l’auberge du Parpaillot, je crois ?

– Oui.

– Comment est-on là ?

– Mais, j’y ai fort mal mangé pour mon compte, avant-hier était
un jour maigre, et ils n’avaient que du gras.

– Comment ! dit Athos, dans un port de mer ils n’ont pas de
poisson ?

– Ils disent, reprit Aramis en se remettant à sa pieuse lecture,
que la digue que fait bâtir M. le cardinal le chasse en pleine
mer.

– Mais, ce n’est pas cela que je vous demandais, Aramis, reprit
Athos ; je vous demandais si vous aviez été bien libre, et si
personne ne vous avait dérangé ?

– Mais il me semble que nous n’avons pas eu trop
d’importuns ; oui, au fait, pour ce que vous voulez dire,
Athos, nous serons assez bien au Parpaillot.

– Allons donc au Parpaillot, dit Athos, car ici les murailles
sont comme des feuilles de papier. »

D’Artagnan, qui était habitué aux manières de faire de son ami,
et qui reconnaissait tout de suite à une parole, à un geste, à un
signe de lui, que les circonstances étaient graves, prit le bras
d’Athos et sortit avec lui sans rien dire ; Porthos suivit en
devisant avec Aramis.

En route, on rencontra Grimaud, Athos lui fit signe de
suivre ; Grimaud, selon son habitude, obéit en silence ;
le pauvre garçon avait à peu près fini par désapprendre de
parler.

On arriva à la buvette du Parpaillot : il était sept heures du
matin, le jour commençait à paraître ; les trois amis
commandèrent à déjeuner, et entrèrent dans une salle où au dire de
l’hôte, ils ne devaient pas être dérangés.

Malheureusement l’heure était mal choisie pour un
conciliabule ; on venait de battre la diane, chacun secouait
le sommeil de la nuit, et, pour chasser l’air humide du matin,
venait boire la goutte à la buvette : dragons, Suisses, gardes,
mousquetaires, chevau-légers se succédaient avec une rapidité qui
devait très bien faire les affaires de l’hôte, mais qui remplissait
fort mal les vues des quatre amis. Aussi répondaient-ils d’une
manière fort maussade aux saluts, aux toasts et aux lazzi de leurs
compagnons.

« Allons ! dit Athos, nous allons nous faire quelque bonne
querelle, et nous n’avons pas besoin de cela en ce moment.
D’Artagnan, racontez-nous votre nuit ; nous vous raconterons
la nôtre après.

– En effet, dit un chevau-léger qui se dandinait en tenant à la
main un verre d’eau-de-vie qu’il dégustait lentement ; en
effet, vous étiez de tranchée cette nuit, messieurs les gardes, et
il me semble que vous avez eu maille à partir avec les
Rochelois ? »

D’Artagnan regarda Athos pour savoir s’il devait répondre à cet
intrus qui se mêlait à la conversation.

« Eh bien, dit Athos, n’entends-tu pas M. de Busigny qui te fait
l’honneur de t’adresser la parole ? Raconte ce qui s’est passé
cette nuit, puisque ces messieurs désirent le savoir.

– N’avre-bous bas bris un pastion ? demanda un Suisse qui
buvait du rhum dans un verre à bière.

– Oui, monsieur, répondit d’Artagnan en s’inclinant, nous avons
eu cet honneur, nous avons même, comme vous avez pu l’entendre,
introduit sous un des angles un baril de poudre qui, en éclatant, a
fait une fort jolie brèche ; sans compter que, comme le
bastion n’était pas d’hier, tout le reste de la bâtisse s’en est
trouvé fort ébranlé.

– Et quel bastion est-ce ? demanda un dragon qui tenait
enfilée à son sabre une oie qu’il apportait pour qu’on la fît
cuire.

– Le bastion Saint-Gervais, répondit d’Artagnan, derrière lequel
les Rochelois inquiétaient nos travailleurs.

– Et l’affaire a été chaude ?

– Mais, oui ; nous y avons perdu cinq hommes, et les
Rochelois huit ou dix.

– Balzampleu ! fit le Suisse, qui, malgré l’admirable
collection de jurons que possède la langue allemande, avait pris
l’habitude de jurer en français.

– Mais il est probable, dit le chevau-léger, qu’ils vont, ce
matin, envoyer des pionniers pour remettre le bastion en état.

– Oui, c’est probable, dit d’Artagnan.

– Messieurs, dit Athos, un pari !

– Ah ! woui ! un bari ! dit le Suisse.

– Lequel ? demanda le chevau-léger.

– Attendez, dit le dragon en posant son sabre comme une broche
sur les deux grands chenets de fer qui soutenaient le feu de la
cheminée, j’en suis. Hôtelier de malheur ! une lèchefrite tout
de suite, que je ne perde pas une goutte de la graisse de cette
estimable volaille.

– Il avre raison, dit le Suisse, la graisse t’oie, il est très
ponne avec des gonfitures.

– Là ! dit le dragon. Maintenant, voyons le pari !
Nous écoutons, monsieur Athos !

– Oui, le pari ! dit le chevau-léger.

– Eh bien, monsieur de Busigny, je parie avec vous, dit Athos,
que mes trois compagnons, MM. Porthos, Aramis, d’Artagnan et moi,
nous allons déjeuner dans le bastion Saint-Gervais et que nous y
tenons une heure, montre à la main, quelque chose que l’ennemi
fasse pour nous déloger. »

Porthos et Aramis se regardèrent, ils commençaient à
comprendre.

« Mais, dit d’Artagnan en se penchant à l’oreille d’Athos, tu
vas nous faire tuer sans miséricorde.

– Nous sommes bien plus tués, répondit Athos, si nous n’y allons
pas.

– Ah ! ma foi ! messieurs, dit Porthos en se
renversant sur sa chaise et frisant sa moustache, voici un beau
pari, j’espère.

– Aussi je l’accepte, dit M. de Busigny ; maintenant il
s’agit de fixer l’enjeu.

– Mais vous êtes quatre, messieurs, dit Athos, nous sommes
quatre ; un dîner à discrétion pour huit, cela vous
va-t-il ?

– À merveille, reprit M. de Busigny.

– Parfaitement, dit le dragon.

– Ça me fa », dit le Suisse.

Le quatrième auditeur, qui, dans toute cette conversation, avait
joué un rôle muet, fit un signe de la tête en signe qu’il
acquiesçait à la proposition.

« Le déjeuner de ces messieurs est prêt, dit l’hôte.

– Eh bien, apportez-le », dit Athos.

L’hôte obéit. Athos appela Grimaud, lui montra un grand panier
qui gisait dans un coin et fit le geste d’envelopper dans les
serviettes les viandes apportées.

Grimaud comprit à l’instant même qu’il s’agissait d’un déjeuner
sur l’herbe, prit le panier, empaqueta les viandes, y joignit les
bouteilles et prit le panier à son bras.

« Mais où allez-vous manger mon déjeuner ? dit l’hôte.

– Que vous importe, dit Athos, pourvu qu’on vous le paie ?
»

Et il jeta majestueusement deux pistoles sur la table.

« Faut-il vous rendre, mon officier ? dit l’hôte.

– Non ; ajoute seulement deux bouteilles de vin de
Champagne et la différence sera pour les serviettes. »

L’hôte ne faisait pas une aussi bonne affaire qu’il l’avait cru
d’abord, mais il se rattrapa en glissant aux quatre convives deux
bouteilles de vin d’Anjou au lieu de deux bouteilles de vin de
Champagne.

« Monsieur de Busigny, dit Athos, voulez-vous bien régler votre
montre sur la mienne, ou me permettre de régler la mienne sur la
vôtre ?

– À merveille, monsieur ! dit le chevau-léger en tirant de
son gousset une fort belle montre entourée de diamants ; sept
heures et demie, dit-il.

– Sept heures trente-cinq minutes, dit Athos ; nous saurons
que j’avance de cinq minutes sur vous, monsieur. »

Et, saluant les assistants ébahis, les quatre jeunes gens
prirent le chemin du bastion Saint-Gervais, suivis de Grimaud, qui
portait le panier, ignorant où il allait, mais, dans l’obéissance
passive dont il avait pris l’habitude avec Athos, ne songeait pas
même à le demander.

Tant qu’ils furent dans l’enceinte du camp, les quatre amis
n’échangèrent pas une parole ; d’ailleurs ils étaient suivis
par les curieux, qui, connaissant le pari engagé, voulaient savoir
comment ils s’en tireraient.

Mais une fois qu’ils eurent franchi la ligne de circonvallation
et qu’ils se trouvèrent en plein air, d’Artagnan, qui ignorait
complètement ce dont il s’agissait, crut qu’il était temps de
demander une explication.

« Et maintenant, mon cher Athos, dit-il, faites-moi l’amitié de
m’apprendre où nous allons ?

– Vous le voyez bien, dit Athos, nous allons au bastion.

– Mais qu’y allons-nous faire ?

– Vous le savez bien, nous y allons déjeuner.

– Mais pourquoi n’avons-nous pas déjeuné au
Parpaillat ?

Parce que nous avons des choses fort importantes à nous dire, et
qu’il était impossible de causer cinq minutes dans cette auberge
avec tous ces importuns qui vont, qui viennent, qui saluent, qui
accostent ; ici, du moins, continua Athos en montrant le
bastion, on ne viendra pas nous déranger.

– Il me semble, dit d’Artagnan avec cette prudence qui s’alliait
si bien et si naturellement chez lui à une excessive bravoure, il
me semble que nous aurions pu trouver quelque endroit écarté dans
les dunes, au bord de la mer.

– Où l’on nous aurait vus conférer tous les quatre ensemble, de
sorte qu’au bout d’un quart d’heure le cardinal eût été prévenu par
ses espions que nous tenions conseil.

Oui, dit Aramis, Athos a raison : Animadvertuntur in
desertis.

Un désert n’aurait pas été mal, dit Porthos, mais il s’agissait
de le trouver.

– Il n’y a pas de désert où un oiseau ne puisse passer au-dessus
de la tête, où un poisson ne puisse sauter au-dessus de l’eau, où
un lapin ne puisse partir de son gîte, et je crois qu’oiseau,
poisson, lapin, tout s’est fait espion du cardinal. Mieux vaut donc
poursuivre notre entreprise, devant laquelle d’ailleurs nous ne
pouvons plus reculer sans honte ; nous avons fait un pari, un
pari qui ne pouvait être prévu, et dont je défie qui que ce soit de
deviner la véritable cause : nous allons, pour le gagner, tenir une
heure dans le bastion. Ou nous serons attaqués, ou nous ne le
serons pas. Si nous ne le sommes pas, nous aurons tout le temps de
causer et personne ne nous entendra, car je réponds que les murs de
ce bastion n’ont pas d’oreilles ; si nous le sommes, nous
causerons de nos affaires tout de même, et de plus, tout en nous
défendant, nous nous couvrons de gloire. Vous voyez bien que tout
est bénéfice.

– Oui, dit d’Artagnan, mais nous attraperons indubitablement une
balle.

– Eh ! mon cher, dit Athos, vous savez bien que les balles
les plus à craindre ne sont pas celles de l’ennemi.

– Mais il me semble que pour une pareille expédition, nous
aurions dû au moins emporter nos mousquets.

– Vous êtes un niais, ami Porthos ; pourquoi nous charger
d’un fardeau inutile ?

– Je ne trouve pas inutile en face de l’ennemi un bon mousquet
de calibre, douze cartouches et une poire à poudre.

– Oh ! bien, dit Athos, n’avez-vous pas entendu ce qu’a dit
d’Artagnan ?

– Qu’a dit d’Artagnan ? demanda Porthos.

– D’Artagnan a dit que dans l’attaque de cette nuit il y avait
eu huit ou dix Français de tués et autant de Rochelois.

– Après ?

– On n’a pas eu le temps de les dépouiller, n’est-ce pas ?
attendu qu’on avait autre chose pour le moment de plus pressé à
faire.

– Eh bien ?

– Eh bien, nous allons trouver leurs mousquets, leurs poires à
poudre et leurs cartouches, et au lieu de quatre mousquetons et de
douze balles, nous allons avoir une quinzaine de fusils et une
centaine de coups à tirer.

– O Athos ! dit Aramis, tu es véritablement un grand
homme ! »

Porthos inclina la tête en signe d’adhésion.

D’Artagnan seul ne paraissait pas convaincu.

Sans doute Grimaud partageait les doutes du jeune homme ;
car, voyant que l’on continuait de marcher vers le bastion, chose
dont il avait douté jusqu’alors, il tira son maître par le pan de
son habit.

« Où allons-nous ? » demanda-t-il par geste.

Athos lui montra le bastion.

« Mais, dit toujours dans le même dialecte le silencieux
Grimaud, nous y laisserons notre peau. »

Athos leva les yeux et le doigt vers le ciel.

Grimaud posa son panier à terre et s’assit en secouant la
tête.

Athos prit à sa ceinture un pistolet, regarda s’il était bien
amorcé, l’arma et approcha le canon de l’oreille de Grimaud.

Grimaud se retrouva sur ses jambes comme par un ressort.

Athos alors lui fit signe de prendre le panier et de marcher
devant.

Grimaud obéit.

Tout ce qu’avait gagné le pauvre garçon à cette pantomime d’un
instant, c’est qu’il était passé de l’arrière-garde à
l’avant-garde.

Arrivés au bastion, les quatre amis se retournèrent.

Plus de trois cents soldats de toutes armes étaient assemblés à
la porte du camp, et dans un groupe séparé on pouvait distinguer M.
de Busigny, le dragon, le Suisse et le quatrième parieur.

Athos ôta son chapeau, le mit au bout de son épée et l’agita en
l’air.

Tous les spectateurs lui rendirent son salut, accompagnant cette
politesse d’un grand hourra qui arriva jusqu’à eux.

Après quoi, ils disparurent tous quatre dans le bastion, où les
avait déjà précédés Grimaud.










Chapitre 47
Le conseil des mousquetaires


Comme l’avait prévu Athos, le bastion n’était occupé que par une
douzaine de morts tant Français que Rochelois.

« Messieurs, dit Athos, qui avait pris le commandement de
l’expédition, tandis que Grimaud va mettre la table, commençons par
recueillir les fusils et les cartouches ; nous pouvons
d’ailleurs causer tout en accomplissant cette besogne. Ces
messieurs, ajouta-t-il en montrant les morts, ne nous écoutent
pas.

– Mais nous pourrions toujours les jeter dans le fossé, dit
Porthos, après toutefois nous être assurés qu’ils n’ont rien dans
leurs poches.

– Oui, dit Aramis, c’est l’affaire de Grimaud.

– Ah ! bien alors, dit d’Artagnan, que Grimaud les fouille
et les jette par-dessus les murailles.

– Gardons-nous-en bien, dit Athos, ils peuvent nous servir.

– Ces morts peuvent nous servir ? dit Porthos. Ah çà, vous
devenez fou, cher ami.

– Ne jugez pas témérairement, disent l’évangile et M. le
cardinal, répondit Athos ; combien de fusils,
messieurs ?

– Douze, répondit Aramis.

– Combien de coups à tirer ?

– Une centaine.

– C’est tout autant qu’il nous en faut ; chargeons les
armes. »

Les quatre mousquetaires se mirent à la besogne. Comme ils
achevaient de charger le dernier fusil, Grimaud fit signe que le
déjeuner était servi.

Athos répondit, toujours par geste, que c’était bien, et indiqua
à Grimaud une espèce de poivrière où celui-ci comprit qu’il se
devait tenir en sentinelle. Seulement, pour adoucir l’ennui de la
faction, Athos lui permit d’emporter un pain, deux côtelettes et
une bouteille de vin.

« Et maintenant, à table », dit Athos.

Les quatre amis s’assirent à terre, les jambes croisées, comme
les Turcs ou comme les tailleurs.

« Ah ! maintenant, dit d’Artagnan, que tu n’as plus la
crainte d’être entendu, j’espère que tu vas nous faire part de ton
secret, Athos.

– J’espère que je vous procure à la fois de l’agrément et de la
gloire, messieurs, dit Athos. Je vous ai fait faire une promenade
charmante ; voici un déjeuner des plus succulents, et cinq
cents personnes là-bas, comme vous pouvez les voir à travers les
meurtrières, qui nous prennent pour des fous ou pour des héros,
deux classes d’imbéciles qui se ressemblent assez.

– Mais ce secret ? demanda d’Artagnan.

– Le secret, dit Athos, c’est que j’ai vu Milady hier soir.
»

D’Artagnan portait son verre à ses lèvres ; mais à ce nom
de Milady, la main lui trembla si fort, qu’il le posa à terre pour
ne pas en répandre le contenu.

« Tu as vu ta fem…

– Chut donc ! interrompit Athos : vous oubliez, mon cher,
que ces messieurs ne sont pas initiés comme vous dans le secret de
mes affaires de ménage ; j’ai vu Milady.

– Et où cela ? demanda d’Artagnan.

– À deux lieues d’ici à peu près, à l’auberge du
Colombier-Rouge.

– En ce cas je suis perdu, dit d’Artagnan.

– Non, pas tout à fait encore, reprit Athos ; car, à cette
heure, elle doit avoir quitté les côtes de France. »

D’Artagnan respira.

« Mais au bout du compte, demanda Porthos, qu’est-ce donc que
cette Milady ?

– Une femme charmante, dit Athos en dégustant un verre de vin
mousseux. Canaille d’hôtelier ! s’écria-t-il, qui nous donne
du vin d’Anjou pour du vin de Champagne, et qui croit que nous nous
y laisserons prendre ! Oui, continua-t-il, une femme charmante
qui a eu des bontés pour notre ami d’Artagnan, qui lui a fait je ne
sais quelle noirceur dont elle a essayé de se venger, il y a un
mois en voulant le faire tuer à coups de mousquet, il y a huit
jours en essayant de l’empoisonner, et hier en demandant sa tête au
cardinal.

– Comment ! en demandant ma tête au cardinal ? s’écria
d’Artagnan, pâle de terreur.

– Ça, dit Porthos, c’est vrai comme l’évangile ; je l’ai
entendu de mes deux oreilles.

– Moi aussi, dit Aramis.

– Alors, dit d’Artagnan en laissant tomber son bras avec
découragement, il est inutile de lutter plus longtemps ;
autant que je me brûle la cervelle et que tout soit fini !

– C’est la dernière sottise qu’il faut faire, dit Athos, attendu
que c’est la seule à laquelle il n’y ait pas de remède.

– Mais je n’en réchapperai jamais, dit d’Artagnan, avec des
ennemis pareils. D’abord mon inconnu de Meung ; ensuite de
Wardes, à qui j’ai donné trois coups d’épée ; puis Milady,
dont j’ai surpris le secret ; enfin, le cardinal, dont j’ai
fait échouer la vengeance.

– Eh bien, dit Athos, tout cela ne fait que quatre, et nous
sommes quatre, un contre un. Pardieu ! si nous en croyons les
signes que nous fait Grimaud, nous allons avoir affaire à un bien
plus grand nombre de gens. Qu’y a-t-il, Grimaud ? Considérant
la gravité de la circonstance, je vous permets de parler, mon ami,
mais soyez laconique je vous prie. Que voyez-vous ?

– Une troupe.

– De combien de personnes ?

– De vingt hommes.

– Quels hommes ?

– Seize pionniers, quatre soldats.

– À combien de pas sont-ils ?

– À cinq cents pas ;

– Bon, nous avons encore le temps d’achever cette volaille et de
boire un verre de vin à ta santé, d’Artagnan !

– À ta santé ! répétèrent Porthos et Aramis.

– Eh bien donc, à ma santé ! quoique je ne croie pas que
vos souhaits me servent à grand-chose.

– Bah ! dit Athos, Dieu est grand, comme disent les
sectateurs de Mahomet, et l’avenir est dans ses mains. »

Puis, avalant le contenu de son verre, qu’il posa près de lui,
Athos se leva nonchalamment, prit le premier fusil venu et
s’approcha d’une meurtrière.

Porthos, Aramis et d’Artagnan en firent autant. Quant à Grimaud,
il reçut l’ordre de se placer derrière les quatre amis afin de
recharger les armes.

Au bout d’un instant on vit paraître la troupe ; elle
suivait une espèce de boyau de tranchée qui établissait une
communication entre le bastion et la ville.

« Pardieu ! dit Athos, c’est bien la peine de nous déranger
pour une vingtaine de drôles armés de pioches, de hoyaux et de
pelles ! Grimaud n’aurait eu qu’à leur faire signe de s’en
aller, et je suis convaincu qu’ils nous eussent laissés
tranquilles.

– J’en doute, observa d’Artagnan, car ils avancent fort
résolument de ce côté. D’ailleurs, il y a avec les travailleurs
quatre soldats et un brigadier armés de mousquets.

– C’est qu’ils ne nous ont pas vus, reprit Athos.

– Ma foi ! dit Aramis, j’avoue que j’ai répugnance à tirer
sur ces pauvres diables de bourgeois.

– Mauvais prêtre, répondit Porthos, qui a pitié des
hérétiques !

– En vérité, dit Athos, Aramis a raison, je vais les
prévenir.

– Que diable faites-vous donc ? s’écria d’Artagnan, vous
allez vous faire fusiller, mon cher. »

Mais Athos ne tint aucun compte de l’avis, et, montant sur la
brèche, son fusil d’une main et son chapeau de l’autre :

« Messieurs, dit-il en s’adressant aux soldats et aux
travailleurs, qui, étonnés de son apparition, s’arrêtaient à
cinquante pas environ du bastion, et en les saluant courtoisement,
messieurs, nous sommes, quelques amis et moi, en train de déjeuner
dans ce bastion. Or, vous savez que rien n’est désagréable comme
d’être dérangé quand on déjeune ; nous vous prions donc, si
vous avez absolument affaire ici, d’attendre que nous ayons fini
notre repas, ou de repasser plus tard, à moins qu’il ne vous prenne
la salutaire envie de quitter le parti de la rébellion et de venir
boire avec nous à la santé du roi de France.

– Prends garde, Athos ! s’écria d’Artagnan ; ne
vois-tu pas qu’ils te mettent en joue ?

– Si fait, si fait, dit Athos, mais ce sont des bourgeois qui
tirent fort mal, et qui n’ont garde de me toucher. »

En effet, au même instant quatre coups de fusil partirent, et
les balles vinrent s’aplatir autour d’Athos, mais sans qu’une seule
le touchât.

Quatre coups de fusil leur répondirent presque en même temps,
mais ils étaient mieux dirigés que ceux des agresseurs, trois
soldats tombèrent tués raide, et un des travailleurs fut
blessé.

« Grimaud, un autre mousquet ! » dit Athos toujours sur la
brèche.

Grimaud obéit aussitôt. De leur côté, les trois amis avaient
chargé leurs armes ; une seconde décharge suivit la première :
le brigadier et deux pionniers tombèrent morts, le reste de la
troupe prit la fuite.

« Allons, messieurs, une sortie », dit Athos.

Et les quatre amis, s’élançant hors du fort, parvinrent jusqu’au
champ de bataille, ramassèrent les quatre mousquets des soldats et
la demi-pique du brigadier ; et, convaincus que les fuyards ne
s’arrêteraient qu’à la ville, reprirent le chemin du bastion,
rapportant les trophées de leur victoire.

« Rechargez les armes, Grimaud, dit Athos, et nous, messieurs,
reprenons notre déjeuner et continuons notre conversation. Où en
étions-nous ?

– Je me le rappelle, dit d’Artagnan, qui se préoccupait fort de
l’itinéraire que devait suivre Milady.

– Elle va en Angleterre, répondit Athos.

– Et dans quel but ?

– Dans le but d’assassiner ou de faire assassiner Buckingham.
»

D’Artagnan poussa une exclamation de surprise et
d’indignation.

« Mais c’est infâme ! s’écria-t-il.

– Oh ! quant à cela, dit Athos, je vous prie de croire que
je m’en inquiète fort peu. Maintenant que vous avez fini, Grimaud,
continua Athos, prenez la demi-pique de notre brigadier, attachez-y
une serviette et plantez-la au haut de notre bastion, afin que ces
rebelles de Rochelois voient qu’ils ont affaire à de braves et
loyaux soldats du roi. »

Grimaud obéit sans répondre. Un instant après le drapeau blanc
flottait au-dessus de la tête des quatre amis ; un tonnerre
d’applaudissements salua son apparition ; la moitié du camp
était aux barrières.

« Comment ! reprit d’Artagnan, tu t’inquiètes fort peu
qu’elle tue ou qu’elle fasse tuer Buckingham ? Mais le duc est
notre ami.

– Le duc est Anglais, le duc combat contre nous ; qu’elle
fasse du duc ce qu’elle voudra, je m’en soucie comme d’une
bouteille vide. »

Et Athos envoya à quinze pas de lui une bouteille qu’il tenait,
et dont il venait de transvaser jusqu’à la dernière goutte dans son
verre.

« Un instant, dit d’Artagnan, je n’abandonne pas Buckingham
ainsi ; il nous avait donné de fort beaux chevaux.

– Et surtout de fort belles selles, ajouta Porthos, qui, à ce
moment même, portait à son manteau le galon de la sienne.

– Puis, observa Aramis, Dieu veut la conversion et non la mort
du pécheur.

– Amen, dit Athos, et nous reviendrons là-dessus plus tard, si
tel est votre plaisir ; mais ce qui, pour le moment, me
préoccupait le plus, et je suis sûr que tu me comprendras,
d’Artagnan, c’était de reprendre à cette femme une espèce de
blanc-seing qu’elle avait extorqué au cardinal, et à l’aide duquel
elle devait impunément se débarrasser de toi et peut-être de
nous.

– Mais c’est donc un démon que cette créature ? dit Porthos
en tendant son assiette à Aramis, qui découpait une volaille.

– Et ce blanc-seing, dit d’Artagnan, ce blanc-seing est-il resté
entre ses mains ?

– Non, il est passé dans les miennes ; je ne dirai pas que
ce fut sans peine, par exemple, car je mentirais.

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je ne compte plus les fois que
je vous dois la vie.

– Alors c’était donc pour venir près d’elle que vous nous avez
quittés ? demanda Aramis.

– Justement. Et tu as cette lettre du cardinal ? dit
d’Artagnan.

– La voici », dit Athos.

Et il tira le précieux papier de la poche de sa casaque.

D’Artagnan le déplia d’une main dont il n’essayait pas même de
dissimuler le tremblement et lut :

« C’est par mon ordre et pour le bien de l’État que le porteur
du présent a fait ce qu’il a fait.

« 5 décembre 1627

« Richelieu »

« En effet, dit Aramis, c’est une absolution dans toutes les
règles.

– Il faut déchirer ce papier, s’écria d’Artagnan, qui semblait
lire sa sentence de mort.

– Bien au contraire, dit Athos, il faut le conserver
précieusement, et je ne donnerais pas ce papier quand on le
couvrirait de pièces d’or.

– Et que va-t-elle faire maintenant ? demanda le jeune
homme.

– Mais, dit négligemment Athos, elle va probablement écrire au
cardinal qu’un damné mousquetaire, nommé Athos, lui a arraché son
sauf-conduit ; elle lui donnera dans la même lettre le conseil
de se débarrasser, en même temps que de lui, de ses deux amis,
Porthos et Aramis ; le cardinal se rappellera que ce sont les
mêmes hommes qu’il rencontre toujours sur son chemin ; alors,
un beau matin il fera arrêter d’Artagnan, et, pour qu’il ne
s’ennuie pas tout seul, il nous enverra lui tenir compagnie à la
Bastille.

– Ah çà, mais, dit Porthos, il me semble que vous faites là de
tristes plaisanteries, mon cher.

– Je ne plaisante pas, répondit Athos.

– Savez-vous, dit Porthos, que tordre le cou à cette damnée
Milady serait un péché moins grand que de le tordre à ces pauvres
diables de huguenots, qui n’ont jamais commis d’autres crimes que
de chanter en français des psaumes que nous chantons en
latin ?

– Qu’en dit l’abbé ? demanda tranquillement Athos.

– Je dis que je suis de l’avis de Porthos, répondit Aramis.

– Et moi donc ! fit d’Artagnan.

– Heureusement qu’elle est loin, observa Porthos ; car
j’avoue qu’elle me gênerait fort ici.

– Elle me gêne en Angleterre aussi bien qu’en France, dit
Athos.

– Elle me gêne partout, continua d’Artagnan.

– Mais puisque vous la teniez, dit Porthos, que ne l’avez-vous
noyée, étranglée, pendue ? il n’y a que les morts qui ne
reviennent pas.

– Vous croyez cela, Porthos ? répondit le mousquetaire avec
un sombre sourire que d’Artagnan comprit seul.

– J’ai une idée, dit d’Artagnan.

– Voyons, dirent les mousquetaires.

– Aux armes ! » cria Grimaud.

Les jeunes gens se levèrent vivement et coururent aux
fusils.

Cette fois, une petite troupe s’avançait composée de vingt ou
vingt-cinq hommes ; mais ce n’étaient plus des travailleurs,
c’étaient des soldats de la garnison.

« Si nous retournions au camp ? dit Porthos, il me semble
que la partie n’est pas égale.

– Impossible pour trois raisons, répondit Athos : la première,
c’est que nous n’avons pas fini de déjeuner ; la seconde,
c’est que nous avons encore des choses d’importance à dire ;
la troisième, c’est qu’il s’en manque encore de dix minutes que
l’heure ne soit écoulée.

– Voyons, dit Aramis, il faut cependant arrêter un plan de
bataille.

– Il est bien simple, répondit Athos : aussitôt que l’ennemi est
à portée de mousquet, nous faisons feu ; s’il continue
d’avancer, nous faisons feu encore, nous faisons feu tant que nous
avons des fusils chargés ; si ce qui reste de la troupe veut
encore monter à l’assaut, nous laissons les assiégeants descendre
jusque dans le fossé, et alors nous leur poussons sur la tête ce
pan de mur qui ne tient plus que par un miracle d’équilibre.

– Bravo ! s’écria Porthos ; décidément, Athos, vous
étiez né pour être général, et le cardinal, qui se croit un grand
homme de guerre, est bien peu de chose auprès de vous.

– Messieurs, dit Athos, pas de double emploi, je vous
prie ; visez bien chacun votre homme.

– Je tiens le mien, dit d’Artagnan.

– Et moi le mien dit Porthos.

– Et moi idem, dit Aramis.

– Alors feu ! » dit Athos.

Les quatre coups de fusil ne firent qu’une détonation, et quatre
hommes tombèrent.

Aussitôt le tambour battit, et la petite troupe s’avança au pas
de charge.

Alors les coups de fusil se succédèrent sans régularité, mais
toujours envoyés avec la même justesse. Cependant, comme s’ils
eussent connu la faiblesse numérique des amis, les Rochelois
continuaient d’avancer au pas de course.

Sur trois autres coups de fusil, deux hommes tombèrent ;
mais cependant la marche de ceux qui restaient debout ne se
ralentissait pas.

Arrivés au bas du bastion, les ennemis étaient encore douze ou
quinze ; une dernière décharge les accueillit, mais ne les
arrêta point : ils sautèrent dans le fossé et s’apprêtèrent à
escalader la brèche.

« Allons, mes amis, dit Athos, finissons-en d’un coup : à la
muraille ! à la muraille ! »

Et les quatre amis, secondés par Grimaud, se mirent à pousser
avec le canon de leurs fusils un énorme pan de mur, qui s’inclina
comme si le vent le poussait, et, se détachant de sa base, tomba
avec un bruit horrible dans le fossé : puis on entendit un grand
cri, un nuage de poussière monta vers le ciel, et tout fut dit.

« Les aurions-nous écrasés depuis le premier jusqu’au
dernier ? demanda Athos.

– Ma foi, cela m’en a l’air, dit d’Artagnan.

– Non, dit Porthos, en voilà deux ou trois qui se sauvent tout
éclopés. »

En effet, trois ou quatre de ces malheureux, couverts de boue et
de sang, fuyaient dans le chemin creux et regagnaient la ville :
c’était tout ce qui restait de la petite troupe.

Athos regarda à sa montre.

« Messieurs, dit-il, il y a une heure que nous sommes ici, et
maintenant le pari est gagné, mais il faut être beaux joueurs :
d’ailleurs d’Artagnan ne nous a pas dit son idée. »

Et le mousquetaire, avec son sang-froid habituel, alla s’asseoir
devant les restes du déjeuner.

« Mon idée ? dit d’Artagnan.

– Oui, vous disiez que vous aviez une idée, répliqua Athos.

– Ah ! j’y suis, reprit d’Artagnan : je passe en Angleterre
une seconde fois, je vais trouver M. de Buckingham et je l’avertis
du complot tramé contre sa vie.

– Vous ne ferez pas cela, d’Artagnan, dit froidement Athos.

– Et pourquoi cela ? ne l’ai-je pas fait déjà ?

– Oui, mais à cette époque nous n’étions pas en guerre ; à
cette époque, M. de Buckingham était un allié et non un ennemi : ce
que vous voulez faire serait taxé de trahison. »

D’Artagnan comprit la force de ce raisonnement et se tut.

« Mais, dit Porthos, il me semble que j’ai une idée à mon
tour.

– Silence pour l’idée de M. Porthos ! dit Aramis.

– Je demande un congé à M. de Tréville, sous un prétexte
quelconque que vous trouverez : je ne suis pas fort sur les
prétextes, moi. Milady ne me connaît pas, je m’approche d’elle sans
qu’elle me redoute, et lorsque je trouve ma belle, je
l’étrangle.

– Eh bien, dit Athos, je ne suis pas très éloigné d’adopter
l’idée de Porthos.

– Fi donc ! dit Aramis, tuer une femme ! Non, tenez,
moi, j’ai la véritable idée.

– Voyons votre idée, Aramis ! demanda Athos, qui avait
beaucoup de déférence pour le jeune mousquetaire.

– Il faut prévenir la reine.

– Ah ! ma foi, oui, s’écrièrent ensemble Porthos et
d’Artagnan ; je crois que nous touchons au moyen.

– Prévenir la reine ! dit Athos, et comment cela ?
Avons-nous des relations à la cour ? Pouvons-nous envoyer
quelqu’un à Paris sans qu’on le sache au camp ? D’ici à Paris
il y a cent quarante lieues ; notre lettre ne sera pas à
Angers que nous serons au cachot, nous.

– Quant à ce qui est de faire remettre sûrement une lettre à Sa
Majesté, proposa Aramis en rougissant, moi, je m’en charge ;
je connais à Tours une personne adroite… »

Aramis s’arrêta en voyant sourire Athos.

« Eh bien, vous n’adoptez pas ce moyen, Athos ? dit
d’Artagnan.

– Je ne le repousse pas tout à fait, dit Athos, mais je voulais
seulement faire observer à Aramis qu’il ne peut quitter le
camp ; que tout autre qu’un de nous n’est pas sûr ; que,
deux heures après que le messager sera parti, tous les capucins,
tous les alguazils, tous les bonnets noirs du cardinal sauront
votre lettre par cœur, et qu’on arrêtera vous et votre adroite
personne.

– Sans compter, objecta Porthos, que la reine sauvera M. de
Buckingham, mais ne nous sauvera pas du tout, nous autres.

– Messieurs, dit d’Artagnan, ce qu’objecte Porthos est plein de
sens.

– Ah ! ah ! que se passe-t-il donc dans la
ville ? dit Athos.

– On bat la générale. »

Les quatre amis écoutèrent, et le bruit du tambour parvint
effectivement jusqu’à eux.

« Vous allez voir qu’ils vont nous envoyer un régiment tout
entier, dit Athos.

– Vous ne comptez pas tenir contre un régiment tout
entier ? dit Porthos.

– Pourquoi pas ? dit le mousquetaire, je me sens en
train ; et je tiendrais devant une armée, si nous avions
seulement eu la précaution de prendre une douzaine de bouteilles en
plus.

– Sur ma parole, le tambour se rapproche, dit d’Artagnan.

– Laissez-le se rapprocher, dit Athos ; il y a pour un
quart d’heure de chemin d’ici à la ville, et par conséquent de la
ville ici. C’est plus de temps qu’il ne nous en faut pour arrêter
notre plan ; si nous nous en allons d’ici, nous ne
retrouverons jamais un endroit aussi convenable. Et tenez,
justement, messieurs, voilà la vraie idée qui me vient.

– Dites alors.

– Permettez que je donne à Grimaud quelques ordres
indispensables. »

Athos fit signe à son valet d’approcher.

« Grimaud, dit Athos, en montrant les morts qui gisaient dans le
bastion, vous allez prendre ces messieurs, vous allez les dresser
contre la muraille vous leur mettrez leur chapeau sur la tête et
leur fusil à la main.

– O grand homme ! s’écria d’Artagnan, je te comprends.

– Vous comprenez ? dit Porthos.

– Et toi, comprends-tu, Grimaud ? » demanda Aramis.

Grimaud fit signe que oui.

« C’est tout ce qu’il faut, dit Athos, revenons à mon idée.

– Je voudrais pourtant bien comprendre, observa Porthos.

– C’est inutile.

– Oui, oui, l’idée d’Athos, dirent en même temps d’Artagnan et
Aramis.

– Cette Milady, cette femme, cette créature, ce démon, a un
beau-frère, à ce que vous m’avez dit, je crois, d’Artagnan.

– Oui, je le connais beaucoup même, et je crois aussi qu’il n’a
pas une grande sympathie pour sa belle-sœur.

– Il n’y a pas de mal à cela, répondit Athos, et il la
détesterait que cela n’en vaudrait que mieux.

– En ce cas nous sommes servis à souhait.

– Cependant, dit Porthos, je voudrais bien comprendre ce que
fait Grimaud.

– Silence, Porthos ! dit Aramis.

– Comment se nomme ce beau-frère ?

– Lord de Winter.

– Où est-il maintenant ?

– Il est retourné à Londres au premier bruit de guerre.

– Eh bien, voilà justement l’homme qu’il nous faut, dit Athos,
c’est celui qu’il nous convient de prévenir ; nous lui ferons
savoir que sa belle-sœur est sur le point d’assassiner quelqu’un,
et nous le prierons de ne pas la perdre de vue. Il y a bien à
Londres, je l’espère, quelque établissement dans le genre des
Madelonnettes ou des Filles repenties ; il y fait mettre sa
belle-sœur, et nous sommes tranquilles.

– Oui, dit d’Artagnan, jusqu’à ce qu’elle en sorte.

– Ah ! ma foi, reprit Athos, vous en demandez trop,
d’Artagnan, je vous ai donné tout ce que j’avais et je vous
préviens que c’est le fond de mon sac.

– Moi, je trouve que c’est ce qu’il y a de mieux, dit
Aramis ; nous prévenons à la fois la reine et Lord de
Winter.

– Oui, mais par qui ferons-nous porter la lettre à Tours et la
lettre à Londres ?

– Je réponds de Bazin, dit Aramis.

– Et moi de Planchet, continua d’Artagnan.

– En effet, dit Porthos, si nous ne pouvons nous absenter du
camp, nos laquais peuvent le quitter.

– Sans doute, dit Aramis, et dès aujourd’hui nous écrivons les
lettres, nous leur donnons de l’argent, et ils partent.

– Nous leur donnons de l’argent ? reprit Athos, vous en
avez donc, de l’argent ? »

Les quatre amis se regardèrent, et un nuage passa sur les fronts
qui s’étaient un instant éclaircis.

« Alerte ! cria d’Artagnan, je vois des points noirs et des
points rouges qui s’agitent là-bas ; que disiez-vous donc d’un
régiment, Athos ? c’est une véritable armée.

– Ma foi, oui, dit Athos, les voilà. Voyez-vous les sournois qui
venaient sans tambours ni trompettes. Ah ! ah ! tu as
fini, Grimaud ? »

Grimaud fit signe que oui, et montra une douzaine de morts qu’il
avait placés dans les attitudes les plus pittoresques : les uns au
port d’armes, les autres ayant l’air de mettre en joue, les autres
l’épée à la main.

« Bravo ! reprit Athos, voilà qui fait honneur à ton
imagination.

– C’est égal, dit Porthos, je voudrais cependant bien
comprendre.

– Décampons d’abord, interrompit d’Artagnan, tu comprendras
après.

– Un instant, messieurs, un instant ! donnons le temps à
Grimaud de desservir.

– Ah ! dit Aramis, voici les points noirs et les points
rouges qui grandissent fort visiblement et je suis de l’avis de
d’Artagnan ; je crois que nous n’avons pas de temps à perdre
pour regagner notre camp.

– Ma foi, dit Athos, je n’ai plus rien contre la retraite : nous
avions parié pour une heure, nous sommes restés une heure et
demie ; il n’y a rien à dire ; partons, messieurs,
partons. »

Grimaud avait déjà pris les devants avec le panier et la
desserte.

Les quatre amis sortirent derrière lui et firent une dizaine de
pas.

« Eh ! s’écria Athos, que diable faisons-nous,
messieurs ?

– Avez-vous oublié quelque chose ? demanda Aramis.

– Et le drapeau, morbleu ! Il ne faut pas laisser un
drapeau aux mains de l’ennemi, même quand ce drapeau ne serait
qu’une serviette. »

Et Athos s’élança dans le bastion, monta sur la plate-forme, et
enleva le drapeau ; seulement comme les Rochelois étaient
arrivés à portée de mousquet, ils firent un feu terrible sur cet
homme, qui, comme par plaisir, allait s’exposer aux coups.

Mais on eût dit qu’Athos avait un charme attaché à sa personne,
les balles passèrent en sifflant tout autour de lui, pas une ne le
toucha.

Athos agita son étendard en tournant le dos aux gens de la ville
et en saluant ceux du camp. Des deux côtés de grands cris
retentirent, d’un côté des cris de colère, de l’autre des cris
d’enthousiasme.

Une seconde décharge suivit la première, et trois balles, en la
trouant, firent réellement de la serviette un drapeau. On entendit
les clameurs de tout le camp qui criait :

– Descendez, descendez ! »

Athos descendit ; ses camarades, qui l’attendaient avec
anxiété, le virent paraître avec joie.

– Allons, Athos, allons, dit d’Artagnan, allongeons,
allongeons ; maintenant que nous avons tout trouvé, excepté
l’argent, il serait stupide d’être tués. »

Mais Athos continua de marcher majestueusement, quelque
observation que pussent lui faire ses compagnons, qui, voyant toute
observation inutile, réglèrent leur pas sur le sien.

Grimaud et son panier avaient pris les devants et se trouvaient
tous deux hors d’atteinte.

Au bout d’un instant on entendit le bruit d’une fusillade
enragée.

« Qu’est-ce que cela ? demanda Porthos, et sur quoi
tirent-ils ? je n’entends pas siffler les balles et je ne vois
personne.

– Ils tirent sur nos morts, répondit Athos.

– Mais nos morts ne répondront pas.

– Justement ; alors ils croiront à une embuscade, ils
délibéreront ; ils enverront un parlementaire, et quand ils
s’apercevront de la plaisanterie, nous serons hors de la portée des
balles. Voilà pourquoi il est inutile de gagner une pleurésie en
nous pressant.

– Oh ! je comprends, s’écria Porthos émerveillé.

– C’est bien heureux ! » dit Athos en haussant les
épaules.

De leur côté, les Français, en voyant revenir les quatre amis au
pas, poussaient des cris d’enthousiasme.

Enfin une nouvelle mousquetade se fit entendre, et cette fois
les balles vinrent s’aplatir sur les cailloux autour des quatre
amis et siffler lugubrement à leurs oreilles. Les Rochelois
venaient enfin de s’emparer du bastion.

« Voici des gens bien maladroits, dit Athos ; combien en
avons-nous tué ? douze ?

– Ou quinze.

– Combien en avons-nous écrasé ?

– Huit ou dix.

– Et en échange de tout cela pas une égratignure ?
Ah ! si fait ! Qu’avez-vous donc là à la main,
d’Artagnan ? du sang, ce me semble ?

– Ce n’est rien, dit d’Artagnan.

– Une balle perdue ?

– Pas même.

– Qu’est-ce donc alors ? »

Nous l’avons dit, Athos aimait d’Artagnan comme son enfant, et
ce caractère sombre et inflexible avait parfois pour le jeune homme
des sollicitudes de père.

« Une écorchure, reprit d’Artagnan ; mes doigts ont été
pris entre deux pierres, celle du mur et celle de ma bague ;
alors la peau s’est ouverte.

– Voilà ce que c’est que d’avoir des diamants, mon maître, dit
dédaigneusement Athos.

– Ah çà, mais, s’écria Porthos, il y a un diamant en effet, et
pourquoi diable alors, puisqu’il y a un diamant, nous
plaignons-nous de ne pas avoir d’argent ?

– Tiens, au fait ! dit Aramis.

– À la bonne heure, Porthos ; cette fois-ci voilà une
idée.

– Sans doute, dit Porthos, en se rengorgeant sur le compliment
d’Athos, puisqu’il y a un diamant, vendons-le.

– Mais, dit d’Artagnan, c’est le diamant de la reine.

– Raison de plus, reprit Athos, la reine sauvant M. de
Buckingham son amant, rien de plus juste ; la reine nous
sauvant, nous ses amis, rien de plus moral : vendons le diamant.
Qu’en pense monsieur l’abbé ? Je ne demande pas l’avis de
Porthos, il est donné.

– Mais je pense, dit Aramis en rougissant, que sa bague ne
venant pas d’une maîtresse, et par conséquent n’étant pas un gage
d’amour, d’Artagnan peut la vendre.

– Mon cher, vous parlez comme la théologie en personne. Ainsi
votre avis est ?…

– De vendre le diamant, répondit Aramis.

– Eh bien, dit gaiement d’Artagnan, vendons le diamant et n’en
parlons plus. »

La fusillade continuait, mais les amis étaient hors de portée,
et les Rochelois ne tiraient plus que pour l’acquit de leur
conscience.

« Ma foi, dit Athos, il était temps que cette idée vînt à
Porthos ; nous voici au camp. Ainsi, messieurs, pas un mot de
plus sur cette affaire. On nous observe, on vient à notre
rencontre, nous allons être portés en triomphe. »

En effet, comme nous l’avons dit, tout le camp était en
émoi ; plus de deux mille personnes avaient assisté, comme à
un spectacle, à l’heureuse forfanterie des quatre amis, forfanterie
dont on était bien loin de soupçonner le véritable motif. On
n’entendait que le cri de : Vivent les gardes ! Vivent les
mousquetaires ! M. de Busigny était venu le premier serrer la
main à Athos et reconnaître que le pari était perdu. Le dragon et
le Suisse l’avaient suivi, tous les camarades avaient suivi le
dragon et le Suisse. C’étaient des félicitations, des poignées de
main, des embrassades à n’en plus finir, des rires inextinguibles à
l’endroit des Rochelois ; enfin, un tumulte si grand, que M.
Le cardinal crut qu’il y avait émeute et envoya La Houdinière, son
capitaine des gardes, s’informer de ce qui se passait.

La chose fut racontée au messager avec toute l’efflorescence de
l’enthousiasme.

« Eh bien ? demanda le cardinal en voyant La
Houdinière.

– Eh bien, Monseigneur, dit celui-ci, ce sont trois
mousquetaires et un garde qui ont fait le pari avec M. de Busigny
d’aller déjeuner au bastion Saint-Gervais, et qui, tout en
déjeunant, ont tenu là deux heures contre l’ennemi, et ont tué je
ne sais combien de Rochelois.

– Vous êtes-vous informé du nom de ces trois
mousquetaires ?

– Oui, Monseigneur.

– Comment les appelle-t-on ?

– Ce sont MM. Athos, Porthos et Aramis.

– Toujours mes trois braves ! murmura le cardinal. Et le
garde ?

– M. d’Artagnan.

– Toujours mon jeune drôle ! Décidément il faut que ces
quatre hommes soient à moi. »

Le soir même, le cardinal parla à M. de Tréville de l’exploit du
matin, qui faisait la conversation de tout le camp. M. de Tréville,
qui tenait le récit de l’aventure de la bouche même de ceux qui en
étaient les héros, la raconta dans tous ses détails à Son Éminence,
sans oublier l’épisode de la serviette.

« C’est bien, monsieur de Tréville, dit le cardinal, faites-moi
tenir cette serviette, je vous prie. J’y ferai broder trois fleurs
de lis d’or, et je la donnerai pour guidon à votre compagnie.

– Monseigneur, dit M. de Tréville, il y aura injustice pour les
gardes : M. d’Artagnan n’est pas à moi, mais à M. des Essarts.

– Eh bien, prenez-le, dit le cardinal ; il n’est pas juste
que, puisque ces quatre braves militaires s’aiment tant, ils ne
servent pas dans la même compagnie. »

Le même soir, M. de Tréville annonça cette bonne nouvelle aux
trois mousquetaires et à d’Artagnan, en les invitant tous les
quatre à déjeuner le lendemain.

D’Artagnan ne se possédait pas de joie. On le sait, le rêve de
toute sa vie avait été d’être mousquetaire.

Les trois amis étaient fort joyeux.

« Ma foi ! dit d’Artagnan à Athos, tu as eu une triomphante
idée, et, comme tu l’as dit, nous y avons acquis de la gloire, et
nous avons pu lier une conversation de la plus haute
importance.

– Que nous pourrons reprendre maintenant, sans que personne nous
soupçonne ; car, avec l’aide de Dieu, nous allons passer
désormais pour des cardinalistes. »

Le même soir, d’Artagnan alla présenter ses hommages à M. des
Essarts, et lui faire part de l’avancement qu’il avait obtenu.

M. des Essarts, qui aimait beaucoup d’Artagnan, lui fit alors
ses offres de service : ce changement de corps amenant des dépenses
d’équipement.

D’Artagnan refusa ; mais, trouvant l’occasion bonne, il le
pria de faire estimer le diamant qu’il lui remit, et dont il
désirait faire de l’argent.

Le lendemain à huit heures du matin, le valet de M. des Essarts
entra chez d’Artagnan, et lui remit un sac d’or contenant sept
mille livres.

C’était le prix du diamant de la reine.










Chapitre 48
Affaire de famille


Athos avait trouvé le mot : affaire de famille. Une affaire de
famille n’était point soumise à l’investigation du cardinal ;
une affaire de famille ne regardait personne ; on pouvait
s’occuper devant tout le monde d’une affaire de famille.

Ainsi, Athos avait trouvé le mot : affaire de famille.

Aramis avait trouvé l’idée : les laquais.

Porthos avait trouvé le moyen : le diamant.

D’Artagnan seul n’avait rien trouvé, lui ordinairement le plus
inventif des quatre ; mais il faut dire aussi que le nom seul
de Milady le paralysait.

Ah ! si ; nous nous trompons : il avait trouvé un
acheteur pour le diamant.

Le déjeuner chez M. de Tréville fut d’une gaieté charmante.
D’Artagnan avait déjà son uniforme ; comme il était à peu près
de la même taille qu’Aramis, et qu’Aramis, largement payé, comme on
se le rappelle, par le libraire qui lui avait acheté son poème,
avait fait tout en double, il avait cédé à son ami un équipement
complet.

D’Artagnan eût été au comble de ses vœux, s’il n’eût point vu
pointer Milady, comme un nuage sombre à l’horizon.

Après déjeuner, on convint qu’on se réunirait le soir au logis
d’Athos, et que là on terminerait l’affaire.

D’Artagnan passa la journée à montrer son habit de mousquetaire
dans toutes les rues du camp.

Le soir, à l’heure dite, les quatre amis se réunirent : il ne
restait plus que trois choses à décider :

Ce qu’on écrirait au frère de Milady ;

Ce qu’on écrirait à la personne adroite de Tours ;

Et quels seraient les laquais qui porteraient les lettres.

Chacun offrait le sien : Athos parlait de la discrétion de
Grimaud, qui ne parlait que lorsque son maître lui décousait la
bouche ; Porthos vantait la force de Mousqueton, qui était de
taille à rosser quatre hommes de complexion ordinaire ;
Aramis, confiant dans l’adresse de Bazin, faisait un éloge pompeux
de son candidat ; enfin, d’Artagnan avait foi entière dans la
bravoure de Planchet, et rappelait de quelle façon il s’était
conduit dans l’affaire épineuse de Boulogne.

Ces quatre vertus disputèrent longtemps le prix, et donnèrent
lieu à de magnifiques discours, que nous ne rapporterons pas ici,
de peur qu’ils ne fassent longueur.

« Malheureusement, dit Athos, il faudrait que celui qu’on
enverra possédât en lui seul les quatre qualités réunies.

– Mais où rencontrer un pareil laquais ?

– Introuvable ! dit Athos ; je le sais bien : prenez
donc Grimaud.

– Prenez Mousqueton.

– Prenez Bazin.

– Prenez Planchet ; Planchet est brave et adroit : c’est
déjà deux qualités sur quatre.

– Messieurs, dit Aramis, le principal n’est pas de savoir lequel
de nos quatre laquais est le plus discret, le plus fort, le plus
adroit ou le plus brave ; le principal est de savoir lequel
aime le plus l’argent.

– Ce que dit Aramis est plein de sens, reprit Athos ; il
faut spéculer sur les défauts des gens et non sur leurs vertus :
Monsieur l’abbé, vous êtes un grand moraliste !

– Sans doute, répliqua Aramis ; car non seulement nous
avons besoin d’être bien servis pour réussir, mais encore pour ne
pas échouer ; car, en cas d’échec, il y va de la tête, non pas
pour les laquais…

– Plus bas, Aramis ! dit Athos.

– C’est juste, non pas pour les laquais, reprit Aramis, mais
pour le maître, et même pour les maîtres ! Nos valets nous
sont-ils assez dévoués pour risquer leur vie pour nous ?
Non.

– Ma foi, dit d’Artagnan, je répondrais presque de Planchet,
moi.

– Eh bien, mon cher ami, ajoutez à son dévouement naturel une
bonne somme qui lui donne quelque aisance, et alors, au lieu d’en
répondre une fois, répondez-en deux.

– Eh ! bon Dieu ! vous serez trompés tout de même, dit
Athos, qui était optimiste quand il s’agissait des choses, et
pessimiste quand il s’agissait des hommes. Ils promettront tout
pour avoir de l’argent, et en chemin la peur les empêchera d’agir.
Une fois pris, on les serrera ; serrés, ils avoueront. Que
diable ! nous ne sommes pas des enfants ! Pour aller en
Angleterre (Athos baissa la voix), il faut traverser toute la
France, semée d’espions et de créatures du cardinal ; il faut
une passe pour s’embarquer ; il faut savoir l’anglais pour
demander son chemin à Londres. Tenez, je vois la chose bien
difficile.

– Mais point du tout, dit d’Artagnan, qui tenait fort à ce que
la chose s’accomplît ; je la vois facile, au contraire, moi.
Il va sans dire, parbleu ! que si l’on écrit à Lord de Winter
des choses par-dessus les maisons, des horreurs du cardinal…

– Plus bas ! dit Athos.

– Des intrigues et des secrets État, continua d’Artagnan en se
conformant à la recommandation, il va sans dire que nous serons
tous roués vifs ; mais, pour Dieu, n’oubliez pas, comme vous
l’avez dit vous-même, Athos, que nous lui écrivons pour affaire de
famille ; que nous lui écrivons à cette seule fin qu’il mette
Milady, dès son arrivée à Londres, hors d’état de nous nuire. Je
lui écrirai donc une lettre à peu près en ces termes :

– Voyons, dit Aramis, en prenant par avance un visage de
critique.

– « Monsieur et cher ami… »

– Ah ! oui ; cher ami, à un Anglais, interrompit
Athos ; bien commencé ! bravo, d’Artagnan ! Rien
qu’avec ce mot-là vous serez écartelé, au lieu d’être roué vif.

– Eh bien, soit ; je dirai donc, monsieur, tout court.

– Vous pouvez même dire, Milord, reprit Athos, qui tenait fort
aux convenances.

– « Milord, vous souvient-il du petit enclos aux chèvres du
Luxembourg ? »

– Bon ! le Luxembourg à présent ! On croira que c’est
une allusion à la reine mère ! Voilà qui est ingénieux, dit
Athos.

– Eh bien, nous mettrons tout simplement : « Milord, vous
souvient-il de certain petit enclos où l’on vous sauva la
vie ? »

– Mon cher d’Artagnan, dit Athos, vous ne serez jamais qu’un
fort mauvais rédacteur : « Où l’on vous sauva la vie ! » Fi
donc ! ce n’est pas digne. On ne rappelle pas ces services-là
à un galant homme. Bienfait reproché, offense faite.

– Ah ! mon cher, dit d’Artagnan, vous êtes insupportable,
et s’il faut écrire sous votre censure, ma foi, j’y renonce.

– Et vous faites bien. Maniez le mousquet et l’épée, mon cher,
vous vous tirez galamment des deux exercices ; mais passez la
plume à M. l’abbé, cela le regarde.

– Ah ! oui, au fait, dit Porthos, passez la plume à Aramis,
qui écrit des thèses en latin, lui.

– Eh bien, soit dit d’Artagnan, rédigez-nous cette note,
Aramis ; mais, de par notre Saint-Père le pape !
tenez-vous serré, car je vous épluche à mon tour, je vous en
préviens.

– Je ne demande pas mieux, dit Aramis avec cette naïve confiance
que tout poète a en lui-même ; mais qu’on me mette au courant
: j’ai bien ouï dire, de-ci de-là, que cette belle-sœur était une
coquine, j’en ai même acquis la preuve en écoutant sa conversation
avec le cardinal.

– Plus bas donc, sacrebleu ! dit Athos.

– Mais, continua Aramis, le détail m’échappe.

– Et à moi aussi », dit Porthos.

D’Artagnan et Athos se regardèrent quelque temps en silence.
Enfin Athos, après s’être recueilli, et en devenant plus pâle
encore qu’il n’était de coutume, fit un signe d’adhésion,
d’Artagnan comprit qu’il pouvait parler.

« Eh bien, voici ce qu’il y a à dire, reprit d’Artagnan :
Milord, votre belle-sœur est une scélérate, qui a voulu vous faire
tuer pour hériter de vous. Mais elle ne pouvait épouser votre
frère, étant déjà mariée en France, et ayant été… »

D’Artagnan s’arrêta comme s’il cherchait le mot, en regardant
Athos.

« Chassée par son mari, dit Athos.

– Parce qu’elle avait été marquée, continua d’Artagnan.

– Bah ! s’écria Porthos, impossible ! elle a voulu
faire tuer son beau-frère ?

– Oui.

– Elle était mariée ? demanda Aramis.

– Oui.

– Et son mari s’est aperçu qu’elle avait une fleur de lis sur
l’épaule ? s’écria Porthos.

– Oui. »

Ces trois oui avaient été dits par Athos, chacun avec une
intonation plus sombre.

« Et qui l’a vue, cette fleur de lis ? demanda Aramis.

– D’Artagnan et moi, ou plutôt, pour observer l’ordre
chronologique, moi et d’Artagnan, répondit Athos.

– Et le mari de cette affreuse créature vit encore ? dit
Aramis.

– Il vit encore.

– Vous en êtes sûr ?

– J’en suis sûr. »

Il y eut un instant de froid silence, pendant lequel chacun se
sentit impressionné selon sa nature.

« Cette fois, reprit Athos, interrompant le premier le silence,
d’Artagnan nous a donné un excellent programme, et c’est cela qu’il
faut écrire d’abord.

– Diable ! vous avez raison, Athos, reprit Aramis, et la
rédaction est épineuse. M. le chancelier lui-même serait embarrassé
pour rédiger une épître de cette force, et cependant M. le
chancelier rédige très agréablement un procès-verbal.
N’importe ! taisez-vous, j’écris. »

Aramis en effet prit la plume, réfléchit quelques instants, se
mit à écrire huit ou dix lignes d’une charmante petite écriture de
femme, puis, d’une voix douce et lente, comme si chaque mot eût été
scrupuleusement pesé, il lut ce qui suit :

« Milord,

« La personne qui vous écrit ces quelques lignes a eu l’honneur
de croiser l’épée avec vous dans un petit enclos de la rue d’Enfer.
Comme vous avez bien voulu, depuis, vous dire plusieurs fois l’ami
de cette personne, elle vous doit de reconnaître cette amitié par
un bon avis. Deux fois vous avez failli être victime d’une proche
parente que vous croyez votre héritière, parce que vous ignorez
qu’avant de contracter mariage en Angleterre, elle était déjà
mariée en France. Mais, la troisième fois, qui est celle-ci, vous
pouvez y succomber. Votre parente est partie de La Rochelle pour
l’Angleterre pendant la nuit. Surveillez son arrivée car elle a de
grands et terribles projets. Si vous tenez absolument à savoir ce
dont elle est capable, lisez son passé sur son épaule gauche. »

« Eh bien, voilà qui est à merveille, dit Athos, et vous avez
une plume de secrétaire État, mon cher Aramis. Lord de Winter fera
bonne garde maintenant, si toutefois l’avis lui arrive ; et
tombât-il aux mains de Son Éminence elle-même, nous ne saurions
être compromis. Mais comme le valet qui partira pourrait nous faire
accroire qu’il a été à Londres et s’arrêter à Châtelleraut, ne lui
donnons avec la lettre que la moitié de la somme en lui promettant
l’autre moitié en échange de la réponse. Avez-vous le
diamant ? continua Athos.

« J’ai mieux que cela, j’ai la somme. »

Et d’Artagnan jeta le sac sur la table : au son de l’or, Aramis
leva les yeux. Porthos tressaillit ; quant à Athos, il resta
impassible.

« Combien dans ce petit sac ? dit-il.

– Sept mille livres en louis de douze francs.

– Sept mille livres ! s’écria Porthos, ce mauvais petit
diamant valait sept mille livres ?

– Il paraît, dit Athos, puisque les voilà ; je ne présume
pas que notre ami d’Artagnan y ait mis du sien.

– Mais, messieurs, dans tout cela, dit d’Artagnan, nous ne
pensons pas à la reine. Soignons un peu la santé de son cher
Buckingham. C’est le moins que nous lui devions.

– C’est juste, dit Athos, mais ceci regarde Aramis.

– Eh bien, répondit celui-ci en rougissant, que faut-il que je
fasse ?

– Mais, répliqua Athos, c’est tout simple : rédiger une seconde
lettre pour cette adroite personne qui habite Tours. »

Aramis reprit la plume, se mit à réfléchir de nouveau, et
écrivit les lignes suivantes, qu’il soumit à l’instant même à
l’approbation de ses amis :

« Ma chère cousine… »

« Ah ! dit Athos, cette personne adroite est votre
parente !

– Cousine germaine, dit Aramis.

– Va donc pour cousine ! »

Aramis continua :

« Ma chère cousine, Son Éminence le cardinal, que Dieu conserve
pour le bonheur de la France et la confusion des ennemis du
royaume, est sur le point d’en finir avec les rebelles hérétiques
de La Rochelle : il est probable que le secours de la Hotte
anglaise n’arrivera pas même en vue de la place ; j’oserai
même dire que je suis certain que M. de Buckingham sera empêché de
partir par quelque grand événement. Son Éminence est le plus
illustre politique des temps passés, du temps présent et
probablement des temps à venir. Il éteindrait le soleil si le
soleil le gênait. Donnez ces heureuses nouvelles à votre sœur, ma
chère cousine. J’ai rêvé que cet Anglais maudit était mort. Je ne
puis me rappeler si c’était par le fer ou par le poison ;
seulement ce dont je suis sûr, c’est que j’ai rêvé qu’il était
mort, et, vous le savez, mes rêves ne me trompent jamais.
Assurez-vous donc de me voir revenir bientôt. »

« À merveille ! s’écria Athos, vous êtes le roi des
poètes ; mon cher Aramis, vous parlez comme l’Apocalypse et
vous êtes vrai comme l’évangile. Il ne vous reste maintenant que
l’adresse à mettre sur cette lettre.

– C’est bien facile », dit Aramis.

Il plia coquettement la lettre, la reprit et écrivit :

« À Mademoiselle Marie Michon, lingère à Tours.

Les trois amis se regardèrent en riant : ils étaient pris.

« Maintenant, dit Aramis, vous comprenez, messieurs, que Bazin
seul peut porter cette lettre à Tours ; ma cousine ne connaît
que Bazin et n’a confiance qu’en lui : tout autre ferait échouer
l’affaire. D’ailleurs Bazin est ambitieux et savant ; Bazin a
lu l’histoire, messieurs, il sait que Sixte Quint est devenu pape
après avoir gardé les pourceaux ; eh bien, comme il compte se
mettre d’église en même temps que moi, il ne désespère pas à son
tour de devenir pape ou tout au moins cardinal : vous comprenez
qu’un homme qui a de pareilles visées ne se laissera pas prendre,
ou, s’il est pris, subira le martyre plutôt que de parler.

– Bien, bien, dit d’Artagnan, je vous passe de grand cœur
Bazin ; mais passez-moi Planchet : Milady l’a fait jeter à la
porte, certain jour, avec force coups de bâton ; or Planchet a
bonne mémoire, et, je vous en réponds, s’il peut supposer une
vengeance possible, il se fera plutôt échiner que d’y renoncer. Si
vos affaires de Tours sont vos affaires, Aramis, celles de Londres
sont les miennes. Je prie donc qu’on choisisse Planchet, lequel
d’ailleurs a déjà été à Londres avec moi et sait dire très
correctement : London, sir, if you please et my master lord
d’Artagnan ; avec cela soyez tranquilles, il fera son chemin
en allant et en revenant.

– En ce cas, dit Athos, il faut que Planchet reçoive sept cents
livres pour aller et sept cents livres pour revenir, et Bazin,
trois cents livres pour aller et trois cents livres pour
revenir ; cela réduira la somme à cinq mille livres ;
nous prendrons mille livres chacun pour les employer comme bon nous
semblera, et nous laisserons un fond de mille livres que gardera
l’abbé pour les cas extraordinaires ou les besoins communs. Cela
vous va-t-il ?

– Mon cher Athos, dit Aramis, vous parlez comme Nestor, qui
était, comme chacun sait, le plus sage des Grecs.

– Eh bien, c’est dit, reprit Athos, Planchet et Bazin
partiront ; à tout prendre, je ne suis pas fâché de conserver
Grimaud : il est accoutumé à mes façons et j’y tiens ; la
journée d’hier a déjà dû l’ébranler, ce voyage le perdrait. »

On fit venir Planchet, et on lui donna des instructions ;
il avait été prévenu déjà par d’Artagnan, qui, du premier coup, lui
avait annoncé la gloire, ensuite l’argent, puis le danger.

« Je porterai la lettre dans le parement de mon habit, dit
Planchet, et je l’avalerai si l’on me prend.

– Mais alors tu ne pourras pas faire la commission, dit
d’Artagnan.

– Vous m’en donnerez ce soir une copie que je saurai par cœur
demain. »

D’Artagnan regarda ses amis comme pour leur dire :

« Eh bien, que vous avais-je promis ? »

« Maintenant, continua-t-il en s’adressant à Planchet, tu as
huit jours pour arriver près de Lord de Winter, tu as huit autres
jours pour revenir ici, en tout seize jours ; si le seizième
jour de ton départ, à huit heures du soir, tu n’es pas arrivé, pas
d’argent, fût-il huit heures cinq minutes.

Alors, monsieur, dit Planchet, achetez-moi une montre.

Prends celle-ci, dit Athos, en lui donnant la sienne avec une
insouciante générosité, et sois brave garçon. Songe que, si tu
parles, si tu bavardes, si tu flânes, tu fais couper le cou à ton
maître, qui a si grande confiance dans ta fidélité qu’il nous a
répondu de toi. Mais songe aussi que s’il arrive, par ta faute,
malheur à d’Artagnan, je te retrouverai partout, et ce sera pour
t’ouvrir le ventre.

– Oh ! monsieur ! dit Planchet, humilié du soupçon et
surtout effrayé de l’air calme du mousquetaire.

– Et moi, dit Porthos en roulant ses gros yeux, songe que je
t’écorche vif.

– Ah ! monsieur !

– Et moi, continua Aramis de sa voix douce et mélodieuse, songe
que je te brûle à petit feu comme un sauvage.

– Ah ! monsieur ! »

Et Planchet se mit à pleurer ; nous n’oserions dire si ce
fut de terreur, à cause des menaces qui lui étaient faites, ou
d’attendrissement de voir quatre amis si étroitement unis.

D’Artagnan lui prit la main, et l’embrassa.

« Vois-tu, Planchet, lui dit-il, ces messieurs te disent tout
cela par tendresse pour moi, mais au fond ils t’aiment.

– Ah ! monsieur ! dit Planchet, ou je réussirai, ou
l’on me coupera en quatre ; me coupât-on en quatre, soyez
convaincu qu’il n’y a pas un morceau qui parlera. »

Il fut décidé que Planchet partirait le lendemain à huit heures
du matin, afin, comme il l’avait dit, qu’il pût, pendant la nuit,
apprendre la lettre par cœur. Il gagna juste douze heures à cet
arrangement ; il devait être revenu le seizième jour, à huit
heures du soir.

Le matin, au moment où il allait monter à cheval, d’Artagnan,
qui se sentait au fond du cœur un faible pour le duc, prit Planchet
à part.

« Écoute, lui dit-il, quand tu auras remis la lettre à Lord de
Winter et qu’il l’aura lue, tu lui diras encore : “Veillez sur Sa
Grâce Lord Buckingham, car on veut l’assassiner.” Mais ceci,
Planchet, vois-tu, c’est si grave et si important, que je n’ai pas
même voulu avouer à mes amis que je te confierais ce secret, et que
pour une commission de capitaine je ne voudrais pas te
l’écrire.

– Soyez tranquille, monsieur, dit Planchet, vous verrez si l’on
peut compter sur moi.

Et monté sur un excellent cheval, qu’il devait quitter à vingt
lieues de là pour prendre la poste, Planchet partit au galop, le
cœur un peu serré par la triple promesse que lui avaient faite les
mousquetaires, mais du reste dans les meilleures dispositions du
monde.

Bazin partit le lendemain matin pour Tours, et eut huit jours
pour faire sa commission.

Les quatre amis, pendant toute la durée de ces deux absences,
avaient, comme on le comprend bien, plus que jamais l’œil au guet,
le nez au vent et l’oreille aux écoutes. Leurs journées se
passaient à essayer de surprendre ce qu’on disait, à guetter les
allures du cardinal et à flairer les courriers qui arrivaient. Plus
d’une fois un tremblement insurmontable les prit, lorsqu’on les
appela pour quelque service inattendu. Ils avaient d’ailleurs à se
garder pour leur propre sûreté ; Milady était un fantôme qui,
lorsqu’il était apparu une fois aux gens, ne les laissait pas
dormir tranquillement.

Le matin du huitième jour, Bazin, frais comme toujours et
souriant selon son habitude, entra dans le cabaret de Parpaillot,
comme les quatre amis étaient en train de déjeuner, en disant,
selon la convention arrêtée :

« Monsieur Aramis, voici la réponse de votre cousine. »

Les quatre amis échangèrent un coup d’œil joyeux : la moitié de
la besogne était faite ; il est vrai que c’était la plus
courte et la plus facile.

Aramis prit, en rougissant malgré lui, la lettre, qui était
d’une écriture grossière et sans orthographe.

« Bon Dieu ! s’écria-t-il en riant, décidément j’en
désespère ; jamais cette pauvre Michon n’écrira comme M. de
Voiture.

– Qu’est-ce que cela feut dire, cette baufre Migeon ?
demanda le Suisse, qui était en train de causer avec les quatre
amis quand la lettre était arrivée.

– Oh ! mon Dieu ! moins que rien, dit Aramis, une
petite lingère charmante que j’aimais fort et à qui j’ai demandé
quelques lignes de sa main en manière de souvenir.

– Dutieu ! dit le Suisse ; zi zella il être auzi
grante tame que son l’égridure, fous l’être en ponne fordune, mon
gamarate !

Aramis lut la lettre et la passa à Athos.

« Voyez donc ce qu’elle m’écrit, Athos », dit-il.

Athos jeta un coup d’œil sur l’épître, et, pour faire évanouir
tous les soupçons qui auraient pu naître, lut tout haut :

« Mon cousin, ma sœur et moi devinons très bien les rêves, et
nous en avons même une peur affreuse ; mais du vôtre, on
pourra dire, je l’espère, tout songe est mensonge. Adieu !
portez-vous bien, et faites que de temps en temps nous entendions
parler de vous.

« Aglé Michon.

« Et de quel rêve parle-t-elle ? demanda le dragon, qui
s’était approché pendant la lecture.

– Foui, te quel rêfe ? dit le Suisse.

– Eh ! pardieu ! dit Aramis, c’est tout simple, d’un
rêve que j’ai fait et que je lui ai raconté.

– Oh ! foui, par Tieu ! c’être tout simple de ragonter
son rêfe ; mais moi je ne rêfe jamais.

– Vous êtes fort heureux, dit Athos en se levant, et je voudrais
bien pouvoir en dire autant que vous !

– Chamais ! reprit le Suisse, enchanté qu’un homme comme
Athos lui enviât quelque chose, chamais ! chamais ! »

D’Artagnan, voyant qu’Athos se levait, en fit autant, prit son
bras, et sortit.

Porthos et Aramis restèrent pour faire face aux quolibets du
dragon et du Suisse.

Quant à Bazin, il s’alla coucher sur une botte de paille ;
et comme il avait plus d’imagination que le Suisse, il rêva que M.
Aramis, devenu pape, le coiffait d’un chapeau de cardinal.

Mais, comme nous l’avons dit, Bazin n’avait, par son heureux
retour, enlevé qu’une partie de l’inquiétude qui aiguillonnait les
quatre amis. Les jours de l’attente sont longs, et d’Artagnan
surtout aurait parié que les jours avaient maintenant quarante-huit
heures. Il oubliait les lenteurs obligées de la navigation, il
s’exagérait la puissance de Milady. Il prêtait à cette femme, qui
lui apparaissait pareille à un démon, des auxiliaires surnaturels
comme elle ; il s’imaginait, au moindre bruit, qu’on venait
l’arrêter, et qu’on ramenait Planchet pour le confronter avec lui
et ses amis. Il y a plus : sa confiance autrefois si grande dans le
digne Picard, diminuait de jour en jour. Cette inquiétude était si
grande, qu’elle gagnait Porthos et Aramis. Il n’y avait qu’Athos
qui demeurât impassible, comme si aucun danger ne s’agitait autour
de lui, et qu’il respirât son atmosphère quotidienne.

Le seizième jour surtout, ces signes d’agitation étaient si
visibles chez d’Artagnan et ses deux amis, qu’ils ne pouvaient
rester en place, et qu’ils erraient comme des ombres sur le chemin
par lequel devait revenir Planchet.

« Vraiment, leur disait Athos, vous n’êtes pas des hommes, mais
des enfants, pour qu’une femme vous fasse si grand-peur ! Et
de quoi s’agit-il, après tout ? D’être emprisonnés ! Eh
bien, mais on nous tirera de prison : on en a bien retiré Mme
Bonacieux. D’être décapités ? Mais tous les jours, dans la
tranchée, nous allons joyeusement nous exposer à pis que cela, car
un boulet peut nous casser la jambe, et je suis convaincu qu’un
chirurgien nous fait plus souffrir en nous coupant la cuisse qu’un
bourreau en nous coupant la tête. Demeurez donc tranquilles ;
dans deux heures, dans quatre, dans six heures, au plus tard,
Planchet sera ici : il a promis d’y être, et moi j’ai très grande
foi aux promesses de Planchet, qui m’a l’air d’un fort brave
garçon.

– Mais s’il n’arrive pas ? dit d’Artagnan.

– Eh bien, s’il n’arrive pas, c’est qu’il aura été retardé,
voilà tout. Il peut être tombé de cheval, il peut avoir fait une
cabriole par-dessus le pont, il peut avoir couru si vite qu’il en
ait attrapé une fluxion de poitrine. Eh ! messieurs !
faisons donc la part des événements. La vie est un chapelet de
petites misères que le philosophe égrène en riant. Soyez
philosophes comme moi, messieurs, mettez-vous à table et
buvons ; rien ne fait paraître l’avenir couleur de rose comme
de le regarder à travers un verre de chambertin.

– C’est fort bien, répondit d’Artagnan ; mais je suis las
d’avoir à craindre, en buvant frais, que le vin ne sorte de la cave
de Milady.

– Vous êtes bien difficile, dit Athos, une si belle
femme !

– Une femme de marque ! » dit Porthos avec son gros
rire.

Athos tressaillit, passa la main sur son front pour en essuyer
la sueur, et se leva à son tour avec un mouvement nerveux qu’il ne
put réprimer.

Le jour s’écoula cependant, et le soir vint plus lentement, mais
enfin il vint ; les buvettes s’emplirent de chalands ;
Athos, qui avait empoché sa part du diamant, ne quittait plus le
Parpaillot. Il avait trouvé dans M. de Busigny, qui, au reste, leur
avait donné un dîner magnifique, un partner digne de lui. Ils
jouaient donc ensemble, comme d’habitude, quand sept heures
sonnèrent : on entendit passer les patrouilles qui allaient doubler
les postes ; à sept heures et demie la retraite sonna.

« Nous sommes perdus, dit d’Artagnan à l’oreille d’Athos.

– Vous voulez dire que nous avons perdu, dit tranquillement
Athos en tirant quatre pistoles de sa poche et en les jetant sur la
table. Allons, messieurs, continua-t-il, on bat la retraite, allons
nous coucher. »

Et Athos sortit du Parpaillot suivi de d’Artagnan. Aramis venait
derrière donnant le bras à Porthos. Aramis mâchonnait des vers, et
Porthos s’arrachait de temps en temps quelques poils de moustache
en signe de désespoir.

Mais voilà que tout à coup, dans l’obscurité, une ombre se
dessine, dont la forme est familière à d’Artagnan, et qu’une voix
bien connue lui dit :

« Monsieur, je vous apporte votre manteau, car il fait frais ce
soir.

– Planchet ! s’écria d’Artagnan, ivre de joie.

– Planchet ! répétèrent Porthos et Aramis.

– Eh bien, oui, Planchet, dit Athos, qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ? Il avait promis d’être de retour à huit heures, et
voilà les huit heures qui sonnent. Bravo ! Planchet, vous êtes
un garçon de parole, et si jamais vous quittez votre maître, je
vous garde une place à mon service.

– Oh ! non, jamais, dit Planchet, jamais je ne quitterai M.
d’Artagnan. »

En même temps d’Artagnan sentit que Planchet lui glissait un
billet dans la main.

D’Artagnan avait grande envie d’embrasser Planchet au retour
comme il l’avait embrassé au départ ; mais il eut peur que
cette marque d’effusion, donnée à son laquais en pleine rue, ne
parût extraordinaire à quelque passant, et il se contint.

« J’ai le billet, dit-il à Athos et à ses amis.

– C’est bien, dit Athos, entrons chez nous, et nous le
lirons.

Le billet brûlait la main de d’Artagnan : il voulait hâter le
pas ; mais Athos lui prit le bras et le passa sous le sien, et
force fut au jeune homme de régler sa course sur celle de son
ami.

Enfin on entra dans la tente, on alluma une lampe, et tandis que
Planchet se tenait sur la porte pour que les quatre amis ne fussent
pas surpris, d’Artagnan, d’une main tremblante, brisa le cachet et
ouvrit la lettre tant attendue.

Elle contenait une demi-ligne, d’une écriture toute britannique
et d’une concision toute spartiate :

« Thank you, be easy. »

Ce qui voulait dire :

« Merci, soyez tranquille. »

Athos prit la lettre des mains de d’Artagnan, l’approcha de la
lampe, y mit le feu, et ne la lâcha point qu’elle ne fût réduite en
cendres.

Puis appelant Planchet :

« Maintenant, mon garçon, lui dit-il, tu peux réclamer tes sept
cents livres, mais tu ne risquais pas grand-chose avec un billet
comme celui-là.

– Ce n’est pas faute que j’aie inventé bien des moyens de le
serrer, dit Planchet.

– Eh bien, dit d’Artagnan, conte-nous cela.

– Dame ! c’est bien long, monsieur.

– Tu as raison, Planchet, dit Athos ; d’ailleurs la
retraite est battue, et nous serions remarqués en gardant de la
lumière plus longtemps que les autres.

– Soit, dit d’Artagnan, couchons-nous. Dors bien,
Planchet !

– Ma foi, monsieur ! ce sera la première fois depuis seize
jours.

– Et moi aussi ! dit d’Artagnan.

– Et moi aussi ! répéta Porthos.

– Et moi aussi ! répéta Aramis.

– Eh bien, voulez-vous que je vous avoue la vérité ? et moi
aussi ! » dit Athos.










Chapitre 49
Fatalité


Cependant Milady, ivre de colère, rugissant sur le pont du
bâtiment comme une lionne qu’on embarque, avait été tentée de se
jeter à la mer pour regagner la côte, car elle ne pouvait se faire
à l’idée qu’elle avait été insultée par d’Artagnan, menacée par
Athos, et qu’elle quittait la France sans se venger d’eux. Bientôt,
cette idée était devenue pour elle tellement insupportable, qu’au
risque de ce qui pouvait arriver de terrible pour elle-même, elle
avait supplié le capitaine de la jeter sur la côte ; mais le
capitaine, pressé d’échapper à sa fausse position, placé entre les
croiseurs français et anglais, comme la chauve-souris entre les
rats et les oiseaux, avait grande hâte de regagner l’Angleterre, et
refusa obstinément d’obéir à ce qu’il prenait pour un caprice de
femme, promettant à sa passagère, qui au reste lui était
particulièrement recommandée par le cardinal, de la jeter, si la
mer et les Français le permettaient, dans un des ports de la
Bretagne, soit à Lorient, soit à Brest ; mais en attendant, le
vent était contraire, la mer mauvaise, on louvoyait et l’on courait
des bordées. Neuf jours après la sortie de la Charente, Milady,
toute pâle de ses chagrins et de sa rage, voyait apparaître
seulement les côtes bleuâtres du Finistère.

Elle calcula que pour traverser ce coin de la France et revenir
près du cardinal il lui fallait au moins trois jours ; ajoutez
un jour pour le débarquement et cela faisait quatre ; ajoutez
ces quatre jours aux neuf autres, c’était treize jours de perdus,
treize jours pendant lesquels tant d’événements importants se
pouvaient passer à Londres. Elle songea que sans aucun doute le
cardinal serait furieux de son retour, et que par conséquent il
serait plus disposé à écouter les plaintes qu’on porterait contre
elle que les accusations qu’elle porterait contre les autres. Elle
laissa donc passer Lorient et Brest sans insister près du
capitaine, qui, de son côté, se garda bien de lui donner l’éveil.
Milady continua donc sa route, et le jour même où Planchet
s’embarquait de Portsmouth pour la France, la messagère de son
Éminence entrait triomphante dans le port.

Toute la ville était agitée d’un mouvement extraordinaire : –
quatre grands vaisseaux récemment achevés venaient d’être lancés à
la mer ; – debout sur la jetée, chamarré d’or, éblouissant,
selon son habitude de diamants et de pierreries, le feutre orné
d’une plume blanche qui retombait sur son épaule, on voyait
Buckingham entouré d’un état-major presque aussi brillant que
lui.

C’était une de ces belles et rares journées d’hiver où
l’Angleterre se souvient qu’il y a un soleil. L’astre pâli, mais
cependant splendide encore, se couchait à l’horizon, empourprant à
la fois le ciel et la mer de bandes de feu et jetant sur les tours
et les vieilles maisons de la ville un dernier rayon d’or qui
faisait étinceler les vitres comme le reflet d’un incendie. Milady,
en respirant cet air de l’Océan plus vif et plus balsamique à
l’approche de la terre, en contemplant toute la puissance de ces
préparatifs qu’elle était chargée de détruire, toute la puissance
de cette armée qu’elle devait combattre à elle seule – elle femme –
avec quelques sacs d’or, se compara mentalement à Judith, la
terrible Juive, lorsqu’elle pénétra dans le camp des Assyriens et
qu’elle vit la masse énorme de chars, de chevaux, d’hommes et
d’armes qu’un geste de sa main devait dissiper comme un nuage de
fumée.

On entra dans la rade ; mais comme on s’apprêtait à y jeter
l’ancre, un petit cutter formidablement armé s’approcha du bâtiment
marchand, se donnant comme garde-côte, et fit mettre à la mer son
canot, qui se dirigea vers l’échelle. Ce canot renfermait un
officier, un contremaître et huit rameurs ; l’officier seul
monta à bord, où il fut reçu avec toute la déférence qu’inspire
l’uniforme.

L’officier s’entretint quelques instants avec le patron, lui fit
lire un papier dont il était porteur, et, sur l’ordre du capitaine
marchand, tout l’équipage du bâtiment, matelots et passagers, fut
appelé sur le pont.

Lorsque cette espèce d’appel fut fait, l’officier s’enquit tout
haut du point de départ du brik, de sa route, de ses
atterrissements, et à toutes les questions le capitaine satisfit
sans hésitation et sans difficulté. Alors l’officier commença de
passer la revue de toutes les personnes les unes après les autres,
et, s’arrêtant à Milady, la considéra avec un grand soin, mais sans
lui adresser une seule parole.

Puis il revint au capitaine, lui dit encore quelques mots ;
et, comme si c’eût été à lui désormais que le bâtiment dût obéir,
il commanda une manœuvre que l’équipage exécuta aussitôt. Alors le
bâtiment se remit en route, toujours escorté du petit cutter, qui
voguait bord à bord avec lui, menaçant son flanc de la bouche de
ses six canons tandis que la barque suivait dans le sillage du
navire, faible point près de l’énorme masse.

Pendant l’examen que l’officier avait fait de Milady, Milady,
comme on le pense bien, l’avait de son côté dévoré du regard. Mais,
quelque habitude que cette femme aux yeux de flamme eût de lire
dans le cœur de ceux dont elle avait besoin de deviner les secrets,
elle trouva cette fois un visage d’une impassibilité telle
qu’aucune découverte ne suivit son investigation. L’officier qui
s’était arrêté devant elle et qui l’avait silencieusement étudiée
avec tant de soin pouvait être âgé de vingt-cinq à vingt-six ans,
était blanc de visage avec des yeux bleu clair un peu
enfoncés ; sa bouche, fine et bien dessinée, demeurait
immobile dans ses lignes correctes ; son menton,
vigoureusement accusé, dénotait cette force de volonté qui, dans le
type vulgaire britannique, n’est ordinairement que de
l’entêtement ; un front un peu fuyant, comme il convient aux
poètes, aux enthousiastes et aux soldats, était à peine ombragé
d’une chevelure courte et clairsemée, qui, comme la barbe qui
couvrait le bas de son visage, était d’une belle couleur châtain
foncé.

Lorsqu’on entra dans le port, il faisait déjà nuit. La brume
épaississait encore l’obscurité et formait autour des fanaux et des
lanternes des jetées un cercle pareil à celui qui entoure la lune
quand le temps menace de devenir pluvieux. L’air qu’on respirait
était triste, humide et froid.

Milady, cette femme si forte, se sentait frissonner malgré
elle.

L’officier se fit indiquer les paquets de Milady, fit porter son
bagage dans le canot ; et lorsque cette opération fut faite,
il l’invita à y descendre elle-même en lui tendant sa main.

Milady regarda cet homme et hésita.

« Qui êtes-vous, monsieur, demanda-t-elle, qui avez la bonté de
vous occuper si particulièrement de moi ?

– Vous devez le voir, madame, à mon uniforme ; je suis
officier de la marine anglaise, répondit le jeune homme.

– Mais enfin, est-ce l’habitude que les officiers de la marine
anglaise se mettent aux ordres de leurs compatriotes lorsqu’ils
abordent dans un port de la Grande-Bretagne, et poussent la
galanterie jusqu’à les conduire à terre ?

– Oui, Milady, c’est l’habitude, non point par galanterie, mais
par prudence, qu’en temps de guerre les étrangers soient conduits à
une hôtellerie désignée, afin que jusqu’à parfaite information sur
eux ils restent sous la surveillance du gouvernement. »

Ces mots furent prononcés avec la politesse la plus exacte et le
calme le plus parfait. Cependant ils n’eurent point le don de
convaincre Milady.

« Mais je ne suis pas étrangère, monsieur, dit-elle avec
l’accent le plus pur qui ait jamais retenti de Portsmouth à
Manchester, je me nomme Lady Clarick, et cette mesure…

– Cette mesure est générale, Milady, et vous tenteriez
inutilement de vous y soustraire.

– Je vous suivrai donc, monsieur. »

Et acceptant la main de l’officier, elle commença de descendre
l’échelle au bas de laquelle l’attendait le canot. L’officier la
suivit ; un grand manteau était étendu à la poupe, l’officier
la fit asseoir sur le manteau et s’assit près d’elle.

« Nagez », dit-il aux matelots.

Les huit rames retombèrent dans la mer, ne formant qu’un seul
bruit, ne frappant qu’un seul coup, et le canot sembla voler sur la
surface de l’eau.

Au bout de cinq minutes on touchait à terre.

L’officier sauta sur le quai et offrit la main à Milady.

Une voiture attendait.

« Cette voiture est-elle pour nous ? demanda Milady.

– Oui, madame, répondit l’officier.

– L’hôtellerie est donc bien loin ?

– À l’autre bout de la ville.

– Allons », dit Milady.

Et elle monta résolument dans la voiture.

L’officier veilla à ce que les paquets fussent soigneusement
attachés derrière la caisse, et cette opération terminée, prit sa
place près de Milady et referma la portière.

Aussitôt, sans qu’aucun ordre fût donné et sans qu’on eût besoin
de lui indiquer sa destination, le cocher partit au galop et
s’enfonça dans les rues de la ville.

Une réception si étrange devait être pour Milady une ample
matière à réflexion ; aussi, voyant que le jeune officier ne
paraissait nullement disposé à lier conversation, elle s’accouda
dans un angle de la voiture et passa les unes après les autres en
revue toutes les suppositions qui se présentaient à son esprit.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, étonnée de la longueur du
chemin, elle se pencha vers la portière pour voir où on la
conduisait. On n’apercevait plus de maisons ; des arbres
apparaissaient dans les ténèbres comme de grands fantômes noirs
courant les uns après les autres.

Milady frissonna.

« Mais nous ne sommes plus dans la ville, monsieur »,
dit-elle.

Le jeune officier garda le silence.

« Je n’irai pas plus loin, si vous ne me dites pas où vous me
conduisez ; je vous en préviens, monsieur ! »

Cette menace n’obtint aucune réponse.

« Oh ! c’est trop fort ! s’écria Milady, au
secours ! au secours ! »

Pas une voix ne répondit à la sienne, la voiture continua de
rouler avec rapidité ; l’officier semblait une statue.

Milady regarda l’officier avec une de ces expressions terribles,
particulières à son visage et qui manquaient si rarement leur
effet ; la colère faisait étinceler ses yeux dans l’ombre.

Le jeune homme resta impassible.

Milady voulut ouvrir la portière et se précipiter.

« Prenez garde, madame, dit froidement le jeune homme, vous vous
tuerez en sautant. »

Milady se rassit écumante ; l’officier se pencha, la
regarda à son tour et parut surpris de voir cette figure, si belle
naguère, bouleversée par la rage et devenue presque hideuse.
L’astucieuse créature comprit qu’elle se perdait en laissant voir
ainsi dans son âme ; elle rasséréna ses traits, et d’une voix
gémissante :

« Au nom du Ciel, monsieur ! dites-moi si c’est à vous, si
c’est à votre gouvernement, si c’est à un ennemi que je dois
attribuer la violence que l’on me fait ?

– On ne vous fait aucune violence, madame, et ce qui vous arrive
est le résultat d’une mesure toute simple que nous sommes forcés de
prendre avec tous ceux qui débarquent en Angleterre.

– Alors vous ne me connaissez pas, monsieur ?

– C’est la première fois que j’ai l’honneur de vous voir.

– Et, sur votre honneur, vous n’avez aucun sujet de haine contre
moi ?

– Aucun, je vous le jure. »

II y avait tant de sérénité, de sang-froid, de douceur même dans
la voix du jeune homme, que Milady fut rassurée.

Enfin, après une heure de marche à peu près, la voiture s’arrêta
devant une grille de fer qui fermait un chemin creux conduisant à
un château sévère de forme, massif et isolé. Alors, comme les roues
tournaient sur un sable fin, Milady entendit un vaste mugissement,
qu’elle reconnut pour le bruit de la mer qui vient se briser sur
une côte escarpée.

La voiture passa sous deux voûtes, et enfin s’arrêta dans une
cour sombre et carrée ; presque aussitôt la portière de la
voiture s’ouvrit, le jeune homme sauta légèrement à terre et
présenta sa main à Milady, qui s’appuya dessus, et descendit à son
tour avec assez de calme.

« Toujours est-il, dit Milady en regardant autour d’elle et en
ramenant ses yeux sur le jeune officier avec le plus gracieux
sourire, que je suis prisonnière ; mais ce ne sera pas pour
longtemps, j’en suis sûre, ajouta-t-elle, ma conscience et votre
politesse, monsieur, m’en sont garants. »

Si flatteur que fût le compliment, l’officier ne répondit
rien ; mais, tirant de sa ceinture un petit sifflet d’argent
pareil à celui dont se servent les contremaîtres sur les bâtiments
de guerre, il siffla trois fois, sur trois modulations différentes
: alors plusieurs hommes parurent, dételèrent les chevaux fumants
et emmenèrent la voiture sous une remise.

Puis l’officier, toujours avec la même politesse calme, invita
sa prisonnière à entrer dans la maison. Celle-ci, toujours avec son
même visage souriant, lui prit le bras, et entra avec lui sous une
porte basse et cintrée qui, par une voûte éclairée seulement au
fond, conduisait à un escalier de pierre tournant autour d’une
arête de pierre ; puis on s’arrêta devant une porte massive
qui, après l’introduction dans la serrure d’une clef que le jeune
homme portait sur lui, roula lourdement sur ses gonds et donna
ouverture à la chambre destinée à Milady.

D’un seul regard, la prisonnière embrassa l’appartement dans ses
moindres détails.

C’était une chambre dont l’ameublement était à la fois bien
propre pour une prison et bien sévère pour une habitation d’homme
libre ; cependant, des barreaux aux fenêtres et des verrous
extérieurs à la porte décidaient le procès en faveur de la
prison.

Un instant toute la force d’âme de cette créature, trempée
cependant aux sources les plus vigoureuses, l’abandonna ; elle
tomba sur un fauteuil, croisant les bras, baissant la tête, et
s’attendant à chaque instant à voir entrer un juge pour
l’interroger.

Mais personne n’entra, que deux ou trois soldats de marine qui
apportèrent les malles et les caisses, les déposèrent dans un coin
et se retirèrent sans rien dire.

L’officier présidait à tous ces détails avec le même calme que
Milady lui avait constamment vu, ne prononçant pas une parole
lui-même, et se faisant obéir d’un geste de sa main ou d’un coup de
son sifflet.

On eût dit qu’entre cet homme et ses inférieurs la langue parlée
n’existait pas ou devenait inutile.

Enfin Milady n’y put tenir plus longtemps, elle rompit le
silence :

« Au nom du Ciel, monsieur ! s’écria-t-elle, que veut dire
tout ce qui se passe ? Fixez mes irrésolutions ; j’ai du
courage pour tout danger que je prévois, pour tout malheur que je
comprends. Où suis-je et que suis-je ici ? suis-je libre,
pourquoi ces barreaux et ces portes ? suis-je prisonnière,
quel crime ai-je commis ?

– Vous êtes ici dans l’appartement qui vous est destiné, madame.
J’ai reçu l’ordre d’aller vous prendre en mer et de vous conduire
en ce château : cet ordre, je l’ai accompli, je crois, avec toute
la rigidité d’un soldat, mais aussi avec toute la courtoisie d’un
gentilhomme. Là se termine, du moins jusqu’à présent, la charge que
j’avais à remplir près de vous, le reste regarde une autre
personne.

– Et cette autre personne, quelle est-elle ? demanda
Milady ; ne pouvez-vous me dire son nom ?… »

En ce moment on entendit par les escaliers un grand bruit
d’éperons ; quelques voix passèrent et s’éteignirent, et le
bruit d’un pas isolé se rapprocha de la porte.

« Cette personne, la voici, madame », dit l’officier en
démasquant le passage, et en se rangeant dans l’attitude du respect
et de la soumission.

En même temps, la porte s’ouvrit ; un homme parut sur le
seuil.

Il était sans chapeau, portait l’épée au côté, et froissait un
mouchoir entre ses doigts.

Milady crut reconnaître cette ombre dans l’ombre, elle s’appuya
d’une main sur le bras de son fauteuil, et avança la tête comme
pour aller au-devant d’une certitude.

Alors l’étranger s’avança lentement ; et, à mesure qu’il
s’avançait en entrant dans le cercle de lumière projeté par la
lampe, Milady se reculait involontairement.

Puis, lorsqu’elle n’eut plus aucun doute :

« Eh quoi ! mon frère ! s’écria-t-elle au comble de la
stupeur, c’est vous vous ?

– Oui, belle dame ! répondit Lord de Winter en faisant un
salut moitié courtois, moitié ironique, moi-même.

– Mais alors, ce château ?

– Est à moi.

– Cette chambre ?

– C’est la vôtre.

– Je suis donc votre prisonnière ?

– À peu près.

– Mais c’est un affreux abus de la force !

– Pas de grands mots ; asseyons-nous, et causons
tranquillement, comme il convient de faire entre un frère et une
sœur. »

Puis, se retournant vers la porte, et voyant que le jeune
officier attendait ses derniers ordres :

« C’est bien, dit-il, je vous remercie ; maintenant,
laissez-nous, monsieur Felton. »










Chapitre 50
Causerie d'un frère avec sa soeur


Pendant le temps que Lord de Winter mit à fermer la porte, à
pousser un volet et à approcher un siège du fauteuil de sa
belle-sœur, Milady, rêveuse, plongea son regard dans les
profondeurs de la possibilité, et découvrit toute la trame qu’elle
n’avait pas même pu entrevoir, tant qu’elle ignorait en quelles
mains elle était tombée. Elle connaissait son beau-frère pour un
bon gentilhomme, franc-chasseur, joueur intrépide, entreprenant
près des femmes, mais d’une force inférieure à la sienne à
l’endroit de l’intrigue. Comment avait-il pu découvrir son
arrivée ? la faire saisir ? Pourquoi la
retenait-il ?

Athos lui avait bien dit quelques mots qui prouvaient que la
conversation qu’elle avait eue avec le cardinal était tombée dans
des oreilles étrangères ; mais elle ne pouvait admettre qu’il
eût pu creuser une contre-mine si prompte et si hardie.

Elle craignit bien plutôt que ses précédentes opérations en
Angleterre n’eussent été découvertes. Buckingham pouvait avoir
deviné que c’était elle qui avait coupé les deux ferrets, et se
venger de cette petite trahison ; mais Buckingham était
incapable de se porter à aucun excès contre une femme, surtout si
cette femme était censée avoir agi par un sentiment de
jalousie.

Cette supposition lui parut la plus probable ; il lui
sembla qu’on voulait se venger du passé, et non aller au-devant de
l’avenir. Toutefois, et en tout cas, elle s’applaudit d’être tombée
entre les mains de son beau-frère, dont elle comptait avoir bon
marché, plutôt qu’entre celles d’un ennemi direct et
intelligent.

« Oui, causons, mon frère, dit-elle avec une espèce
d’enjouement, décidée qu’elle était à tirer de la conversation,
malgré toute la dissimulation que pourrait y apporter Lord de
Winter, les éclaircissements dont elle avait besoin pour régler sa
conduite à venir.

– Vous vous êtes donc décidée à revenir en Angleterre, dit Lord
de Winter, malgré la résolution que vous m’aviez si souvent
manifestée à Paris de ne jamais remettre les pieds sur le
territoire de la Grande-Bretagne ? »

Milady répondit à une question par une autre question.

« Avant tout, dit-elle, apprenez-moi donc comment vous m’avez
fait guetter assez sévèrement pour être d’avance prévenu non
seulement de mon arrivée, mais encore du jour, de l’heure et du
port où j’arrivais. »

Lord de Winter adopta la même tactique que Milady, pensant que,
puisque sa belle-sœur l’employait, ce devait être la bonne.

« Mais, dites-moi vous-même, ma chère sœur, reprit-il, ce que
vous venez faire en Angleterre.

– Mais je viens vous voir, reprit Milady, sans savoir combien
elle aggravait, par cette réponse, les soupçons qu’avait fait
naître dans l’esprit de son beau-frère la lettre de d’Artagnan, et
voulant seulement capter la bienveillance de son auditeur par un
mensonge.

– Ah ! me voir ? dit sournoisement Lord de Winter.

– Sans doute, vous voir. Qu’y a-t-il d’étonnant à
cela ?

– Et vous n’avez pas, en venant en Angleterre, d’autre but que
de me voir ?

– Non.

– Ainsi, c’est pour moi seul que vous vous êtes donne la peine
de traverser la Manche ?

– Pour vous seul.

– Peste ! quelle tendresse, ma sœur !

– Mais ne suis-je pas votre plus proche parente ? demanda
Milady du ton de la plus touchante naïveté.

– Et même ma seule héritière, n’est-ce pas ? » dit à son
tour Lord de Winter, en fixant ses yeux sur ceux de Milady.

Quelque puissance qu’elle eût sur elle-même, Milady ne put
s’empêcher de tressaillir, et comme, en prononçant les dernières
paroles qu’il avait dites, Lord de Winter avait posé la main sur le
bras de sa sœur, ce tressaillement ne lui échappa point.

En effet, le coup était direct et profond. La première idée qui
vint à l’esprit de Milady fut qu’elle avait été trahie par Ketty,
et que celle-ci avait raconté au baron cette aversion intéressée
dont elle avait imprudemment laissé échapper des marques devant sa
suivante ; elle se rappela aussi la sortie furieuse et
imprudente qu’elle avait faite contre d’Artagnan, lorsqu’il avait
sauvé la vie de son beau-frère.

« Je ne comprends pas, Milord, dit-elle pour gagner du temps et
faire parler son adversaire. Que voulez-vous dire ? et y
a-t-il quelque sens inconnu caché sous vos paroles ?

– Oh ! mon Dieu, non, dit Lord de Winter avec une apparente
bonhomie ; vous avez le désir de me voir, et vous venez en
Angleterre. J’apprends ce désir, ou plutôt je me doute que vous
l’éprouvez, et afin de vous épargner tous les ennuis d’une arrivée
nocturne dans un port, toutes les fatigues d’un débarquement,
j’envoie un de mes officiers au-devant de vous ; je mets une
voiture à ses ordres, et il vous amène ici dans ce château, dont je
suis gouverneur, où je viens tous les jours, et où, pour que notre
double désir de nous voir soit satisfait, je vous fais préparer une
chambre. Qu’y a-t-il dans tout ce que je dis là de plus étonnant
que dans ce que vous m’avez dit ?

– Non, ce que je trouve d’étonnant, c’est que vous ayez été
prévenu de mon arrivée.

– C’est cependant la chose la plus simple, ma chère sœur :
n’avez-vous pas vu que le capitaine de votre petit bâtiment avait,
en entrant dans la rade, envoyé en avant et afin d’obtenir son
entrée dans le port, un petit canot porteur de son livre de loch et
de son registre d’équipage ? Je suis commandant du port, on
m’a apporté ce livre, j’y ai reconnu votre nom. Mon cœur m’a dit ce
que vient de me confier votre bouche, c’est-à-dire dans quel but
vous vous exposiez aux dangers d’une mer si périlleuse ou tout au
moins si fatigante en ce moment, et j’ai envoyé mon cutter
au-devant de vous. Vous savez le reste. »

Milady comprit que Lord de Winter mentait et n’en fut que plus
effrayée.

« Mon frère, continua-t-elle, n’est-ce pas Milord Buckingham que
je vis sur la jetée, le soir, en arrivant ?

– Lui-même. Ah ! je comprends que sa vue vous ait frappée,
reprit Lord de Winter : vous venez d’un pays où l’on doit beaucoup
s’occuper de lui, et je sais que ses armements contre la France
préoccupent fort votre ami le cardinal.

– Mon ami le cardinal ! s’écria Milady, voyant que, sur ce
point comme sur l’autre, Lord de Winter paraissait instruit de
tout.

– N’est-il donc point votre ami ? reprit négligemment le
baron ; ah ! pardon, je le croyais ; mais nous
reviendrons à Milord duc plus tard, ne nous écartons point du tour
sentimental que la conversation avait pris : vous veniez,
disiez-vous, pour me voir ?

– Oui.

– Eh bien, je vous ai répondu que vous seriez servie à souhait
et que nous nous verrions tous les jours.

– Dois-je donc demeurer éternellement ici ? demanda Milady
avec un certain effroi.

– Vous trouveriez-vous mal logée, ma sœur ? demandez ce qui
vous manque, et je m’empresserai de vous le faire donner.

– Mais je n’ai ni mes femmes ni mes gens…

– Vous aurez tout cela, madame ; dites-moi sur quel pied
votre premier mari avait monté votre maison ; quoique je ne
sois que votre beau-frère, je vous la monterai sur un pied
pareil.

– Mon premier mari ! s’écria Milady en regardant Lord de
Winter avec des yeux effarés.

– Oui, votre mari français ; je ne parle pas de mon frère.
Au reste, si vous l’avez oublié, comme il vit encore, je pourrais
lui écrire et il me ferait passer des renseignements à ce sujet.
»

Une sueur froide perla sur le front de Milady.

« Vous raillez, dit-elle d’une voix sourde.

– En ai-je l’air ? demanda le baron en se relevant et en
faisant un pas en arrière.

– Ou plutôt vous m’insultez, continua-t-elle en pressant de ses
mains crispées les deux bras du fauteuil et en se soulevant sur ses
poignets.

– Vous insulter, moi ! dit Lord de Winter avec
mépris ; en vérité, madame, croyez-vous que ce soit
possible ?

– En vérité, monsieur, dit Milady, vous êtes ou ivre ou
insensé ; sortez et envoyez-moi une femme.

– Des femmes sont bien indiscrètes, ma sœur ! ne
pourrais-je pas vous servir de suivante ? de cette façon tous
nos secrets resteraient en famille.

– Insolent ! s’écria Milady, et, comme mue par un ressort,
elle bondit sur le baron, qui l’attendait avec impassibilité, mais
une main cependant sur la garde de son épée.

– Eh ! eh ! dit-il, je sais que vous avez l’habitude
d’assassiner les gens, mais je me défendrai, moi, je vous en
préviens, fût-ce contre vous.

– Oh ! vous avez raison, dit Milady, et vous me faites
l’effet d’être assez lâche pour porter la main sur une femme.

– Peut-être que oui, d’ailleurs j’aurais mon excuse : ma main ne
serait pas la première main d’homme qui se serait posée sur vous,
j’imagine. »

Et le baron indiqua d’un geste lent et accusateur l’épaule
gauche de Milady, qu’il toucha presque du doigt.

Milady poussa un rugissement sourd, et se recula jusque dans
l’angle de la chambre, comme une panthère qui veut s’acculer pour
s’élancer.

« Oh ! rugissez tant que vous voudrez, s’écria Lord de
Winter, mais n’essayez pas de mordre, car, je vous en préviens, la
chose tournerait à votre préjudice : il n’y a pas ici de procureurs
qui règlent d’avance les successions, il n’y a pas de chevalier
errant qui vienne me chercher querelle pour la belle dame que je
retiens prisonnière ; mais je tiens tout prêts des juges qui
disposeront d’une femme assez éhontée pour venir se glisser,
bigame, dans le lit de Lord de Winter, mon frère aîné, et ces
juges, je vous en préviens, vous enverront à un bourreau qui vous
fera les deux épaules pareilles. »

Les yeux de Milady lançaient de tels éclairs, que quoiqu’il fût
homme et armé devant une femme désarmée il sentit le froid de la
peur se glisser jusqu’au fond de son âme ; il n’en continua
pas moins, mais avec une fureur croissante :

« Oui, je comprends, après avoir hérité de mon frère, il vous
eût été doux d’hériter de moi ; mais, sachez-le d’avance, vous
pouvez me tuer ou me faire tuer, mes précautions sont prises, pas
un penny de ce que je possède ne passera dans vos mains.
N’êtes-vous pas déjà assez riche, vous qui possédez près d’un
million, et ne pouviez-vous vous arrêter dans votre route fatale,
si vous ne faisiez le mal que pour la jouissance infinie et suprême
de le faire ? Oh ! tenez, je vous le dis, si la mémoire
de mon frère ne m’était sacrée, vous iriez pourrir dans un cachot
d’État ou rassasier à Tyburn la curiosité des matelots ; je me
tairai, mais vous, supportez tranquillement votre captivité ;
dans quinze ou vingt jours je pars pour La Rochelle avec
l’armée ; mais la veille de mon départ, un vaisseau viendra
vous prendre, que je verrai partir et qui vous conduira dans nos
colonies du Sud ; et, soyez tranquille, je vous adjoindrai un
compagnon qui vous brûlera la cervelle à la première tentative que
vous risquerez pour revenir en Angleterre ou sur le continent.
»

Milady écoutait avec une attention qui dilatait ses yeux
enflammés.

« Oui, mais à cette heure, continua Lord de Winter, vous
demeurerez dans ce château : les murailles en sont épaisses, les
portes en sont fortes, les barreaux en sont solides ;
d’ailleurs votre fenêtre donne à pic sur la mer : les hommes de mon
équipage, qui me sont dévoués à la vie et à la mort, montent la
garde autour de cet appartement, et surveillent tous les passages
qui conduisent à la cour ; puis arrivée à la cour, il vous
resterait encore trois grilles à traverser. La consigne est précise
: un pas, un geste, un mot qui simule une évasion, et l’on fait feu
sur vous ; si l’on vous tue, la justice anglaise m’aura, je
l’espère, quelque obligation de lui avoir épargné de la besogne.
Ah ! vos traits reprennent leur calme, votre visage retrouve
son assurance : Quinze jours, vingt jours dites-vous, bah !
d’ici là, j’ai l’esprit inventif, il me viendra quelque idée ;
j’ai l’esprit infernal, et je trouverai quelque victime. D’ici à
quinze jours, vous dites-vous, je serai hors d’ici. Ah !
ah ! essayez ! »

Milady se voyant devinée s’enfonça les ongles dans la chair pour
dompter tout mouvement qui eût pu donner à sa physionomie une
signification quelconque, autre que celle de l’angoisse.

Lord de Winter continua :

« L’officier qui commande seul ici en mon absence, vous l’avez
vu, donc vous le connaissez déjà, sait, comme vous voyez, observer
une consigne, car vous n’êtes pas, je vous connais, venue de
Portsmouth ici sans avoir essayé de le faire parler. Qu’en
dites-vous ? une statue de marbre eût-elle été plus impassible
et plus muette ? Vous avez déjà essayé le pouvoir de vos
séductions sur bien des hommes, et malheureusement vous avez
toujours réussi ; mais essayez sur celui-là, pardieu ! si
vous en venez à bout, je vous déclare le démon lui-même. »

Il alla vers la porte et l’ouvrit brusquement.

« Qu’on appelle M. Felton, dit-il. Attendez encore un instant,
et je vais vous recommander à lui. »

Il se fit entre ces deux personnages un silence étrange, pendant
lequel on entendit le bruit d’un pas lent et régulier qui se
rapprochait ; bientôt, dans l’ombre du corridor, on vit se
dessiner une forme humaine, et le jeune lieutenant avec lequel nous
avons déjà fait connaissance s’arrêta sur le seuil, attendant les
ordres du baron.

« Entrez, mon cher John, dit Lord de Winter, entrez et fermez la
porte. »

Le jeune officier entra.

« Maintenant, dit le baron, regardez cette femme : elle est
jeune, elle est belle, elle a toutes les séductions de la terre, eh
bien, c’est un monstre qui, à vingt-cinq ans, s’est rendu coupable
d’autant de crimes que vous pouvez en lire en un an dans les
archives de nos tribunaux ; sa voix prévient en sa faveur, sa
beauté sert d’appât aux victimes, son corps même paye ce qu’elle a
promis, c’est une justice à lui rendre ; elle essayera de vous
séduire, peut-être même essayera-t-elle de vous tuer. Je vous ai
tiré de la misère, Felton, je vous ai fait nommer lieutenant, je
vous ai sauvé la vie une fois, vous savez à quelle occasion ;
je suis pour vous non seulement un protecteur, mais un ami ;
non seulement un bienfaiteur, mais un père ; cette femme est
revenue en Angleterre afin de conspirer contre ma vie ; je
tiens ce serpent entre mes mains ; eh bien, je vous fais
appeler et vous dis : Ami Felton, John, mon enfant, garde-moi et
surtout garde-toi de cette femme ; jure sur ton salut de la
conserver pour le châtiment qu’elle a mérité. John Felton, je me
fie à ta parole ; John Felton, je crois à ta loyauté.

– Milord, dit le jeune officier en chargeant son regard pur de
toute la haine qu’il put trouver dans son cœur, Milord, je vous
jure qu’il sera fait comme vous désirez. »

Milady reçut ce regard en victime résignée : il était impossible
de voir une expression plus soumise et plus douce que celle qui
régnait alors sur son beau visage. À peine si Lord de Winter
lui-même reconnut la tigresse qu’un instant auparavant il
s’apprêtait à combattre.

« Elle ne sortira jamais de cette chambre, entendez-vous, John,
continua le baron ; elle ne correspondra avec personne, elle
ne parlera qu’à vous, si toutefois vous voulez bien lui faire
l’honneur de lui adresser la parole.

– Il suffit, Milord, j’ai juré.

– Et maintenant, madame, tâchez de faire la paix avec Dieu, car
vous êtes jugée par les hommes. »

Milady laissa tomber sa tête comme si elle se fût sentie écrasée
par ce jugement. Lord de Winter sortit en faisant un geste à
Felton, qui sortit derrière lui et ferma la porte.

Un instant après on entendait dans le corridor le pas pesant
d’un soldat de marine qui faisait sentinelle, sa hache à la
ceinture et son mousquet à la main.

Milady demeura pendant quelques minutes dans la même position,
car elle songea qu’on l’examinait peut-être par la serrure ;
puis lentement elle releva sa tête, qui avait repris une expression
formidable de menace et de défi, courut écouter à la porte, regarda
par la fenêtre, et revenant s’enterrer dans un vaste fauteuil, elle
songea.










Chapitre 51
Officier


Cependant le cardinal attendait des nouvelles d’Angleterre, mais
aucune nouvelle n’arrivait, si ce n’est fâcheuse et menaçante.

Si bien que La Rochelle fût investie, si certain que pût
paraître le succès, grâce aux précautions prises et surtout à la
digue qui ne laissait plus pénétrer aucune barque dans la ville
assiégée, cependant le blocus pouvait durer longtemps encore ;
et c’était un grand affront pour les armes du roi et une grande
gêne pour M. le cardinal, qui n’avait plus, il est vrai, à
brouiller Louis XIII avec Anne d’Autriche, la chose était faite,
mais à raccommoder M. de Bassompierre, qui était brouillé avec le
duc d’Angoulême.

Quant à Monsieur, qui avait commencé le siège, il laissait au
cardinal le soin de l’achever.

La ville, malgré l’incroyable persévérance de son maire, avait
tenté une espèce de mutinerie pour se rendre ; le maire avait
fait pendre les émeutiers. Cette exécution calma les plus mauvaises
têtes, qui se décidèrent alors à se laisser mourir de faim. Cette
mort leur paraissait toujours plus lente et moins sûre que le
trépas par strangulation.

De leur côté, de temps en temps, les assiégeants prenaient des
messagers que les Rochelois envoyaient à Buckingham ou des espions
que Buckingham envoyait aux Rochelois. Dans l’un et l’autre cas le
procès était vite fait. M. le cardinal disait ce seul mot :
Pendu ! On invitait le roi à venir voir la pendaison. Le roi
venait languissamment, se mettait en bonne place pour voir
l’opération dans tous ses détails : cela le distrayait toujours un
peu et lui faisait prendre le siège en patience, mais cela ne
l’empêchait pas de s’ennuyer fort, de parler à tout moment de
retourner à Paris ; de sorte que si les messagers et les
espions eussent fait défaut, Son Éminence, malgré toute son
imagination, se fût trouvée fort embarrassée.

Néanmoins le temps passait, les Rochelois ne se rendaient pas :
le dernier espion que l’on avait pris était porteur d’une lettre.
Cette lettre disait bien à Buckingham que la ville était à toute
extrémité ; mais, au lieu d’ajouter : « Si votre secours
n’arrive pas avant quinze jours, nous nous rendrons », elle
ajoutait tout simplement : « Si votre secours n’arrive pas avant
quinze jours, nous serons tous morts de faim quand il arrivera.
»

Les Rochelois n’avaient donc espoir qu’en Buckingham. Buckingham
était leur Messie. Il était évident que si un jour ils apprenaient
d’une manière certaine qu’il ne fallait plus compter sur
Buckingham, avec l’espoir leur courage tomberait.

Le cardinal attendait donc avec grande impatience des nouvelles
d’Angleterre qui devaient annoncer que Buckingham ne viendrait
pas.

La question d’emporter la ville de vive force, débattue souvent
dans le conseil du roi, avait toujours été écartée ; d’abord
La Rochelle semblait imprenable, puis le cardinal, quoi qu’il eût
dit, savait bien que l’horreur du sang répandu en cette rencontre,
où Français devaient combattre contre Français, était un mouvement
rétrograde de soixante ans imprimé à la politique, et le cardinal
était, à cette époque, ce qu’on appelle aujourd’hui un homme de
progrès. En effet, le sac de La Rochelle, l’assassinat de trois ou
quatre mille huguenots qui se fussent fait tuer ressemblaient trop,
en 1628, au massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572 ; et
puis, par-dessus tout cela, ce moyen extrême, auquel le roi, bon
catholique, ne répugnait aucunement, venait toujours échouer contre
cet argument des généraux assiégeants : La Rochelle est imprenable
autrement que par la famine.

Le cardinal ne pouvait écarter de son esprit la crainte où le
jetait sa terrible émissaire, car il avait compris, lui aussi, les
proportions étranges de cette femme, tantôt serpent, tantôt lion.
L’avait-elle trahi ? était-elle morte ? Il la connaissait
assez, en tout cas, pour savoir qu’en agissant pour lui ou contre
lui, amie ou ennemie, elle ne demeurait pas immobile sans de grands
empêchements. C’était ce qu’il ne pouvait savoir.

Au reste, il comptait, et avec raison, sur Milady : il avait
deviné dans le passé de cette femme de ces choses terribles que son
manteau rouge pouvait seul couvrir ; et il sentait que, pour
une cause ou pour une autre, cette femme lui était acquise, ne
pouvant trouver qu’en lui un appui supérieur au danger qui la
menaçait.

Il résolut donc de faire la guerre tout seul et de n’attendre
tout succès étranger que comme on attend une chance heureuse. Il
continua de faire élever la fameuse digue qui devait affamer La
Rochelle ; en attendant, il jeta les yeux sur cette
malheureuse ville, qui renfermait tant de misère profonde et tant
d’héroïques vertus, et, se rappelant le mot de Louis XI, son
prédécesseur politique, comme lui-même était le prédécesseur de
Robespierre, il murmura cette maxime du compère de Tristan : «
Diviser pour régner. »

Henri IV, assiégeant Paris, faisait jeter par-dessus les
murailles du pain et des vivres ; le cardinal fit jeter des
petits billets par lesquels il représentait aux Rochelois combien
la conduite de leurs chefs était injuste, égoïste et barbare ;
ces chefs avaient du blé en abondance, et ne le partageaient
pas ; ils adoptaient cette maxime, car eux aussi avaient des
maximes, que peu importait que les femmes, les enfants et les
vieillards mourussent, pourvu que les hommes qui devaient défendre
leurs murailles restassent forts et bien portants. Jusque-là, soit
dévouement, soit impuissance de réagir contre elle, cette maxime,
sans être généralement adoptée, était cependant passée de la
théorie à la pratique ; mais les billets vinrent y porter
atteinte. Les billets rappelaient aux hommes que ces enfants, ces
femmes, ces vieillards qu’on laissait mourir étaient leurs fils,
leurs épouses et leurs pères ; qu’il serait plus juste que
chacun fût réduit à la misère commune, afin qu’une même position
fit prendre des résolutions unanimes.

Ces billets firent tout l’effet qu’en pouvait attendre celui qui
les avait écrits, en ce qu’ils déterminèrent un grand nombre
d’habitants à ouvrir des négociations particulières avec l’armée
royale.

Mais au moment où le cardinal voyait déjà fructifier son moyen
et s’applaudissait de l’avoir mis en usage, un habitant de La
Rochelle, qui avait pu passer à travers les lignes royales, Dieu
sait comment, tant était grande la surveillance de Bassompierre, de
Schomberg et du duc d’Angoulême, surveillés eux-mêmes par le
cardinal, un habitant de La Rochelle, disons-nous, entra dans la
ville, venant de Portsmouth et disant qu’il avait vu une flotte
magnifique prête à mettre à la voile avant huit jours. De plus,
Buckingham annonçait au maire qu’enfin la grande ligue contre la
France allait se déclarer, et que le royaume allait être envahi à
la fois par les armées anglaises, impériales et espagnoles. Cette
lettre fut lue publiquement sur toutes les places, on en afficha
des copies aux angles des rues, et ceux-là mêmes qui avaient
commencé d’ouvrir des négociations les interrompirent, résolus
d’attendre ce secours si pompeusement annoncé.

Cette circonstance inattendue rendit à Richelieu ses inquiétudes
premières, et le força malgré lui à tourner de nouveau les yeux de
l’autre côté de la mer.

Pendant ce temps, exempte des inquiétudes de son seul et
véritable chef, l’armée royale menait joyeuse vie ; les vivres
ne manquaient pas au camp, ni l’argent non plus ; tous les
corps rivalisaient d’audace et de gaieté. Prendre des espions et
les pendre, faire des expéditions hasardeuses sur la digue ou sur
la mer, imaginer des folies, les exécuter froidement, tel était le
passe-temps qui faisait trouver courts à l’armée ces jours si
longs, non seulement pour les Rochelois, rongés par la famine et
l’anxiété, mais encore pour le cardinal qui les bloquait si
vivement.

Quelquefois, quand le cardinal, toujours chevauchant comme le
dernier gendarme de l’armée, promenait son regard pensif sur ces
ouvrages, si lents au gré de son désir, qu’élevaient sous son ordre
les ingénieurs qu’il faisait venir de tous les coins du royaume de
France, s’il rencontrait un mousquetaire de la compagnie de
Tréville, il s’approchait de lui, le regardait d’une façon
singulière, et ne le reconnaissant pas pour un de nos quatre
compagnons, il laissait aller ailleurs son regard profond et sa
vaste pensée.

Un jour où, rongé d’un mortel ennui, sans espérance dans les
négociations avec la ville, sans nouvelles d’Angleterre, le
cardinal était sorti sans autre but que de sortir, accompagné
seulement de Cahusac et de La Houdinière, longeant les grèves et
mêlant l’immensité de ses rêves à l’immensité de l’océan, il arriva
au petit pas de son cheval sur une colline du haut de laquelle il
aperçut derrière une haie, couchés sur le sable et prenant au
passage un de ces rayons de soleil si rares à cette époque de
l’année, sept hommes entourés de bouteilles vides. Quatre de ces
hommes étaient nos mousquetaires s’apprêtant à écouter la lecture
d’une lettre que l’un d’eux venait de recevoir. Cette lettre était
si importante, qu’elle avait fait abandonner sur un tambour des
cartes et des dés.

Les trois autres s’occupaient à décoiffer une énorme dame-jeanne
de vin de Collioure ; c’étaient les laquais de ces
messieurs.

Le cardinal, comme nous l’avons dit, était de sombre humeur, et
rien, quand il était dans cette situation d’esprit, ne redoublait
sa maussaderie comme la gaieté des autres. D’ailleurs, il avait une
préoccupation étrange, c’était de croire toujours que les causes
mêmes de sa tristesse excitaient la gaieté des étrangers. Faisant
signe à La Houdinière et à Cahusac de s’arrêter, il descendit de
cheval et s’approcha de ces rieurs suspects, espérant qu’à l’aide
du sable qui assourdissait ses pas, et de la haie qui voilait sa
marche, il pourrait entendre quelques mots de cette conversation
qui lui paraissait si intéressante ; à dix pas de la haie
seulement il reconnut le babil gascon de d’Artagnan, et comme il
savait déjà que ces hommes étaient des mousquetaires, il ne douta
pas que les trois autres ne fussent ceux qu’on appelait les
inséparables, c’est-à-dire Athos, Porthos et Aramis.

On juge si son désir d’entendre la conversation s’augmenta de
cette découverte ; ses yeux prirent une expression étrange, et
d’un pas de chat-tigre il s’avança vers la haie ; mais il
n’avait pu saisir encore que des syllabes vagues et sans aucun sens
positif, lorsqu’un cri sonore et bref le fit tressaillir et attira
l’attention des mousquetaires.

« Officier ! cria Grimaud.

– Vous parlez, je crois, drôle », dit Athos se soulevant sur un
coude et fascinant Grimaud de son regard flamboyant.

Aussi Grimaud n’ajouta-t-il point une parole, se contentant de
tendre le doigt indicateur dans la direction de la haie et
dénonçant par ce geste le cardinal et son escorte.

D’un seul bond les quatre mousquetaires furent sur pied et
saluèrent avec respect.

Le cardinal semblait furieux.

« Il paraît qu’on se fait garder chez messieurs les
mousquetaires ! dit-il. Est-ce que l’Anglais vient par terre,
ou serait-ce que les mousquetaires se regardent comme des officiers
supérieurs ?

– Monseigneur, répondit Athos, car au milieu de l’effroi général
lui seul avait conservé ce calme et ce sang-froid de grand seigneur
qui ne le quittaient jamais, Monseigneur, les mousquetaires,
lorsqu’ils ne sont pas de service, ou que leur service est fini,
boivent et jouent aux dés, et ils sont des officiers très
supérieurs pour leurs laquais.

– Des laquais ! grommela le cardinal, des laquais qui ont
la consigne d’avertir leurs maîtres quand passe quelqu’un, ce ne
sont point des laquais, ce sont des sentinelles.

– Son Éminence voit bien cependant que si nous n’avions point
pris cette précaution, nous étions exposés à la laisser passer sans
lui présenter nos respects et lui offrir nos remerciements pour la
grâce qu’elle nous a faite de nous réunir. D’Artagnan, continua
Athos, vous qui tout à l’heure demandiez cette occasion d’exprimer
votre reconnaissance à Monseigneur, la voici venue,
profitez-en.

Ces mots furent prononcés avec ce flegme imperturbable qui
distinguait Athos dans les heures du danger, et cette excessive
politesse qui faisait de lui dans certains moments un roi plus
majestueux que les rois de naissance.

D’Artagnan s’approcha et balbutia quelques paroles de
remerciements, qui bientôt expirèrent sous le regard assombri du
cardinal.

« N’importe, messieurs, continua le cardinal sans paraître le
moins du monde détourné de son intention première par l’incident
qu’Athos avait soulevé ; n’importe, messieurs, je n’aime pas
que de simples soldats, parce qu’ils ont l’avantage de servir dans
un corps privilégié, fassent ainsi les grands seigneurs, et la
discipline est la même pour eux que pour tout le monde. »

Athos laissa le cardinal achever parfaitement sa phrase et,
s’inclinant en signe d’assentiment, il reprit à son tour :

« La discipline, Monseigneur, n’a en aucune façon, je l’espère,
été oubliée par nous. Nous ne sommes pas de service, et nous avons
cru que, n’étant pas de service, nous pouvions disposer de notre
temps comme bon nous semblait. Si nous sommes assez heureux pour
que Son Éminence ait quelque ordre particulier à nous donner, nous
sommes prêts à lui obéir. Monseigneur voit, continua Athos en
fronçant le sourcil, car cette espèce d’interrogatoire commençait à
l’impatienter, que, pour être prêts à la moindre alerte, nous
sommes sortis avec nos armes. »

Et il montra du doigt au cardinal les quatre mousquets en
faisceau près du tambour sur lequel étaient les cartes et les
dés.

« Que Votre Éminence veuille croire, ajouta d’Artagnan, que nous
nous serions portés au-devant d’elle si nous eussions pu supposer
que c’était elle qui venait vers nous en si petite compagnie. »

Le cardinal se mordait les moustaches et un peu les lèvres.

« Savez-vous de quoi vous avez l’air, toujours ensemble, comme
vous voilà, armés comme vous êtes, et gardés par vos laquais ?
dit le cardinal, vous avez l’air de quatre conspirateurs.

– Oh ! quant à ceci, Monseigneur, c’est vrai, dit Athos, et
nous conspirons, comme Votre Éminence a pu le voir l’autre matin,
seulement c’est contre les Rochelois.

– Eh ! messieurs les politiques, reprit le cardinal en
fronçant le sourcil à son tour, on trouverait peut-être dans vos
cervelles le secret de bien des choses qui sont ignorées, si on
pouvait y lire comme vous lisiez dans cette lettre que vous avez
cachée quand vous m’avez vu venir. »

Le rouge monta à la figure d’Athos, il fit un pas vers Son
Éminence.

« On dirait que vous nous soupçonnez réellement, Monseigneur, et
que nous subissons un véritable interrogatoire ; s’il en est
ainsi, que Votre Éminence daigne s’expliquer, et nous saurons du
moins à quoi nous en tenir.

– Et quand cela serait un interrogatoire, reprit le cardinal,
d’autres que vous en ont subi, monsieur Athos, et y ont
répondu.

– Aussi, Monseigneur, ai-je dit à Votre Éminence qu’elle n’avait
qu’à questionner, et que nous étions prêts à répondre.

– Quelle était cette lettre que vous alliez lire, monsieur
Aramis, et que vous avez cachée ?

– Une lettre de femme, Monseigneur.

– Oh ! je conçois, dit le cardinal, il faut être discret
pour ces sortes de lettres ; mais cependant on peut les
montrer à un confesseur, et, vous le savez, j’ai reçu les
ordres.

– Monseigneur, dit Athos avec un calme d’autant plus terrible
qu’il jouait sa tête en faisant cette réponse, la lettre est d’une
femme, mais elle n’est signée ni Marion de Lorme, ni Mme
d’Aiguillon. »

Le cardinal devint pâle comme la mort, un éclair fauve sortit de
ses yeux ; il se retourna comme pour donner un ordre à Cahusac
et à La Houdinière. Athos vit le mouvement ; il fit un pas
vers les mousquetons, sur lesquels les trois amis avaient les yeux
fixés en hommes mal disposés à se laisser arrêter. Le cardinal
était, lui, troisième ; les mousquetaires, y compris les
laquais, étaient sept : il jugea que la partie serait d’autant
moins égale, qu’Athos et ses compagnons conspiraient
réellement ; et, par un de ces retours rapides qu’il tenait
toujours à sa disposition, toute sa colère se fondit dans un
sourire.

« Allons, allons ! dit-il, vous êtes de braves jeunes gens,
fiers au soleil, fidèles dans l’obscurité ; il n’y a pas de
mal à veiller sur soi quand on veille si bien sur les autres ;
messieurs, je n’ai point oublié la nuit où vous m’avez servi
d’escorte pour aller au Colombier-Rouge ; s’il y avait quelque
danger à craindre sur la route que je vais suivre, je vous prierais
de m’accompagner ; mais, comme il n’y en a pas, restez où vous
êtes, achevez vos bouteilles, votre partie et votre lettre. Adieu,
messieurs. »

Et, remontant sur son cheval, que Cahusac lui avait amené, il
les salua de la main et s’éloigna.

Les quatre jeunes gens, debout et immobiles, le suivirent des
yeux sans dire un seul mot jusqu’à ce qu’il eût disparu.

Puis ils se regardèrent.

Tous avaient la figure consternée, car malgré l’adieu amical de
Son Éminence, ils comprenaient que le cardinal s’en allait la rage
dans le cœur.

Athos seul souriait d’un sourire puissant et dédaigneux. Quand
le cardinal fut hors de la portée de la voix et de la vue :

« Ce Grimaud a crié bien tard ! » dit Porthos, qui avait
grande envie de faire tomber sa mauvaise humeur sur quelqu’un.

Grimaud allait répondre pour s’excuser. Athos leva le doigt et
Grimaud se tut.

« Auriez-vous rendu la lettre, Aramis ? dit d’Artagnan.

– Moi, dit Aramis de sa voix la plus flûtée, j’étais décidé :
s’il avait exigé que la lettre lui fût remise, je lui présentais la
lettre d’une main, et de l’autre je lui passais mon épée au travers
du corps.

– Je m’y attendais bien, dit Athos ; voilà pourquoi je me
suis jeté entre vous et lui. En vérité, cet homme est bien
imprudent de parler ainsi à d’autres hommes ; on dirait qu’il
n’a jamais eu affaire qu’à des femmes et à des enfants.

– Mon cher Athos, dit d’Artagnan, je vous admire, mais cependant
nous étions dans notre tort, après tout.

– Comment, dans notre tort ! reprit Athos. À qui donc cet
air que nous respirons ? à qui cet océan sur lequel s’étendent
nos regards ? à qui ce sable sur lequel nous étions
couchés ? à qui cette lettre de votre maîtresse ? Est-ce
au cardinal ? Sur mon honneur, cet homme se figure que le
monde lui appartient : vous étiez là, balbutiant, stupéfait,
anéanti ; on eût dit que la Bastille se dressait devant vous
et que la gigantesque Méduse vous changeait en pierre. Est-ce que
c’est conspirer, voyons, que d’être amoureux ? Vous êtes
amoureux d’une femme que le cardinal a fait enfermer, vous voulez
la tirer des mains du cardinal ; c’est une partie que vous
jouez avec Son Éminence : cette lettre c’est votre jeu ;
pourquoi montreriez-vous votre jeu à votre adversaire ? cela
ne se fait pas. Qu’il le devine, à la bonne heure ! nous
devinons bien le sien, nous !

– Au fait, dit d’Artagnan, c’est plein de sens, ce que vous
dites là, Athos.

– En ce cas, qu’il ne soit plus question de ce qui vient de se
passer, et qu’Aramis reprenne la lettre de sa cousine où M. le
cardinal l’a interrompue. »

Aramis tira la lettre de sa poche, les trois amis se
rapprochèrent de lui, et les trois laquais se groupèrent de nouveau
auprès de la dame-jeanne.

« Vous n’aviez lu qu’une ligne ou deux, dit d’Artagnan, reprenez
donc la lettre à partir du commencement.

« Volontiers », dit Aramis.

« Mon cher cousin, je crois bien que je me déciderai à partir
pour Stenay, où ma sœur a fait entrer notre petite servante dans le
couvent des Carmélites ; cette pauvre enfant s’est résignée,
elle sait qu’elle ne peut vivre autre part sans que le salut de son
âme soit en danger. Cependant, si les affaires de notre famille
s’arrangent comme nous le désirons, je crois qu’elle courra le
risque de se damner, et qu’elle reviendra près de ceux qu’elle
regrette, d’autant plus qu’elle sait qu’on pense toujours à elle.
En attendant, elle n’est pas trop malheureuse : tout ce qu’elle
désire c’est une lettre de son prétendu. Je sais bien que ces
sortes de denrées passent difficilement par les grilles ;
mais, après tout, comme je vous en ai donné des preuves, mon cher
cousin, je ne suis pas trop maladroite et je me chargerai de cette
commission. Ma sœur vous remercie de votre bon et éternel souvenir.
Elle a eu un instant de grande inquiétude ; mais enfin elle
est quelque peu rassurée maintenant, ayant envoyé son commis là-bas
afin qu’il ne s’y passe rien d’imprévu.

« Adieu, mon cher cousin, donnez-nous de vos nouvelles le plus
souvent que vous pourrez, c’est-à-dire toutes les fois que vous
croirez pouvoir le faire sûrement. Je vous embrasse.

« Marie Michon. »

« Oh ! que ne vous dois-je pas, Aramis ? s’écria
d’Artagnan. Chère Constance ! j’ai donc enfin de ses
nouvelles ; elle vit, elle est en sûreté dans un couvent, elle
est à Stenay ! Où prenez-vous Stenay, Athos ?

– Mais à quelques lieues des frontières ; une fois le siège
levé, nous pourrons aller faire un tour de ce côté.

– Et ce ne sera pas long, il faut l’espérer, dit Porthos, car on
a, ce matin, pendu un espion, lequel a déclaré que les Rochelois en
étaient aux cuirs de leurs souliers. En supposant qu’après avoir
mangé le cuir ils mangent la semelle, je ne vois pas trop ce qui
leur restera après, à moins de se manger les uns les autres.

– Pauvres sots ! dit Athos en vidant un verre d’excellent
vin de Bordeaux, qui, sans avoir à cette époque la réputation qu’il
a aujourd’hui, ne la méritait pas moins ; pauvres sots !
comme si la religion catholique n’était pas la plus avantageuse et
la plus agréable des religions ! C’est égal, reprit-il après
avoir fait claquer sa langue contre son palais, ce sont de braves
gens. Mais que diable faites-vous donc, Aramis ? continua
Athos ; vous serrez cette lettre dans votre poche ?

– Oui, dit d’Artagnan, Athos a raison, il faut la brûler ;
encore, qui sait si M. le cardinal n’a pas un secret pour
interroger les cendres ?

– Il doit en avoir un, dit Athos.

– Mais que voulez-vous faire de cette lettre ? demanda
Porthos.

– Venez ici, Grimaud », dit Athos.

Grimaud se leva et obéit.

« Pour vous punir d’avoir parlé sans permission, mon ami, vous
allez manger ce morceau de papier, puis, pour vous récompenser du
service que vous nous aurez rendu, vous boirez ensuite ce verre de
vin ; voici la lettre d’abord, mâchez avec énergie. »

Grimaud sourit, et, les yeux fixés sur le verre qu’Athos venait
de remplir bord à bord, il broya le papier et l’avala.

« Bravo, maître Grimaud ! dit Athos, et maintenant prenez
ceci ; bien, je vous dispense de dire merci. »

Grimaud avala silencieusement le verre de vin de Bordeaux, mais
ses yeux levés au ciel parlaient, pendant tout le temps que dura
cette douce occupation, un langage qui, pour être muet, n’en était
pas moins expressif.

« Et maintenant, dit Athos, à moins que M. le cardinal n’ait
l’ingénieuse idée de faire ouvrir le ventre à Grimaud, je crois que
nous pouvons être à peu près tranquilles. »

Pendant ce temps, Son Éminence continuait sa promenade
mélancolique en murmurant entre ses moustaches :

« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi. »










Chapitre 52
Première journée de captivité


Revenons à Milady, qu’un regard jeté sur les côtes de France
nous a fait perdre de vue un instant.

Nous la retrouverons dans la position désespérée où nous l’avons
laissée, se creusant un abîme de sombres réflexions, sombre enfer à
la porte duquel elle a presque laissé l’espérance : car pour la
première fois elle doute, pour la première fois elle craint.

Dans deux occasions sa fortune lui a manqué, dans deux occasions
elle s’est vue découverte et trahie, et dans ces deux occasions,
c’est contre le génie fatal envoyé sans doute par le Seigneur pour
la combattre qu’elle a échoué : d’Artagnan l’a vaincue, elle, cette
invincible puissance du mal.

Il l’a abusée dans son amour, humiliée dans son orgueil, trompée
dans son ambition, et maintenant voilà qu’il la perd dans sa
fortune, qu’il l’atteint dans sa liberté, qu’il la menace même dans
sa vie. Bien plus, il a levé un coin de son masque, cette égide
dont elle se couvre et qui la rend si forte.

D’Artagnan a détourné de Buckingham, qu’elle hait, comme elle
hait tout ce qu’elle a aimé, la tempête dont le menaçait Richelieu
dans la personne de la reine. D’Artagnan s’est fait passer pour de
Wardes, pour lequel elle avait une de ces fantaisies de tigresse,
indomptables comme en ont les femmes de ce caractère. D’Artagnan
connaît ce terrible secret qu’elle a juré que nul ne connaîtrait
sans mourir. Enfin, au moment où elle vient d’obtenir un
blanc-seing à l’aide duquel elle va se venger de son ennemi, le
blanc-seing lui est arraché des mains, et c’est d’Artagnan qui la
tient prisonnière et qui va l’envoyer dans quelque immonde
Botany-Bay, dans quelque Tyburn infâme de l’océan Indien.

Car tout cela lui vient de d’Artagnan sans doute ; de qui
viendraient tant de hontes amassées sur sa tête, sinon de
lui ? Lui seul a pu transmettre à Lord de Winter tous ces
affreux secrets, qu’il a découverts les uns après les autres par
une sorte de fatalité. Il connaît son beau-frère, il lui aura
écrit.

Que de haine elle distille ! Là, immobile, et les yeux
ardents et fixes dans son appartement désert, comme les éclats de
ses rugissements sourds, qui parfois s’échappent avec sa
respiration du fond de sa poitrine, accompagnent bien le bruit de
la houle qui monte, gronde, mugit et vient se briser, comme un
désespoir éternel et impuissant, contre les rochers sur lesquels
est bâti ce château sombre et orgueilleux ! Comme, à la lueur
des éclairs que sa colère orageuse fait briller dans son esprit,
elle conçoit contre Mme Bonacieux, contre Buckingham, et surtout
contre d’Artagnan, de magnifiques projets de vengeance, perdus dans
les lointains de l’avenir !

Oui, mais pour se venger il faut être libre, et pour être libre,
quand on est prisonnier, il faut percer un mur, desceller des
barreaux, trouer un plancher ; toutes entreprises que peut
mener à bout un homme patient et fort mais devant lesquelles
doivent échouer les irritations fébriles d’une femme. D’ailleurs,
pour faire tout cela il faut avoir le temps, des mois, des années,
et elle… elle a dix ou douze jours, à ce que lui a dit Lord de
Winter, son fraternel et terrible geôlier.

Et cependant, si elle était un homme, elle tenterait tout cela,
et peut-être réussirait-elle : pourquoi donc le Ciel s’est-il ainsi
trompé, en mettant cette âme virile dans ce corps frêle et
délicat !

Aussi les premiers moments de la captivité ont été terribles :
quelques convulsions de rage qu’elle n’a pu vaincre ont payé sa
dette de faiblesse féminine à la nature. Mais peu à peu elle a
surmonté les éclats de sa folle colère, les frémissements nerveux
qui ont agité son corps ont disparu, et maintenant elle s’est
repliée sur elle-même comme un serpent fatigué qui se repose.

« Allons, allons ; j’étais folle de m’emporter ainsi,
dit-elle en plongeant dans la glace, qui reflète dans ses yeux son
regard brûlant, par lequel elle semble s’interroger elle-même. Pas
de violence, la violence est une preuve de faiblesse. D’abord je
n’ai jamais réussi par ce moyen : peut-être, si j’usais de ma force
contre des femmes, aurais-je chance de les trouver plus faibles
encore que moi, et par conséquent de les vaincre ; mais c’est
contre des hommes que je lutte, et je ne suis qu’une femme pour
eux. Luttons en femme, ma force est dans ma faiblesse. »

Alors, comme pour se rendre compte à elle-même des changements
qu’elle pouvait imposer à sa physionomie si expressive et si
mobile, elle lui fit prendre à la fois toutes les expressions,
depuis celle de la colère qui crispait ses traits, jusqu’à celle du
plus doux, du plus affectueux et du plus séduisant sourire. Puis
ses cheveux prirent successivement sous ses mains savantes les
ondulations qu’elle crut pouvoir aider aux charmes de son visage.
Enfin elle murmura, satisfaite d’elle-même :

« Allons, rien n’est perdu. Je suis toujours belle »

Il était huit heures du soir à peu près. Milady aperçut un
lit ; elle pensa qu’un repos de quelques heures rafraîchirait
non seulement sa tête et ses idées, mais encore son teint.
Cependant, avant de se coucher, une idée meilleure lui vint. Elle
avait entendu parler de souper. Déjà elle était depuis une heure
dans cette chambre, on ne pouvait tarder à lui apporter son repas.
La prisonnière ne voulut pas perdre de temps, et elle résolut de
faire, dès cette même soirée, quelque tentative pour sonder le
terrain, en étudiant le caractère des gens auxquels sa garde était
confiée.

Une lumière apparut sous la porte ; cette lumière annonçait
le retour de ses geôliers. Milady, qui s’était levée, se rejeta
vivement sur son fauteuil, la tête renversée en arrière, ses beaux
cheveux dénoués et épars, sa gorge demi-nue sous ses dentelles
froissées, une main sur son cœur et l’autre pendante.

On ouvrit les verrous, la porte grinça sur ses gonds, des pas
retentirent dans la chambre et s’approchèrent.

« Posez là cette table », dit une voix que la prisonnière
reconnut pour celle de Felton.

L’ordre fut exécuté.

« Vous apporterez des flambeaux et ferez relever la sentinelle
», continua Felton.

Ce double ordre que donna aux mêmes individus le jeune
lieutenant prouva à Milady que ses serviteurs étaient les mêmes
hommes que ses gardiens, c’est-à-dire des soldats.

Les ordres de Felton étaient, au reste, exécutés avec une
silencieuse rapidité qui donnait une bonne idée de l’état
florissant dans lequel il maintenait la discipline.

Enfin, Felton, qui n’avait pas encore regardé Milady, se
retourna vers elle.

« Ah ! ah ! dit-il, elle dort, c’est bien : à son
réveil elle soupera. »

Et il fit quelques pas pour sortir.

« Mais, mon lieutenant, dit un soldat moins stoïque que son
chef, et qui s’était approché de Milady, cette femme ne dort
pas.

– Comment, elle ne dort pas ? dit Felton, que fait-elle
donc, alors ?

– Elle est évanouie ; son visage est très pâle, et j’ai
beau écouter, je n’entends pas sa respiration.

– Vous avez raison, dit Felton après avoir regardé Milady de la
place où il se trouvait, sans faire un pas vers elle, allez
prévenir Lord de Winter que sa prisonnière est évanouie, car je ne
sais que faire, le cas n’ayant pas été prévu. »

Le soldat sortit pour obéir aux ordres de son officier ;
Felton s’assit sur un fauteuil qui se trouvait par hasard près de
la porte et attendit sans dire une parole, sans faire un geste.
Milady possédait ce grand art, tant étudié par les femmes, de voir
à travers ses longs cils sans avoir l’air d’ouvrir les paupières :
elle aperçut Felton qui lui tournait le dos, elle continua de le
regarder pendant dix minutes à peu près, et pendant ces dix
minutes, l’impassible gardien ne se retourna pas une seule
fois.

Elle songea alors que Lord de Winter allait venir et rendre, par
sa présence, une nouvelle force à son geôlier : sa première épreuve
était perdue, elle en prit son parti en femme qui compte sur ses
ressources ; en conséquence elle leva la tête, ouvrit les yeux
et soupira faiblement.

À ce soupir, Felton se retourna enfin.

« Ah ! vous voici réveillée, madame ! dit-il, je n’ai
donc plus affaire ici ! Si vous avez besoin de quelque chose,
vous appellerez.

– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! que j’ai souffert ! »
murmura Milady avec cette voix harmonieuse qui, pareille à celle
des enchanteresses antiques, charmait tous ceux qu’elle voulait
perdre.

Et elle prit en se redressant sur son fauteuil une position plus
gracieuse et plus abandonnée encore que celle qu’elle avait
lorsqu’elle était couchée.

Felton se leva.

« Vous serez servie ainsi trois fois par jour, madame, dit-il :
le matin à neuf heures, dans la journée à une heure, et le soir à
huit heures. Si cela ne vous convient pas, vous pouvez indiquer vos
heures au lieu de celles que je vous propose, et, sur ce point, on
se conformera à vos désirs.

– Mais vais-je donc rester toujours seule dans cette grande et
triste chambre ? demanda Milady.

– Une femme des environs a été prévenue, elle sera demain au
château, et viendra toutes les fois que vous désirerez sa
présence.

– Je vous rends grâce, monsieur », répondit humblement la
prisonnière.

Felton fit un léger salut et se dirigea vers la porte. Au moment
où il allait en franchir le seuil, Lord de Winter parut dans le
corridor, suivi du soldat qui était allé lui porter la nouvelle de
l’évanouissement de Milady. Il tenait à la main un flacon de sels.
« Eh bien ! qu’est-ce ? et que se passe-t-il donc
ici ? dit-il d’une voix railleuse en voyant sa prisonnière
debout et Felton prêt à sortir. Cette morte est-elle donc déjà
ressuscitée ? Pardieu, Felton, mon enfant, tu n’as donc pas vu
qu’on te prenait pour un novice et qu’on te jouait le premier acte
d’une comédie dont nous aurons sans doute le plaisir de suivre tous
les développements ?

– Je l’ai bien pensé, Milord, dit Felton ; mais, enfin,
comme la prisonnière est femme, après tout, j’ai voulu avoir les
égards que tout homme bien né doit à une femme, sinon pour elle, du
moins pour lui-même. »

Milady frissonna par tout son corps. Ces paroles de Felton
passaient comme une glace par toutes ses veines.

« Ainsi, reprit de Winter en riant, ces beaux cheveux savamment
étalés, cette peau blanche et ce langoureux regard ne t’ont pas
encore séduit, cœur de pierre ?

– Non, Milord, répondit l’impassible jeune homme, et croyez-moi
bien, il faut plus que des manèges et des coquetteries de femme
pour me corrompre.

– En ce cas, mon brave lieutenant, laissons Milady chercher
autre chose et allons souper ; ah ! sois tranquille, elle
a l’imagination féconde et le second acte de la comédie ne tardera
pas à suivre le premier. »

Et à ces mots Lord de Winter passa son bras sous celui de Felton
et l’emmena en riant.

« Oh ! je trouverai bien ce qu’il te faut, murmura Milady
entre ses dents ; sois tranquille, pauvre moine manqué, pauvre
soldat converti qui t’es taillé ton uniforme dans un froc. »

« À propos, reprit de Winter en s’arrêtant sur le seuil de la
porte, il ne faut pas, Milady, que cet échec vous ôte l’appétit.
Tâtez de ce poulet et de ces poissons que je n’ai pas fait
empoisonner, sur l’honneur. Je m’accommode assez de mon cuisinier,
et comme il ne doit pas hériter de moi, j’ai en lui pleine et
entière confiance. Faites comme moi. Adieu, chère sœur ! à
votre prochain évanouissement. »

C’était tout ce que pouvait supporter Milady : ses mains se
crispèrent sur son fauteuil, ses dents grincèrent sourdement, ses
yeux suivirent le mouvement de la porte qui se fermait derrière
Lord de Winter et Felton ; et, lorsqu’elle se vit seule, une
nouvelle crise de désespoir la prit ; elle jeta les yeux sur
la table, vit briller un couteau, s’élança et le saisit ; mais
son désappointement fut cruel : la lame en était ronde et d’argent
flexible.

Un éclat de rire retentit derrière la porte mal fermée, et la
porte se rouvrit.

« Ah ! ah ! s’écria Lord de Winter ; ah !
ah ! vois-tu bien, mon brave Felton, vois-tu ce que je t’avais
dit : ce couteau, c’était pour toi ; mon enfant, elle t’aurait
tué ; vois-tu, c’est un de ses travers, de se débarrasser
ainsi, d’une façon ou de l’autre, des gens qui la gênent. Si je
t’eusse écouté, le couteau eût été pointu et d’acier : alors plus
de Felton, elle t’aurait égorgé et, après toi, tout le monde. Vois
donc, John, comme elle sait bien tenir son couteau. »

En effet, Milady tenait encore l’arme offensive dans sa main
crispée, mais ces derniers mots, cette suprême insulte, détendirent
ses mains, ses forces et jusqu’à sa volonté.

Le couteau tomba par terre.

« Vous avez raison, Milord, dit Felton avec un accent de profond
dégoût qui retentit jusqu’au fond du cœur de Milady, vous avez
raison et c’est moi qui avais tort. »

Et tous deux sortirent de nouveau.

Mais cette fois, Milady prêta une oreille plus attentive que la
première fois, et elle entendit leurs pas s’éloigner et s’éteindre
dans le fond du corridor.

« Je suis perdue, murmura-t-elle, me voilà au pouvoir de gens
sur lesquels je n’aurai pas plus de prise que sur des statues de
bronze ou de granit ; ils me savent par cœur et sont cuirassés
contre toutes mes armes.

« Il est cependant impossible que cela finisse comme ils l’ont
décidé. »

En effet, comme l’indiquait cette dernière réflexion, ce retour
instinctif à l’espérance, dans cette âme profonde la crainte et les
sentiments faibles ne surnageaient pas longtemps. Milady se mit à
table, mangea de plusieurs mets, but un peu de vin d’Espagne, et
sentit revenir toute sa résolution.

Avant de se coucher elle avait déjà commenté, analysé, retourné
sur toutes leurs faces, examiné sous tous les points, les paroles,
les pas, les gestes, les signes et jusqu’au silence de ses
geôliers, et de cette étude profonde, habile et savante, il était
résulté que Felton était, à tout prendre, le plus vulnérable de ses
deux persécuteurs.

Un mot surtout revenait à l’esprit de la prisonnière :

« Si je t’eusse écouté », avait dit Lord de Winter à Felton.

Donc Felton avait parlé en sa faveur, puisque Lord de Winter
n’avait pas voulu écouter Felton.

« Faible ou forte, répétait Milady, cet homme a donc une lueur
de pitié dans son âme ; de cette lueur je ferai un incendie
qui le dévorera.

« Quant à l’autre, il me connaît, il me craint et sait ce qu’il
a à attendre de moi si jamais je m’échappe de ses mains, il est
donc inutile de rien tenter sur lui. Mais Felton, c’est autre
chose ; c’est un jeune homme naïf, pur et qui semble
vertueux ; celui-là, il y a moyen de le perdre. »

Et Milady se coucha et s’endormit le sourire sur les
lèvres ; quelqu’un qui l’eût vue dormant eût dit une jeune
fille rêvant à la couronne de fleurs qu’elle devait mettre sur son
front à la prochaine fête.










Chapitre 53
Douxième journée de captivité


Milady rêvait qu’elle tenait enfin d’Artagnan, qu’elle assistait
à son supplice, et c’était la vue de son sang odieux, coulant sous
la hache du bourreau, qui dessinait ce charmant sourire sur les
lèvres.

Elle dormait comme dort un prisonnier bercé par sa première
espérance.

Le lendemain, lorsqu’on entra dans sa chambre, elle était encore
au lit. Felton était dans le corridor : il amenait la femme dont il
avait parlé la veille, et qui venait d’arriver ; cette femme
entra et s’approcha du lit de Milady en lui offrant ses
services.

Milady était habituellement pâle ; son teint pouvait donc
tromper une personne qui la voyait pour la première fois.

« J’ai la fièvre, dit-elle ; je n’ai pas dormi un seul
instant pendant toute cette longue nuit, je souffre horriblement :
serez-vous plus humaine qu’on ne l’a été hier avec moi ? Tout
ce que je demande, au reste, c’est la permission de rester
couchée.

– Voulez-vous qu’on appelle un médecin ? » dit la
femme.

Felton écoutait ce dialogue sans dire une parole.

Milady réfléchissait que plus on l’entourerait de monde, plus
elle aurait de monde à apitoyer, et plus la surveillance de Lord de
Winter redoublerait ; d’ailleurs le médecin pourrait déclarer
que la maladie était feinte, et Milady après avoir perdu la
première partie ne voulait pas perdre la seconde.

« Aller chercher un médecin, dit-elle, à quoi bon ? ces
messieurs ont déclaré hier que mon mal était une comédie, il en
serait sans doute de même aujourd’hui ; car depuis hier soir,
on a eu le temps de prévenir le docteur.

– Alors, dit Felton impatienté, dites vous-même, madame, quel
traitement vous voulez suivre.

– Eh ! le sais-je, moi ? mon Dieu ! je sens que
je souffre, voilà tout, que l’on me donne ce que l’on voudra, peu
m’importe.

– Allez chercher Lord de Winter, dit Felton fatigué de ces
plaintes éternelles.

– Oh ! non, non ! s’écria Milady, non, monsieur, ne
l’appelez pas, je vous en conjure, je suis bien, je n’ai besoin de
rien, ne l’appelez pas. »

Elle mit une véhémence si prodigieuse, une éloquence si
entraînante dans cette exclamation, que Felton, entraîné, fit
quelques pas dans la chambre.

« Il est ému », pensa Milady.

« Cependant, madame, dit Felton, si vous souffrez réellement, on
enverra chercher un médecin, et si vous nous trompez, eh bien, ce
sera tant pis pour vous, mais du moins, de notre côté, nous
n’aurons rien à nous reprocher. »

Milady ne répondit point ; mais renversant sa belle tête
sur son oreiller, elle fondit en larmes et éclata en sanglots.

Felton la regarda un instant avec son impassibilité
ordinaire ; puis voyant que la crise menaçait de se prolonger,
il sortit ; la femme le suivit. Lord de Winter ne parut
pas.

« Je crois que je commence à voir clair », murmura Milady avec
une joie sauvage, en s’ensevelissant sous les draps pour cacher à
tous ceux qui pourraient l’épier cet élan de satisfaction
intérieure.

Deux heures s’écoulèrent.

« Maintenant il est temps que la maladie cesse, dit-elle :
levons-nous et obtenons quelque succès dès aujourd’hui ; je
n’ai que dix jours, et ce soir il y en aura deux d’écoulés.

En entrant, le matin, dans la chambre de Milady, on lui avait
apporté son déjeuner ; or elle avait pensé qu’on ne tarderait
pas à venir enlever la table, et qu’en ce moment elle reverrait
Felton.

Milady ne se trompait pas. Felton reparut, et, sans faire
attention si Milady avait ou non touché au repas, fit un signe pour
qu’on emportât hors de la chambre la table, que l’on apportait
ordinairement toute servie.

Felton resta le dernier, il tenait un livre à la main.

Milady, couchée dans un fauteuil près de la cheminée, belle,
pâle et résignée, ressemblait à une vierge sainte attendant le
martyre.

Felton s’approcha d’elle et dit :

« Lord de Winter, qui est catholique comme vous, madame, a pensé
que la privation des rites et des cérémonies de votre religion peut
vous être pénible : il consent donc à ce que vous lisiez chaque
jour l’ordinaire de votre messe, et voici un livre qui en contient
le rituel. »

À l’air dont Felton déposa ce livre sur la petite table près de
laquelle était Milady, au ton dont il prononça ces deux mots, votre
messe, au sourire dédaigneux dont il les accompagna, Milady leva la
tête et regarda plus attentivement l’officier.

Alors, à cette coiffure sévère, à ce costume d’une simplicité
exagérée, à ce front poli comme le marbre, mais dur et impénétrable
comme lui, elle reconnut un de ces sombres puritains qu’elle avait
rencontrés si souvent tant à la cour du roi Jacques qu’à celle du
roi de France, où, malgré le souvenir de la Saint-Barthélémy, ils
venaient parfois chercher un refuge.

Elle eut donc une de ces inspirations subites comme les gens de
génie seuls en reçoivent dans les grandes crises, dans les moments
suprêmes qui doivent décider de leur fortune ou de leur vie.

Ces deux mots, votre messe, et un simple coup d’œil jeté sur
Felton, lui avaient en effet révélé toute l’importance de la
réponse qu’elle allait faire.

Mais avec cette rapidité d’intelligence qui lui était
particulière, cette réponse toute formulée se présenta sur ses
lèvres :

« Moi ! dit-elle avec un accent de dédain monté à l’unisson
de celui qu’elle avait remarqué dans la voix du jeune officier,
moi, monsieur, ma messe ! Lord de Winter, le catholique
corrompu, sait bien que je ne suis pas de sa religion, et c’est un
piège qu’il veut me tendre !

– Et de quelle religion êtes-vous donc, madame ? demanda
Felton avec un étonnement que, malgré son empire sur lui-même, il
ne put cacher entièrement.

– Je le dirai, s’écria Milady avec une exaltation feinte, le
jour où j’aurai assez souffert pour ma foi. »

Le regard de Felton découvrit à Milady toute l’étendue de
l’espace qu’elle venait de s’ouvrir par cette seule parole.

Cependant le jeune officier demeura muet et immobile, son regard
seul avait parlé.

« Je suis aux mains de mes ennemis, continua-t-elle avec ce ton
d’enthousiasme qu’elle savait familier aux puritains ; eh
bien, que mon Dieu me sauve ou que je périsse pour mon Dieu !
voilà la réponse que je vous prie de faire à Lord de Winter. Et
quant à ce livre, ajouta-t-elle en montrant le rituel du bout du
doigt, mais sans le toucher, comme si elle eût dû être souillée par
cet attouchement, vous pouvez le remporter et vous en servir pour
vous-même, car sans doute vous êtes doublement complice de Lord de
Winter, complice dans sa persécution, complice dans son hérésie.
»

Felton ne répondit rien, prit le livre avec le même sentiment de
répugnance qu’il avait déjà manifesté et se retira pensif. Lord de
Winter vint vers les cinq heures du soir ; Milady avait eu le
temps pendant toute la journée de se tracer son plan de
conduite ; elle le reçut en femme qui a déjà repris tous ses
avantages.

« Il paraît, dit le baron en s’asseyant dans un fauteuil en face
de celui qu’occupait Milady et en étendant nonchalamment ses pieds
sur le foyer, il paraît que nous avons fait une petite
apostasie !

– Que voulez-vous dire, monsieur ?

– Je veux dire que depuis la dernière fois que nous nous sommes
vus, nous avons changé de religion ; auriez-vous épousé un
troisième mari protestant, par hasard ?

– Expliquez-vous, Milord, reprit la prisonnière avec majesté,
car je vous déclare que j’entends vos paroles, mais que je ne les
comprends pas.

– Alors, c’est que vous n’avez pas de religion du tout ;
j’aime mieux cela, reprit en ricanant Lord de Winter.

– Il est certain que cela est plus selon vos principes, reprit
froidement Milady.

– Oh ! je vous avoue que cela m’est parfaitement égal.

– Oh ! vous n’avoueriez pas cette indifférence religieuse,
Milord, que vos débauches et vos crimes en feraient foi.

– Hein ! vous parlez de débauches, madame Messaline, vous
parlez de crimes, Lady Macbeth ! Ou j’ai mal entendu, ou vous
êtes, pardieu, bien impudente.

– Vous parlez ainsi parce que vous savez qu’on nous écoute,
monsieur, répondit froidement Milady, et que vous voulez intéresser
vos geôliers et vos bourreaux contre moi.

– Mes geôliers ! mes bourreaux ! Ouais, madame, vous
le prenez sur un ton poétique, et la comédie d’hier tourne ce soir
à la tragédie. Au reste, dans huit jours vous serez où vous devez
être et ma tâche sera achevée.

– Tâche infâme ! tâche impie ! reprit Milady avec
l’exaltation de la victime qui provoque son juge.

– Je crois, ma parole d’honneur, dit de Winter en se levant, que
la drôlesse devient folle. Allons, allons, calmez-vous, madame la
puritaine, ou je vous fais mettre au cachot. Pardieu ! c’est
mon vin d’Espagne qui vous monte à la tête, n’est-ce pas ?
mais, soyez tranquille, cette ivresse-là n’est pas dangereuse et
n’aura pas de suites. »

Et Lord de Winter se retira en jurant, ce qui à cette époque
était une habitude toute cavalière.

Felton était en effet derrière la porte et n’avait pas perdu un
mot de toute cette scène.

Milady avait deviné juste.

« Oui, va ! va ! dit-elle à son frère, les suites
approchent, au contraire, mais tu ne les verras, imbécile, que
lorsqu’il ne sera plus temps de les éviter. »

Le silence se rétablit, deux heures s’écoulèrent ; on
apporta le souper, et l’on trouva Milady occupée à faire tout haut
ses prières, prières qu’elle avait apprises d’un vieux serviteur de
son second mari, puritain des plus austères. Elle semblait en
extase et ne parut pas même faire attention à ce qui se passait
autour d’elle. Felton fit signe qu’on ne la dérangeât point, et
lorsque tout fut en état il sortit sans bruit avec les soldats.

Milady savait qu’elle pouvait être épiée, elle continua donc ses
prières jusqu’à la fin, et il lui sembla que le soldat qui était de
sentinelle à sa porte ne marchait plus du même pas et paraissait
écouter.

Pour le moment, elle n’en voulait pas davantage, elle se releva,
se mit à table, mangea peu et ne but que de l’eau.

Une heure après on vint enlever la table, mais Milady remarqua
que cette fois Felton n’accompagnait point les soldats.

Il craignait donc de la voir trop souvent.

Elle se retourna vers le mur pour sourire, car il y avait dans
ce sourire une telle expression de triomphe que ce seul sourire
l’eût dénoncée.

Elle laissa encore s’écouler une demi-heure, et comme en ce
moment tout faisait silence dans le vieux château, comme on
n’entendait que l’éternel murmure de la houle, cette respiration
immense de l’océan, de sa voix pure, harmonieuse et vibrante, elle
commença le premier couplet de ce psaume alors en entière faveur
près des puritains :

Seigneur, si tu nous abandonnes,

C’est pour voir si nous sommes forts ;

Mais ensuite c’est toi qui donnes

De ta céleste main la palme à nos efforts.

Ces vers n’étaient pas excellents, il s’en fallait même de
beaucoup ; mais, comme on le sait, les protestants ne se
piquaient pas de poésie.

Tout en chantant, Milady écoutait : le soldat de garde à sa
porte s’était arrêté comme s’il eût été changé en pierre. Milady
put donc juger de l’effet qu’elle avait produit.

Alors elle continua son chant avec une ferveur et un sentiment
inexprimables ; il lui sembla que les sons se répandaient au
loin sous les voûtes et allaient comme un charme magique adoucir le
cœur de ses geôliers. Cependant il paraît que le soldat en
sentinelle, zélé catholique sans doute, secoua le charme, car à
travers la porte :

« Taisez-vous donc madame, dit-il, votre chanson est triste
comme un De profondis, et si, outre l’agrément d’être en garnison
ici, il faut encore y entendre de pareilles choses, ce sera à n’y
point tenir.

– Silence ! dit alors une voix grave, que Milady reconnut
pour celle de Felton ; de quoi vous mêlez-vous, drôle ?
Vous a-t-on ordonné d’empêcher cette femme de chanter ? Non.
On vous a dit de la garder, de tirer sur elle si elle essayait de
fuir. Gardez-la ; si elle fuit, tuez-la, mais ne changez rien
à la consigne. »

Une expression de joie indicible illumina le visage de Milady,
mais cette expression fut fugitive comme le reflet d’un éclair, et,
sans paraître avoir entendu le dialogue dont elle n’avait pas perdu
un mot, elle reprit en donnant à sa voix tout le charme, toute
l’étendue et toute la séduction que le démon y avait mis :

Pour tant de pleurs et de misère,

Pour mon exil et pour mes fers,

J’ai ma jeunesse, ma prière,

Et Dieu, qui comptera les maux que j’ai soufferts.

Cette voix, d’une étendue inouïe et d’une passion sublime,
donnait à la poésie rude et inculte de ces psaumes une magie et une
expression que les puritains les plus exaltés trouvaient rarement
dans les chants de leurs frères et qu’ils étaient forcés d’orner de
toutes les ressources de leur imagination : Felton crut entendre
chanter l’ange qui consolait les trois Hébreux dans la
fournaise.

Milady continua :

Mais le jour de la délivrance

Viendra pour nous, Dieu juste et fort ;

Et s’il trompe notre espérance,

Il nous reste toujours le martyre et la mort.

Ce couplet, dans lequel la terrible enchanteresse s’efforça de
mettre toute son âme, acheva de porter le désordre dans le cœur du
jeune officier : il ouvrit brusquement la porte, et Milady le vit
apparaître pâle comme toujours, mais les yeux ardents et presque
égarés.

« Pourquoi chantez-vous ainsi, dit-il, et avec une pareille
voix ?

– Pardon, monsieur, dit Milady avec douceur, j’oubliais que mes
chants ne sont pas de mise dans cette maison. Je vous ai sans doute
offensé dans vos croyances ; mais c’était sans le vouloir, je
vous jure ; pardonnez-moi donc une faute qui est peut-être
grande, mais qui certainement est involontaire. »

Milady était si belle dans ce moment, l’extase religieuse dans
laquelle elle semblait plongée donnait une telle expression à sa
physionomie, que Felton, ébloui, crut voir l’ange que tout à
l’heure il croyait seulement entendre.

« Oui, oui, répondit-il, oui : vous troublez, vous agitez les
gens qui habitent ce château. »

Et le pauvre insensé ne s’apercevait pas lui-même de
l’incohérence de ses discours, tandis que Milady plongeait son œil
de lynx au plus profond de son cœur.

« Je me tairai, dit Milady en baissant les yeux avec toute la
douceur qu’elle put donner à sa voix, avec toute la résignation
qu’elle put imprimer à son maintien.

– Non, non, madame, dit Felton ; seulement, chantez moins
haut, la nuit surtout. »

Et à ces mots, Felton, sentant qu’il ne pourrait pas conserver
longtemps sa sévérité à l’égard de la prisonnière, s’élança hors de
son appartement.

« Vous avez bien fait, lieutenant, dit le soldat ; ces
chants bouleversent l’âme ; cependant on finit par s’y
accoutumer : sa voix est si belle ! »










Chapitre 54
Troisième journée de captivité


Felton était venu ; mais il y avait encore un pas à faire :
il fallait le retenir, ou plutôt il fallait qu’il restât tout
seul ; et Milady ne voyait encore qu’obscurément le moyen qui
devait la conduire à ce résultat.

Il fallait plus encore : il fallait le faire parler, afin de lui
parler aussi : car, Milady le savait bien, sa plus grande séduction
était dans sa voix, qui parcourait si habilement toute la gamme des
tons, depuis la parole humaine jusqu’au langage céleste.

Et cependant, malgré toute cette séduction, Milady pouvait
échouer, car Felton était prévenu, et cela contre le moindre
hasard. Dès lors, elle surveilla toutes ses actions, toutes ses
paroles, jusqu’au plus simple regard de ses yeux, jusqu’à son
geste, jusqu’à sa respiration, qu’on pouvait interpréter comme un
soupir. Enfin, elle étudia tout comme fait un habile comédien à qui
l’on vient de donner un rôle nouveau dans un emploi qu’il n’a pas
l’habitude de tenir.

Vis-à-vis de Lord de Winter sa conduite était plus facile ;
aussi avait-elle été arrêtée dès la veille. Rester muette et digne
en sa présence, de temps en temps l’irriter par un dédain affecté,
par un mot méprisant, le pousser à des menaces et à des violences
qui faisaient un contraste avec sa résignation à elle, tel était
son projet. Felton verrait : peut-être ne dirait-il rien ;
mais il verrait.

Le matin, Felton vint comme d’habitude ; mais Milady le
laissa présider à tous les apprêts du déjeuner sans lui adresser la
parole. Aussi, au moment où il allait se retirer, eut-elle une
lueur d’espoir ; car elle crut que c’était lui qui allait
parler ; mais ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son sortît de
sa bouche, et, faisant un effort sur lui-même, il renferma dans son
cœur les paroles qui allaient s’échapper de ses lèvres, et
sortit.

Vers midi, Lord de Winter entra.

Il faisait une assez belle journée d’hiver, et un rayon de ce
pâle soleil d’Angleterre qui éclaire, mais qui n’échauffe pas,
passait à travers les barreaux de la prison.

Milady regardait par la fenêtre, et fit semblant de ne pas
entendre la porte qui s’ouvrait.

« Ah ! ah ! dit Lord de Winter, après avoir fait de la
comédie, après avoir fait de la tragédie, voilà que nous faisons de
la mélancolie. »

La prisonnière ne répondit pas.

« Oui, oui, continua Lord de Winter, je comprends ; vous
voudriez bien être en liberté sur ce rivage ; vous voudriez
bien, sur un bon navire, fendre les flots de cette mer verte comme
de l’émeraude ; vous voudriez bien, soit sur terre, soit sur
l’océan, me dresser une de ces bonnes petites embuscades comme vous
savez si bien les combiner. Patience ! patience ! Dans
quatre jours, le rivage vous sera permis, la mer vous sera ouverte,
plus ouverte que vous ne le voudrez, car dans quatre jours
l’Angleterre sera débarrassée de vous. »

Milady joignit les mains, et levant ses beaux yeux vers le ciel
:

« Seigneur ! Seigneur ! dit-elle avec une angélique
suavité de geste et d’intonation, pardonnez à cet homme, comme je
lui pardonne moi-même.

– Oui, prie, maudite, s’écria le baron, ta prière est d’autant
plus généreuse que tu es, je te le jure, au pouvoir d’un homme qui
ne pardonnera pas. »

Et il sortit.

Au moment où il sortait, un regard perçant glissa par la porte
entrebâillée, et elle aperçut Felton qui se rangeait rapidement
pour n’être pas vu d’elle.

Alors elle se jeta à genoux et se mit à prier.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle, vous savez pour
quelle sainte cause je souffre, donnez-moi donc la force de
souffrir. »

La porte s’ouvrit doucement ; la belle suppliante fit
semblant de n’avoir pas entendu, et d’une voix pleine de larmes,
elle continua :

« Dieu vengeur ! Dieu de bonté ! laisserez-vous
s’accomplir les affreux projets de cet homme ! »

Alors, seulement, elle feignit d’entendre le bruit des pas de
Felton et, se relevant rapide comme la pensée, elle rougit comme si
elle eût été honteuse d’avoir été surprise à genoux.

« Je n’aime point à déranger ceux qui prient, madame, dit
gravement Felton ; ne vous dérangez donc pas pour moi, je vous
en conjure.

– Comment savez-vous que je priais, monsieur ? dit Milady
d’une voix suffoquée par les sanglots ; vous vous trompiez,
monsieur, je ne priais pas.

– Pensez-vous donc, madame, répondit Felton de sa même voix
grave, quoique avec un accent plus doux, que je me croie le droit
d’empêcher une créature de se prosterner devant son Créateur ?
À Dieu ne plaise ! D’ailleurs le repentir sied bien aux
coupables ; quelque crime qu’il ait commis, un coupable m’est
sacré aux pieds de Dieu.

– Coupable, moi ! dit Milady avec un sourire qui eût
désarmé l’ange du jugement dernier. Coupable ! mon Dieu, tu
sais si je le suis ! Dites que je suis condamnée, monsieur, à
la bonne heure ; mais vous le savez, Dieu qui aime les
martyrs, permet que l’on condamne quelquefois les innocents.

– Fussiez-vous condamnée, fussiez-vous martyre, répondit Felton,
raison de plus pour prier, et moi-même je vous aiderai de mes
prières.

– Oh ! vous êtes un juste, vous, s’écria Milady en se
précipitant à ses pieds ; tenez, je n’y puis tenir plus
longtemps, car je crains de manquer de force au moment où il me
faudra soutenir la lutte et confesser ma foi, écoutez donc la
supplication d’une femme au désespoir. On vous abuse, monsieur,
mais il n’est pas question de cela, je ne vous demande qu’une
grâce, et, si vous me l’accordez, je vous bénirai dans ce monde et
dans l’autre.

– Parlez au maître, madame, dit Felton ; je ne suis
heureusement chargé, moi, ni de pardonner ni de punir, et c’est à
plus haut que moi que Dieu a remis cette responsabilité.

– À vous, non, à vous seul. Écoutez-moi, plutôt que de
contribuer à ma perte, plutôt que de contribuer à mon
ignominie.

– Si vous avez mérité cette honte, madame, si vous avez encouru
cette ignominie, il faut la subir en l’offrant à Dieu.

– Que dites-vous ? Oh ! vous ne me comprenez
pas ! Quand je parle d’ignominie, vous croyez que je parle
d’un châtiment quelconque, de la prison ou de la mort ! Plût
au Ciel ! que m’importent, à moi, la mort ou la
prison !

– C’est moi qui ne vous comprends plus, madame.

– Ou qui faites semblant de ne plus me comprendre, monsieur,
répondit la prisonnière avec un sourire de doute.

– Non, madame, sur l’honneur d’un soldat, sur la foi d’un
chrétien !

– Comment ! vous ignorez les desseins de Lord de Winter sur
moi.

– Je les ignore.

– Impossible, vous son confident !

– Je ne mens jamais, madame.

– Oh ! il se cache trop peu cependant pour qu’on ne les
devine pas.

– Je ne cherche à rien deviner, madame ; j’attends qu’on me
confie, et à part ce qu’il m’a dit devant vous, Lord de Winter ne
m’a rien confié.

– Mais, s’écria Milady avec un incroyable accent de vérité, vous
n’êtes donc pas son complice, vous ne savez donc pas qu’il me
destine à une honte que tous les châtiments de la terre ne
sauraient égaler en horreur ?

– Vous vous trompez, madame, dit Felton en rougissant, Lord de
Winter n’est pas capable d’un tel crime. »

« Bon, dit Milady en elle-même, sans savoir ce que c’est, il
appelle cela un crime ! »

Puis tout haut :

« L’ami de l’infâme est capable de tout.

– Qui appelez-vous l’infâme ? demanda Felton.

– Y a-t-il donc en Angleterre deux hommes à qui un semblable nom
puisse convenir ?

– Vous voulez parler de Georges Villiers ? dit Felton, dont
les regards s’enflammèrent.

– Que les païens, les gentils et les infidèles appellent duc de
Buckingham, reprit Milady ; je n’aurais pas cru qu’il y aurait
eu un Anglais dans toute l’Angleterre qui eût eu besoin d’une si
longue explication pour reconnaître celui dont je voulais
parler !

– La main du Seigneur est étendue sur lui, dit Felton, il
n’échappera pas au châtiment qu’il mérite. »

Felton ne faisait qu’exprimer à l’égard du duc le sentiment
d’exécration que tous les Anglais avaient voué à celui que les
catholiques eux-mêmes appelaient l’exacteur, le concussionnaire, le
débauché, et que les puritains appelaient tout simplement
Satan.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Milady,
quand je vous supplie d’envoyer à cet homme le châtiment qui lui
est dû, vous savez que ce n’est pas ma propre vengeance que je
poursuis, mais la délivrance de tout un peuple que j’implore.

– Le connaissez-vous donc ? » demanda Felton.

« Enfin, il m’interroge », se dit en elle-même Milady au comble
de la joie d’en être arrivée si vite à un si grand résultat.

« Oh ! si je le connais ! oh, oui ! pour mon
malheur, pour mon malheur éternel. »

Et Milady se tordit les bras comme arrivée au paroxysme de la
douleur. Felton sentit sans doute en lui-même que sa force
l’abandonnait, et il fit quelques pas vers la porte ; la
prisonnière, qui ne le perdait pas de vue, bondit à sa poursuite et
l’arrêta.

« Monsieur ! s’écria-t-elle, soyez bon, soyez clément,
écoutez ma prière : ce couteau que la fatale prudence du baron m’a
enlevé, parce qu’il sait l’usage que j’en veux faire ;
oh ! écoutez-moi jusqu’au bout ! ce couteau, rendez-le
moi une minute seulement, par grâce, par pitié ! J’embrasse
vos genoux ; voyez, vous fermerez la porte, ce n’est pas à
vous que j’en veux : Dieu ! vous en vouloir, à vous, le seul
être juste, bon et compatissant que j’aie rencontré ! à vous,
mon sauveur peut-être ! une minute, ce couteau, une minute,
une seule, et je vous le rends par le guichet de la porte ;
rien qu’une minute, monsieur Felton, et vous m’aurez sauvé
l’honneur !

– Vous tuer ! s’écria Felton avec terreur, oubliant de
retirer ses mains des mains de la prisonnière ; vous
tuer !

– J’ai dit, monsieur, murmura Milady en baissant la voix et en
se laissant tomber affaissée sur le parquet, j’ai dit mon
secret ! il sait tout ! mon Dieu, je suis perdue !
»

Felton demeurait debout, immobile et indécis.

« Il doute encore, pensa Milady, je n’ai pas été assez vraie.
»

On entendit marcher dans le corridor ; Milady reconnut le
pas de Lord de Winter. Felton le reconnut aussi et s’avança vers la
porte.

Milady s’élança.

« Oh ! pas un mot, dit-elle d’une voix concentrée, pas un
mot de tout ce que je vous ai dit à cet homme, ou je suis perdue,
et c’est vous, vous… »

Puis, comme les pas se rapprochaient, elle se tut de peur qu’on
n’entendit sa voix, appuyant avec un geste de terreur infinie sa
belle main sur la bouche de Felton. Felton repoussa doucement
Milady, qui alla tomber sur une chaise longue.

Lord de Winter passa devant la porte sans s’arrêter, et l’on
entendit le bruit des pas qui s’éloignaient.

Felton, pâle comme la mort, resta quelques instants l’oreille
tendue et écoutant, puis quand le bruit se fut éteint tout à fait,
il respira comme un homme qui sort d’un songe, et s’élança hors de
l’appartement.

« Ah ! dit Milady en écoutant à son tour le bruit des pas
de Felton, qui s’éloignaient dans la direction opposée à ceux de
Lord de Winter, enfin tu es donc à moi ! »

Puis son front se rembrunit.

« S’il parle au baron, dit-elle, je suis perdue, car le baron,
qui sait bien que je ne me tuerai pas, me mettra devant lui un
couteau entre les mains, et il verra bien que tout ce grand
désespoir n’était qu’un jeu. »

Elle alla se placer devant sa glace et se regarda ; jamais
elle n’avait été si belle.

« Oh ! oui ! dit-elle en souriant, mais il ne lui
parlera pas. »

Le soir, Lord de Winter accompagna le souper.

– Monsieur, lui dit Milady, votre présence est-elle un
accessoire obligé de ma captivité, et ne pourriez-vous pas
m’épargner ce surcroît de tortures que me causent vos
visites ?

– Comment donc, chère sœur ! dit de Winter, ne m’avez-vous
pas sentimentalement annoncé, de cette jolie bouche si cruelle pour
moi aujourd’hui, que vous veniez en Angleterre à cette seule fin de
me voir tout à votre aise, jouissance dont, me disiez-vous, vous
ressentiez si vivement la privation, que vous avez tout risqué pour
cela, mal de mer, tempête, captivité ! eh bien, me voilà,
soyez satisfaite ; d’ailleurs, cette fois ma visite a un
motif. »

Milady frissonna, elle crut que Felton avait parlé ; jamais
de sa vie, peut-être, cette femme, qui avait éprouvé tant
d’émotions puissantes et opposées, n’avait senti battre son cœur si
violemment.

Elle était assise ; Lord de Winter prit un fauteuil, le
tira à son côté et s’assit auprès d’elle, puis prenant dans sa
poche un papier qu’il déploya lentement :

« Tenez, lui dit-il, je voulais vous montrer cette espèce de
passeport que j’ai rédigé moi-même et qui vous servira désormais de
numéro d’ordre dans la vie que je consens à vous laisser. »

Puis ramenant ses yeux de Milady sur le papier, il lut :

« Ordre de conduire à… » Le nom est en blanc, interrompit de
Winter : si vous avez quelque préférence, vous me
l’indiquerez ; et pour peu que ce soit à un millier de lieues
de Londres, il sera fait droit à votre requête. Je reprends donc :
« Ordre de conduire à… la nommée Charlotte Backson, flétrie par la
justice du royaume de France, mais libérée après châtiment ;
elle demeurera dans cette résidence, sans jamais s’en écarter de
plus de trois lieues. En cas de tentative d’évasion, la peine de
mort lui sera appliquée. Elle touchera cinq shillings par jour pour
son logement et sa nourriture. »

« Cet ordre ne me concerne pas, répondit froidement Milady,
puisqu’un autre nom que le mien y est porté.

– Un nom ! Est-ce que vous en avez un ?

– J’ai celui de votre frère.

– Vous vous trompez, mon frère n’est que votre second mari, et
le premier vit encore. Dites-moi son nom et je le mettrai en place
du nom de Charlotte Backson. Non ?… vous ne voulez pas ?…
vous gardez le silence ? C’est bien ! vous serez écrouée
sous le nom de Charlotte Backson. »

Milady demeura silencieuse ; seulement, cette fois ce
n’était plus par affectation, mais par terreur : elle crut l’ordre
prêt à être exécuté : elle pensa que Lord de Winter avait avancé
son départ ; elle crut qu’elle était condamnée à partir le
soir même. Tout dans son esprit fut donc perdu pendant un instant,
quand tout à coup elle s’aperçut que l’ordre n’était revêtu
d’aucune signature.

La joie qu’elle ressentit de cette découverte fut si grande,
qu’elle ne put la cacher.

« Oui, oui, dit Lord de Winter, qui s’aperçut de ce qui se
passait en elle, oui, vous cherchez la signature, et vous vous
dites : tout n’est pas perdu, puisque cet acte n’est pas
signé ; on me le montre pour m’effrayer, voilà tout. Vous vous
trompez : demain cet ordre sera envoyé à Lord Buckingham ;
après-demain il reviendra signé de sa main et revêtu de son sceau,
et vingt-quatre heures après, c’est moi qui vous en réponds, il
recevra son commencement d’exécution. Adieu, madame, voilà tout ce
que j’avais à vous dire.

– Et moi je vous répondrai, monsieur, que cet abus de pouvoir,
que cet exil sous un nom supposé sont une infamie.

– Aimez-vous mieux être pendue sous votre vrai nom,
Milady ? Vous le savez, les lois anglaises sont inexorables
sur l’abus que l’on fait du mariage ; expliquez-vous
franchement : quoique mon nom ou plutôt le nom de mon frère se
trouve mêlé dans tout cela, je risquerai le scandale d’un procès
public pour être sûr que du coup je serai débarrassé de vous. »

Milady ne répondit pas, mais devint pâle comme un cadavre.

« Oh ! je vois que vous aimez mieux la pérégrination. À
merveille, madame, et il y a un vieux proverbe qui dit que les
voyages forment la jeunesse. Ma foi ! vous n’avez pas tort,
après tout, et la vie est bonne. C’est pour cela que je ne me
soucie pas que vous me l’ôtiez. Reste donc à régler l’affaire des
cinq shillings ; je me montre un peu parcimonieux, n’est-ce
pas ? cela tient à ce que je ne me soucie pas que vous
corrompiez vos gardiens. D’ailleurs il vous restera toujours vos
charmes pour les séduire. Usez-en si votre échec avec Felton ne
vous a pas dégoûtée des tentatives de ce genre. »

« Felton n’a point parlé, se dit Milady à elle-même, rien n’est
perdu alors. »

« Et maintenant, madame, à vous revoir. Demain je viendrai vous
annoncer le départ de mon messager. »

Lord de Winter se leva, salua ironiquement Milady et sortit.

Milady respira : elle avait encore quatre jours devant
elle ; quatre jours lui suffiraient pour achever de séduire
Felton.

Une idée terrible lui vint alors, c’est que Lord de Winter
enverrait peut-être Felton lui-même pour faire signer l’ordre à
Buckingham ; de cette façon Felton lui échappait, et pour que
la prisonnière réussît il fallait la magie d’une séduction
continue.

Cependant, comme nous l’avons dit, une chose la rassurait :
Felton n’avait pas parlé.

Elle ne voulut point paraître émue par les menaces de Lord de
Winter, elle se mit à table et mangea.

Puis, comme elle avait fait la veille, elle se mit à genoux, et
répéta tout haut ses prières. Comme la veille, le soldat cessa de
marcher et s’arrêta pour l’écouter.

Bientôt elle entendit des pas plus légers que ceux de la
sentinelle qui venaient du fond du corridor et qui s’arrêtaient
devant sa porte.

« C’est lui », dit-elle.

Et elle commença le même chant religieux qui la veille avait si
violemment exalté Felton.

Mais, quoique sa voix douce, pleine et sonore eût vibré plus
harmonieuse et plus déchirante que jamais, la porte resta close. Il
parut bien à Milady, dans un des regards furtifs qu’elle lançait
sur le petit guichet, apercevoir à travers le grillage serré les
yeux ardents du jeune homme mais, que ce fût une réalité ou une
vision, cette fois il eut sur lui-même la puissance de ne pas
entrer.

Seulement, quelques instants après qu’elle eût fini son chant
religieux, Milady crut entendre un profond soupir ; puis les
mêmes pas qu’elle avait entendus s’approcher s’éloignèrent
lentement et comme à regret.










Chapitre 55
Quatrième journée de captivité


Le lendemain, lorsque Felton entra chez Milady, il la trouva
debout, montée sur un fauteuil, tenant entre ses mains une corde
tissée à l’aide de quelques mouchoirs de batiste déchirés en
lanières tressées les unes avec les autres et attachées bout à
bout ; au bruit que fit Felton en ouvrant la porte, Milady
sauta légèrement à bas de son fauteuil, et essaya de cacher
derrière elle cette corde improvisée, qu’elle tenait à la main.

Le jeune homme était plus pâle encore que d’habitude, et ses
yeux rougis par l’insomnie indiquaient qu’il avait passé une nuit
fiévreuse.

Cependant son front était armé d’une sérénité plus austère que
jamais.

Il s’avança lentement vers Milady, qui s’était assise, et
prenant un bout de la tresse meurtrière que par mégarde ou à
dessein peut-être elle avait laissée passer :

« Qu’est-ce que cela, madame ? demanda-t-il froidement.

– Cela, rien, dit Milady en souriant avec cette expression
douloureuse qu’elle savait si bien donner à son sourire, l’ennui
est l’ennemi mortel des prisonniers, je m’ennuyais et je me suis
amusée à tresser cette corde. »

Felton porta les yeux vers le point du mur de l’appartement
devant lequel il avait trouvé Milady debout sur le fauteuil où elle
était assise maintenant, et au-dessus de sa tête il aperçut un
crampon doré, scellé dans le mur, et qui servait à accrocher soit
des hardes, soit des armes.

Il tressaillit, et la prisonnière vit ce tressaillement ;
car, quoiqu’elle eût les yeux baissés, rien ne lui échappait.

« Et que faisiez-vous, debout sur ce fauteuil ?
demanda-t-il.

– Que vous importe ? répondit Milady.

– Mais, reprit Felton, je désire le savoir.

– Ne m’interrogez pas, dit la prisonnière, vous savez bien qu’à
nous autres, véritables chrétiens, il nous est défendu de
mentir.

– Eh bien, dit Felton, je vais vous le dire, ce que vous
faisiez, ou plutôt ce que vous alliez faire, vous alliez achever
l’œuvre fatale que vous nourrissez dans votre esprit : songez-y,
madame, si notre Dieu défend le mensonge, il défend bien plus
sévèrement encore le suicide.

– Quand Dieu voit une de ses créatures persécutée injustement,
placée entre le suicide et le déshonneur, croyez-moi, monsieur,
répondit Milady d’un ton de profonde conviction, Dieu lui pardonne
le suicide : car, alors, le suicide c’est le martyre.

– Vous en dites trop ou trop peu ; parlez, madame, au nom
du Ciel, expliquez-vous.

– Que je vous raconte mes malheurs, pour que vous les traitiez
de fables ; que je vous dise mes projets, pour que vous alliez
les dénoncer à mon persécuteur : non, monsieur ; d’ailleurs,
que vous importe la vie ou la mort d’une malheureuse
condamnée ? vous ne répondez que de mon corps, n’est-ce
pas ? et pourvu que vous représentiez un cadavre, qu’il soit
reconnu pour le mien, on ne vous en demandera pas davantage, et
peut-être, même, aurez-vous double récompense.

– Moi, madame, moi ! s’écria Felton, supposer que
j’accepterais jamais le prix de votre vie ; oh ! vous ne
pensez pas ce que vous dites.

– Laissez-moi faire, Felton, laissez-moi faire, dit Milady en
s’exaltant, tout soldat doit être ambitieux, n’est-ce pas ?
vous êtes lieutenant, eh bien, vous suivrez mon convoi avec le
grade de capitaine.

– Mais que vous ai-je donc fait, dit Felton ébranlé, pour que
vous me chargiez d’une pareille responsabilité devant les hommes et
devant Dieu ? Dans quelques jours vous allez être loin d’ici,
madame, votre vie ne sera plus sous ma garde, et, ajouta-t-il avec
un soupir, alors vous en ferez ce que vous voudrez.

– Ainsi, s’écria Milady comme si elle ne pouvait résister à une
sainte indignation, vous, un homme pieux, vous que l’on appelle un
juste, vous ne demandez qu’une chose : c’est de n’être point
inculpé, inquiété pour ma mort !

– Je dois veiller sur votre vie, madame, et j’y veillerai.

– Mais comprenez-vous la mission que vous remplissez ?
cruelle déjà si j’étais coupable, quel nom lui donnerez-vous, quel
nom le Seigneur lui donnera-t-il, si je suis innocente ?

– Je suis soldat, madame, et j’accomplis les ordres que j’ai
reçus.

– Croyez-vous qu’au jour du jugement dernier Dieu séparera les
bourreaux aveugles des juges iniques ? vous ne voulez pas que
je tue mon corps, et vous vous faites l’agent de celui qui veut
tuer mon âme !

– Mais, je vous le répète, reprit Felton ébranlé, aucun danger
ne vous menace, et je réponds de Lord de Winter comme de
moi-même.

– Insensé ! s’écria Milady, pauvre insensé, qui ose
répondre d’un autre homme quand les plus sages, quand les plus
grands selon Dieu hésitent à répondre d’eux-mêmes, et qui se range
du parti le plus fort et le plus heureux, pour accabler la plus
faible et la plus malheureuse !

– Impossible, madame, impossible, murmura Felton, qui sentait au
fond du cœur la justesse de cet argument : prisonnière, vous ne
recouvrerez pas par moi la liberté, vivante, vous ne perdrez pas
par moi la vie.

– Oui, s’écria Milady, mais je perdrai ce qui m’est bien plus
cher que la vie, je perdrai l’honneur, Felton ; et c’est vous,
vous que je ferai responsable devant Dieu et devant les hommes de
ma honte et de mon infamie. »

Cette fois Felton, tout impassible qu’il était ou qu’il faisait
semblant d’être, ne put résister à l’influence secrète qui s’était
déjà emparée de lui : voir cette femme si belle, blanche comme la
plus candide vision, la voir tour à tour éplorée et menaçante,
subir à la fois l’ascendant de la douleur et de la beauté, c’était
trop pour un visionnaire, c’était trop pour un cerveau miné par les
rêves ardents de la foi extatique, c’était trop pour un cœur
corrodé à la fois par l’amour du Ciel qui brûle, par la haine des
hommes qui dévore.

Milady vit le trouble, elle sentait par intuition la flamme des
passions opposées qui brûlaient avec le sang dans les veines du
jeune fanatique ; et, pareille à un général habile qui, voyant
l’ennemi prêt à reculer, marche sur lui en poussant un cri de
victoire, elle se leva, belle comme une prêtresse antique, inspirée
comme une vierge chrétienne et, le bras étendu, le col découvert,
les cheveux épars retenant d’une main sa robe pudiquement ramenée
sur sa poitrine, le regard illuminé de ce feu qui avait déjà porté
le désordre dans les sens du jeune puritain, elle marcha vers lui,
s’écriant sur un air véhément, de sa voix si douce, à laquelle,
dans l’occasion, elle donnait un accent terrible :

Livre à Baal sa victime.

Jette aux lions le martyr :

Dieu te fera repentir !…

Je crie à lui de l’abîme.

Felton s’arrêta sous cette étrange apostrophe, et comme
pétrifié.

« Qui êtes-vous, qui êtes-vous ? s’écria-t-il en joignant
les mains ; êtes-vous une envoyée de Dieu, êtes-vous un
ministre des enfers, êtes-vous ange ou démon, vous appelez-vous
Eloa ou Astarté ?

– Ne m’as-tu pas reconnue, Felton ? Je ne suis ni un ange,
ni un démon, je suis une fille de la terre, je suis une sœur de ta
croyance, voilà tout.

– Oui ! oui ! dit Felton, je doutais encore, mais
maintenant je crois.

– Tu crois, et cependant tu es le complice de cet enfant de
Bélial qu’on appelle Lord de Winter ! Tu crois, et cependant
tu me laisses aux mains de mes ennemis, de l’ennemi de
l’Angleterre, de l’ennemi de Dieu ? Tu crois, et cependant tu
me livres à celui qui remplit et souille le monde de ses hérésies
et de ses débauches, à cet infâme Sardanapale que les aveugles
nomment le duc de Buckingham et que les croyants appellent
l’Antéchrist.

– Moi, vous livrer à Buckingham ! moi ! que dites-vous
là ?

– Ils ont des yeux, s’écria Milady, et ils ne verront pas ;
ils ont des oreilles, et ils n’entendront point.

– Oui, oui, dit Felton en passant ses mains sur son front
couvert de sueur, comme pour en arracher son dernier doute ;
oui, je reconnais la voix qui me parle dans mes rêves ; oui,
je reconnais les traits de l’ange qui m’apparaît chaque nuit,
criant à mon âme qui ne peut dormir : “Frappe, sauve l’Angleterre,
sauve-toi, car tu mourras sans avoir désarmé Dieu !” Parlez,
parlez ! s’écria Felton, je puis vous comprendre à présent.
»

Un éclair de joie terrible, mais rapide comme la pensée, jaillit
des yeux de Milady.

Si fugitive qu’eût été cette lueur homicide, Felton la vit et
tressaillit comme si cette lueur eût éclairé les abîmes du cœur de
cette femme.

Felton se rappela tout à coup les avertissements de Lord de
Winter, les séductions de Milady, ses premières tentatives lors de
son arrivée ; il recula d’un pas et baissa la tête, mais sans
cesser de la regarder : comme si, fasciné par cette étrange
créature, ses yeux ne pouvaient se détacher de ses yeux.

Milady n’était point femme à se méprendre au sens de cette
hésitation. Sous ses émotions apparentes, son sang-froid glacé ne
l’abandonnait point. Avant que Felton lui eût répondu et qu’elle
fût forcée de reprendre cette conversation si difficile à soutenir
sur le même accent d’exaltation, elle laissa retomber ses mains,
et, comme si la faiblesse de la femme reprenait le dessus sur
l’enthousiasme de l’inspirée :

« Mais, non, dit-elle, ce n’est pas à moi d’être la Judith qui
délivrera Béthulie de cet Holopherne. Le glaive de l’éternel est
trop lourd pour mon bras. Laissez-moi donc fuir le déshonneur par
la mort, laissez-moi me réfugier dans le martyre. Je ne vous
demande ni la liberté, comme ferait une coupable, ni la vengeance,
comme ferait une païenne. Laissez-moi mourir, voilà tout. Je vous
supplie, je vous implore à genoux ; laissez-moi mourir, et mon
dernier soupir sera une bénédiction pour mon sauveur. »

À cette voix douce et suppliante, à ce regard timide et abattu,
Felton se rapprocha. Peu à peu l’enchanteresse avait revêtu cette
parure magique qu’elle reprenait et quittait à volonté,
c’est-à-dire la beauté, la douceur, les larmes et surtout
l’irrésistible attrait de la volupté mystique, la plus dévorante
des voluptés.

« Hélas ! dit Felton, je ne puis qu’une chose, vous
plaindre si vous me prouvez que vous êtes une victime ! Mais
Lord de Winter a de cruels griefs contre vous. Vous êtes
chrétienne, vous êtes ma sœur en religion ; je me sens
entraîné vers vous, moi qui n’ai aimé que mon bienfaiteur, moi qui
n’ai trouvé dans la vie que des traîtres et des impies. Mais vous,
madame, vous si belle en réalité, vous si pure en apparence, pour
que Lord de Winter vous poursuive ainsi, vous avez donc commis des
iniquités ?

– Ils ont des yeux, répéta Milady avec un accent d’indicible
douleur, et ils ne verront pas ; ils ont des oreilles, et ils
n’entendront point.

– Mais, alors, s’écria le jeune officier, parlez, parlez
donc !

– Vous confier ma honte ! s’écria Milady avec le rouge de
la pudeur au visage, car souvent le crime de l’un est la honte de
l’autre ; vous confier ma honte, à vous homme, moi
femme ! Oh ! continua-t-elle en ramenant pudiquement sa
main sur ses beaux yeux, oh ! jamais, jamais je ne
pourrai !

– À moi, à un frère ! » s’écria Felton.

Milady le regarda longtemps avec une expression que le jeune
officier prit pour du doute, et qui cependant n’était que de
l’observation et surtout la volonté de fasciner.

Felton, à son tour suppliant, joignit les mains.

« Eh bien, dit Milady, je me fie à mon frère, j’oserai !
»

En ce moment, on entendit le pas de Lord de Winter ; mais,
cette fois le terrible beau-frère de Milady ne se contenta point,
comme il avait fait la veille, de passer devant la porte et de
s’éloigner, il s’arrêta, échangea deux mots avec la sentinelle,
puis la porte s’ouvrit et il parut.

Pendant ces deux mots échangés, Felton s’était reculé vivement,
et lorsque Lord de Winter entra, il était à quelques pas de la
prisonnière.

Le baron entra lentement, et porta son regard scrutateur de la
prisonnière au jeune officier :

« Voilà bien longtemps, John, dit-il, que vous êtes ici ;
cette femme vous a-t-elle raconté ses crimes ? alors je
comprends la durée de l’entretien. »

Felton tressaillit, et Milady sentit qu’elle était perdue si
elle ne venait au secours du puritain décontenancé.

« Ah ! vous craignez que votre prisonnière ne vous
échappe ! dit-elle, eh bien, demandez à votre digne geôlier
quelle grâce, à l’instant même, je sollicitais de lui.

– Vous demandiez une grâce ? dit le baron soupçonneux.

– Oui, Milord, reprit le jeune homme confus.

– Et quelle grâce, voyons ? demanda Lord de Winter.

– Un couteau qu’elle me rendra par le guichet, une minute après
l’avoir reçu, répondit Felton.

– Il y a donc quelqu’un de caché ici que cette gracieuse
personne veuille égorger ? reprit Lord de Winter de sa voix
railleuse et méprisante.

– Il y a moi, répondit Milady.

– Je vous ai donné le choix entre l’Amérique et Tyburn, reprit
Lord de Winter, choisissez Tyburn, Milady : la corde est,
croyez-moi, encore plus sûre que le couteau. »

Felton pâlit et fit un pas en avant, en songeant qu’au moment où
il était entré, Milady tenait une corde.

« Vous avez raison, dit celle-ci, et j’y avais déjà pensé ;
puis elle ajouta d’une voix sourde : j’y penserai encore. »

Felton sentit courir un frisson jusque dans la moelle de ses
os ; probablement Lord de Winter aperçut ce mouvement.

« Méfie-toi, John, dit-il, John, mon ami, je me suis reposé sur
toi, prends garde ! Je t’ai prévenu ! D’ailleurs, aie bon
courage, mon enfant, dans trois jours nous serons délivrés de cette
créature, et où je l’envoie, elle ne nuira plus à personne.

– Vous l’entendez ! » s’écria Milady avec éclat, de façon
que le baron crût qu’elle s’adressait au Ciel et que Felton comprît
que c’était à lui.

Felton baissa la tête et rêva.

Le baron prit l’officier par le bras en tournant la tête sur son
épaule, afin de ne pas perdre Milady de vue jusqu’à ce qu’il fût
sorti.

« Allons, allons, dit la prisonnière lorsque la porte se fut
refermée, je ne suis pas encore si avancée que je le croyais.
Winter a changé sa sottise ordinaire en une prudence
inconnue ; ce que c’est que le désir de la vengeance, et comme
ce désir forme l’homme ! Quant à Felton, il hésite. Ah !
ce n’est pas un homme comme ce d’Artagnan maudit. Un puritain
n’adore que les vierges, et il les adore en joignant les mains. Un
mousquetaire aime les femmes, et il les aime en joignant les bras.
»

Cependant Milady attendit avec impatience, car elle se doutait
bien que la journée ne se passerait pas sans qu’elle revit Felton.
Enfin, une heure après la scène que nous venons de raconter, elle
entendit que l’on parlait bas à la porte, puis bientôt la porte
s’ouvrit, et elle reconnut Felton.

Le jeune homme s’avança rapidement dans la chambre en laissant
la porte ouverte derrière lui et en faisant signe à Milady de se
taire ; il avait le visage bouleversé.

« Que me voulez-vous ? dit-elle.

– Écoutez, répondit Felton à voix basse, je viens d’éloigner la
sentinelle pour pouvoir rester ici sans qu’on sache que je suis
venu, pour vous parler sans qu’on puisse entendre ce que je vous
dis. Le baron vient de me raconter une histoire effroyable. »

Milady prit son sourire de victime résignée, et secoua la
tête.

« Ou vous êtes un démon, continua Felton, ou le baron, mon
bienfaiteur, mon père, est un monstre. Je vous connais depuis
quatre jours, je l’aime depuis dix ans, lui ; je puis donc
hésiter entre vous deux : ne vous effrayez pas de ce que je vous
dis, j’ai besoin d’être convaincu. Cette nuit, après minuit, je
viendrai vous voir, vous me convaincrez.

– Non, Felton, non, mon frère, dit-elle, le sacrifice est trop
grand, et je sens qu’il vous coûte. Non, je suis perdue, ne vous
perdez pas avec moi. Ma mort sera bien plus éloquente que ma vie,
et le silence du cadavre vous convaincra bien mieux que les paroles
de la prisonnière.

– Taisez-vous, madame, s’écria Felton, et ne me parlez pas
ainsi ; je suis venu pour que vous me promettiez sur
l’honneur, pour que vous me juriez sur ce que vous avez de plus
sacré, que vous n’attenterez pas à votre vie.

– Je ne veux pas promettre, dit Milady, car personne plus que
moi n’a le respect du serment, et, si je promettais, il me faudrait
tenir.

– Eh bien, dit Felton, engagez-vous seulement jusqu’au moment où
vous m’aurez revu. Si, lorsque vous m’aurez revu, vous persistez
encore, eh bien, alors, vous serez libre, et moi-même je vous
donnerai l’arme que vous m’avez demandée.

– Eh bien, dit Milady, pour vous j’attendrai.

– Jurez-le.

– Je le jure par notre Dieu. Êtes-vous content ?

– Bien, dit Felton, à cette nuit ! »

Et il s’élança hors de l’appartement, referma la porte, et
attendit en dehors, la demi-pique du soldat à la main, comme s’il
eût monté la garde à sa place.

Le soldat revenu, Felton lui rendit son arme.

Alors, à travers le guichet dont elle s’était rapprochée, Milady
vit le jeune homme se signer avec une ferveur délirante et s’en
aller par le corridor avec un transport de joie.

Quant à elle, elle revint à sa place, un sourire de sauvage
mépris sur les lèvres, et elle répéta en blasphémant ce nom
terrible de Dieu, par lequel elle avait juré sans jamais avoir
appris à le connaître.

« Mon Dieu ! dit-elle, fanatique insensé ! mon
Dieu ! c’est moi, moi et celui qui m’aidera à me venger. »










Chapitre 56
Cinquième journée de captivité


Cependant Milady en était arrivée à un demi-triomphe, et le
succès obtenu doublait ses forces.

Il n’était pas difficile de vaincre, ainsi qu’elle l’avait fait
jusque-là, des hommes prompts à se laisser séduire, et que
l’éducation galante de la cour entraînait vite dans le piège ;
Milady était assez belle pour ne pas trouver de résistance de la
part de la chair, et elle était assez adroite pour l’emporter sur
tous les obstacles de l’esprit.

Mais, cette fois, elle avait à lutter contre une nature sauvage,
concentrée, insensible à force d’austérité ; la religion et la
pénitence avaient fait de Felton un homme inaccessible aux
séductions ordinaires. Il roulait dans cette tête exaltée des plans
tellement vastes, des projets tellement tumultueux, qu’il n’y
restait plus de place pour aucun amour, de caprice ou de matière,
ce sentiment qui se nourrit de loisir et grandit par la corruption.
Milady avait donc fait brèche, avec sa fausse vertu, dans l’opinion
d’un homme prévenu horriblement contre elle, et par sa beauté, dans
le cœur et les sens d’un homme chaste et pur. Enfin, elle s’était
donné la mesure de ses moyens, inconnus d’elle-même jusqu’alors,
par cette expérience faite sur le sujet le plus rebelle que la
nature et la religion pussent soumettre à son étude.

Bien des fois néanmoins pendant la soirée elle avait désespéré
du sort et d’elle-même ; elle n’invoquait pas Dieu, nous le
savons, mais elle avait foi dans le génie du mal, cette immense
souveraineté qui règne dans tous les détails de la vie humaine, et
à laquelle, comme dans la fable arabe, un grain de grenade suffit
pour reconstruire un monde perdu.

Milady, bien préparée à recevoir Felton, put dresser ses
batteries pour le lendemain. Elle savait qu’il ne lui restait plus
que deux jours, qu’une fois l’ordre signé par Buckingham (et
Buckingham le signerait d’autant plus facilement, que cet ordre
portait un faux nom, et qu’il ne pourrait reconnaître la femme dont
il était question), une fois cet ordre signé, disons-nous, le baron
la faisait embarquer sur-le-champ, et elle savait aussi que les
femmes condamnées à la déportation usent d’armes bien moins
puissantes dans leurs séductions que les prétendues femmes
vertueuses dont le soleil du monde éclaire la beauté, dont la voix
de la mode vante l’esprit et qu’un reflet d’aristocratie dore de
ses lueurs enchantées. Être une femme condamnée à une peine
misérable et infamante n’est pas un empêchement à être belle, mais
c’est un obstacle à jamais redevenir puissante. Comme tous les gens
d’un mérite réel, Milady connaissait le milieu qui convenait à sa
nature, à ses moyens. La pauvreté lui répugnait, l’abjection la
diminuait des deux tiers de sa grandeur. Milady n’était reine que
parmi les reines ; il fallait à sa domination le plaisir de
l’orgueil satisfait. Commander aux êtres inférieurs était plutôt
une humiliation qu’un plaisir pour elle.

Certes, elle fût revenue de son exil, elle n’en doutait pas un
seul instant ; mais combien de temps cet exil pouvait-il
durer ? Pour une nature agissante et ambitieuse comme celle de
Milady, les jours qu’on n’occupe point à monter sont des jours
néfastes ; qu’on trouve donc le mot dont on doive nommer les
jours qu’on emploie à descendre ! Perdre un an, deux ans,
trois ans, c’est-à-dire une éternité ; revenir quand
d’Artagnan, heureux et triomphant, aurait, lui et ses amis, reçu de
la reine la récompense qui leur était bien acquise pour les
services qu’ils lui avaient rendus, c’étaient là de ces idées
dévorantes qu’une femme comme Milady ne pouvait supporter. Au
reste, l’orage qui grondait en elle doublait sa force, et elle eût
fait éclater les murs de sa prison, si son corps eût pu prendre un
seul instant les proportions de son esprit.

Puis ce qui l’aiguillonnait encore au milieu de tout cela,
c’était le souvenir du cardinal. Que devait penser, que devait dire
de son silence le cardinal défiant, inquiet, soupçonneux, le
cardinal, non seulement son seul appui, son seul soutien, son seul
protecteur dans le présent, mais encore le principal instrument de
sa fortune et de sa vengeance à venir ? Elle le connaissait,
elle savait qu’à son retour, après un voyage inutile, elle aurait
beau arguer de la prison, elle aurait beau exalter les souffrances
subies, le cardinal répondrait avec ce calme railleur du sceptique
puissant à la fois par la force et par le génie : « Il ne fallait
pas vous laisser prendre ! »

Alors Milady réunissait toute son énergie, murmurant au fond de
sa pensée le nom de Felton, la seule lueur de jour qui pénétrât
jusqu’à elle au fond de l’enfer où elle était tombée ; et
comme un serpent qui roule et déroule ses anneaux pour se rendre
compte à lui-même de sa force, elle enveloppait d’avance Felton
dans les mille replis de son inventive imagination.

Cependant le temps s’écoulait, les heures les unes après les
autres semblaient réveiller la cloche en passant, et chaque coup du
battant d’airain retentissait sur le cœur de la prisonnière. À neuf
heures, Lord de Winter fit sa visite accoutumée, regarda la fenêtre
et les barreaux, sonda le parquet et les murs, visita la cheminée
et les portes, sans que, pendant cette longue et minutieuse visite,
ni lui ni Milady prononçassent une seule parole.

Sans doute que tous deux comprenaient que la situation était
devenue trop grave pour perdre le temps en mots inutiles et en
colère sans effet.

« Allons, allons, dit le baron en la quittant, vous ne vous
sauverez pas encore cette nuit ! »

À dix heures, Felton vint placer une sentinelle ; Milady
reconnut son pas. Elle le devinait maintenant comme une maîtresse
devine celui de l’amant de son cœur, et cependant Milady détestait
et méprisait à la fois ce faible fanatique.

Ce n’était point l’heure convenue, Felton n’entra point.

Deux heures après et comme minuit sonnait, la sentinelle fut
relevée.

Cette fois c’était l’heure : aussi, à partir de ce moment,
Milady attendit-elle avec impatience.

La nouvelle sentinelle commença à se promener dans le
corridor.

Au bout de dix minutes Felton vint.

Milady prêta l’oreille.

« Écoutez, dit le jeune homme à la sentinelle, sous aucun
prétexte ne t’éloigne de cette porte, car tu sais que la nuit
dernière un soldat a été puni par Milord pour avoir quitté son
poste un instant, et cependant c’est moi qui, pendant sa courte
absence, avais veillé à sa place.

– Oui, je le sais, dit le soldat.

– Je te recommande donc la plus exacte surveillance. Moi,
ajouta-t-il, je vais rentrer pour visiter une seconde fois la
chambre de cette femme, qui a, j’en ai peur, de sinistres projets
sur elle-même et que j’ai reçu l’ordre de surveiller. »

« Bon, murmura Milady, voilà l’austère puritain qui ment !
»

Quant au soldat, il se contenta de sourire.

« Peste ! mon lieutenant, dit-il, vous n’êtes pas
malheureux d’être chargé de commissions pareilles, surtout si
Milord vous a autorisé à regarder jusque dans son lit. »

Felton rougit ; dans toute autre circonstance il eut
réprimandé le soldat qui se permettait une pareille
plaisanterie ; mais sa conscience murmurait trop haut pour que
sa bouche osât parler.

« Si j’appelle, dit-il, viens ; de même que si l’on vient,
appelle-moi.

– Oui, mon lieutenant », dit le soldat.

Felton entra chez Milady. Milady se leva.

« Vous voilà ? dit-elle.

– Je vous avais promis de venir, dit Felton, et je suis
venu.

– Vous m’avez promis autre chose encore.

– Quoi donc ? mon Dieu ! dit le jeune homme, qui
malgré son empire sur lui-même, sentait ses genoux trembler et la
sueur poindre sur son front.

– Vous avez promis de m’apporter un couteau, et de me le laisser
après notre entretien.

– Ne parlez pas de cela, madame, dit Felton, il n’y a pas de
situation, si terrible qu’elle soit, qui autorise une créature de
Dieu à se donner la mort. J’ai réfléchi que jamais je ne devais me
rendre coupable d’un pareil péché.

– Ah ! vous avez réfléchi ! dit la prisonnière en
s’asseyant sur son fauteuil avec un sourire de dédain ; et moi
aussi j’ai réfléchi.

– À quoi ?

– Que je n’avais rien à dire à un homme qui ne tenait pas sa
parole.

– O mon Dieu ! murmura Felton.

– Vous pouvez vous retirer, dit Milady, je ne parlerai pas.

– Voilà le couteau ! dit Felton tirant de sa poche l’arme
que, selon sa promesse, il avait apportée, mais qu’il hésitait à
remettre à sa prisonnière.

– Voyons-le, dit Milady.

– Pour quoi faire ?

– Sur l’honneur, je vous le rends à l’instant même ; vous
le poserez sur cette table ; et vous resterez entre lui et
moi.

Felton tendit l’arme à Milady, qui en examina attentivement la
trempe, et qui en essaya la pointe sur le bout de son doigt.

« Bien, dit-elle en rendant le couteau au jeune officier,
celui-ci est en bel et bon acier ; vous êtes un fidèle ami,
Felton. »

Felton reprit l’arme et la posa sur la table comme il venait
d’être convenu avec sa prisonnière.

Milady le suivit des yeux et fit un geste de satisfaction.

« Maintenant, dit-elle, écoutez-moi. »

La recommandation était inutile : le jeune officier se tenait
debout devant elle, attendant ses paroles pour les dévorer.

« Felton, dit Milady avec une solennité pleine de mélancolie,
Felton, si votre sœur, la fille de votre père, vous disait : «
Jeune encore, assez belle par malheur, on m’a fait tomber dans un
piège, j’ai résisté ; on a multiplié autour de moi les
embûches, les violences, j’ai résisté ; on a blasphémé la
religion que je sers, le Dieu que j’adore, parce que j’appelais à
mon secours ce Dieu et cette religion, j’ai résisté ; alors on
m’a prodigué les outrages, et comme on ne pouvait perdre mon âme,
on a voulu à tout jamais flétrir mon corps ; enfin… »

Milady s’arrêta, et un sourire amer passa sur ses lèvres.

« Enfin, dit Felton, enfin qu’a-t-on fait ?

– Enfin, un soir, on résolut de paralyser cette résistance qu’on
ne pouvait vaincre : un soir, on mêla à mon eau un narcotique
puissant ; à peine eus-je achevé mon repas, que je me sentis
tomber peu à peu dans une torpeur inconnue. Quoique je fusse sans
défiance, une crainte vague me saisit et j’essayai de lutter contre
le sommeil ; je me levai, je voulus courir à la fenêtre,
appeler au secours, mais mes jambes refusèrent de me porter ;
il me semblait que le plafond s’abaissait sur ma tête et m’écrasait
de son poids ; je tendis les bras, j’essayai de parler, je ne
pus que pousser des sons inarticulés ; un engourdissement
irrésistible s’emparait de moi, je me retins à un fauteuil, sentant
que j’allais tomber, mais bientôt cet appui fut insuffisant pour
mes bras débiles, je tombai sur un genou, puis sur les deux ;
je voulus crier, ma langue était glacée ; Dieu ne me vit ni ne
m’entendit sans doute, et je glissai sur le parquet, en proie à un
sommeil qui ressemblait à la mort.

« De tout ce qui se passa dans ce sommeil et du temps qui
s’écoula pendant sa durée, je n’eus aucun souvenir ; la seule
chose que je me rappelle, c’est que je me réveillai couchée dans
une chambre ronde, dont l’ameublement était somptueux, et dans
laquelle le jour ne pénétrait que par une ouverture au plafond. Du
reste, aucune porte ne semblait y donner entrée : on eût dit une
magnifique prison.

« Je fus longtemps à pouvoir me rendre compte du lieu où je me
trouvais et de tous les détails que je rapporte, mon esprit
semblait lutter inutilement pour secouer les pesantes ténèbres de
ce sommeil auquel je ne pouvais m’arracher ; j’avais des
perceptions vagues d’un espace parcouru, du roulement d’une
voiture, d’un rêve horrible dans lequel mes forces se seraient
épuisées ; mais tout cela était si sombre et si indistinct
dans ma pensée, que ces événements semblaient appartenir à une
autre vie que la mienne et cependant mêlée à la mienne par une
fantastique dualité.

« Quelque temps, l’état dans lequel je me trouvais me sembla si
étrange, que je crus que je faisais un rêve. Je me levai
chancelante, mes habits étaient près de moi, sur une chaise : je ne
me rappelai ni m’être dévêtue, ni m’être couchée. Alors peu à peu
la réalité se présenta à moi pleine de pudiques terreurs : je
n’étais plus dans la maison que j’habitais ; autant que j’en
pouvais juger par la lumière du soleil, le jour était déjà aux deux
tiers écoulé ! c’était la veille au soir que je m’étais
endormie ; mon sommeil avait donc déjà duré près de
vingt-quatre heures. Que s’était-il passé pendant ce long
sommeil ?

« Je m’habillai aussi rapidement qu’il me fut possible. Tous mes
mouvements lents et engourdis attestaient que l’influence du
narcotique n’était point encore entièrement dissipée. Au reste,
cette chambre était meublée pour recevoir une femme ; et la
coquette la plus achevée n’eût pas eu un souhait à former, qu’en
promenant son regard autour de l’appartement elle n’eût vu son
souhait accompli.

« Certes, je n’étais pas la première captive qui s’était vue
enfermée dans cette splendide prison ; mais, vous le
comprenez, Felton, plus la prison était belle, plus je
m’épouvantais.

« Oui, c’était une prison, car j’essayai vainement d’en sortir.
Je sondai tous les murs afin de découvrir une porte, partout les
murs rendirent un son plein et mat.

« Je fis peut-être vingt fois le tour de cette chambre,
cherchant une issue quelconque ; il n’y en avait pas : je
tombai écrasée de fatigue et de terreur sur un fauteuil.

« Pendant ce temps, la nuit venait rapidement, et avec la nuit
mes terreurs augmentaient : je ne savais si je devais rester où
j’étais assise ; il me semblait que j’étais entourée de
dangers inconnus, dans lesquels j’allais tomber à chaque pas.
Quoique je n’eusse rien mangé depuis la veille, mes craintes
m’empêchaient de ressentir la faim.

« Aucun bruit du dehors, qui me permît de mesurer le temps, ne
venait jusqu’à moi ; je présumai seulement qu’il pouvait être
sept ou huit heures du soir ; car nous étions au mois
d’octobre, et il faisait nuit entière.

« Tout à coup, le cri d’une porte qui tourne sur ses gonds me
fit tressaillir ; un globe de feu apparut au-dessus de
l’ouverture vitrée du plafond, jetant une vive lumière dans ma
chambre, et je m’aperçus avec terreur qu’un homme était debout à
quelques pas de moi.

« Une table à deux couverts, supportant un souper tout préparé,
s’était dressée comme par magie au milieu de l’appartement.

« Cet homme était celui qui me poursuivait depuis un an, qui
avait juré mon déshonneur, et qui, aux premiers mots qui sortirent
de sa bouche, me fit comprendre qu’il l’avait accompli la nuit
précédente.

– L’infâme ! murmura Felton.

– Oh ! oui, l’infâme ! s’écria Milady, voyant
l’intérêt que le jeune officier, dont l’âme semblait suspendue à
ses lèvres, prenait à cet étrange récit ; oh ! oui,
l’infâme ! il avait cru qu’il lui suffisait d’avoir triomphé
de moi dans mon sommeil, pour que tout fût dit ; il venait,
espérant que j’accepterais ma honte, puisque ma honte était
consommée ; il venait m’offrir sa fortune en échange de mon
amour.

« Tout ce que le cœur d’une femme peut contenir de superbe
mépris et de paroles dédaigneuses, je le versai sur cet
homme ; sans doute, il était habitué à de pareils
reproches ; car il m’écouta calme, souriant, et les bras
croisés sur la poitrine ; puis, lorsqu’il crut que j’avais
tout dit, il s’avança vers moi ; je bondis vers la table, je
saisis un couteau, je l’appuyai sur ma poitrine.

« Faites un pas de plus, lui dis-je, et outre mon déshonneur,
vous aurez encore ma mort à vous reprocher. »

« Sans doute, il y avait dans mon regard, dans ma voix, dans
toute ma personne, cette vérité de geste, de pose et d’accent, qui
porte la conviction dans les âmes les plus perverses, car il
s’arrêta.

« Votre mort ! me dit-il ; oh ! non, vous êtes
une trop charmante maîtresse pour que je consente à vous perdre
ainsi, après avoir eu le bonheur de vous posséder une seule fois
seulement. Adieu, ma toute belle ! j’attendrai, pour revenir
vous faire ma visite, que vous soyez dans de meilleures
dispositions. »

« À ces mots, il donna un coup de sifflet ; le globe de
flamme qui éclairait ma chambre remonta et disparut ; je me
retrouvai dans l’obscurité. Le même bruit d’une porte qui s’ouvre
et se referme se reproduisit un instant après, le globe flamboyant
descendit de nouveau, et je me retrouvai seule.

« Ce moment fut affreux ; si j’avais encore quelques doutes
sur mon malheur, ces doutes s’étaient évanouis dans une
désespérante réalité : j’étais au pouvoir d’un homme que non
seulement je détestais, mais que je méprisais ; d’un homme
capable de tout, et qui m’avait déjà donné une preuve fatale de ce
qu’il pouvait oser.

– Mais quel était donc cet homme ? demanda Felton.

– Je passai la nuit sur une chaise, tressaillant au moindre
bruit, car à minuit à peu près, la lampe s’était éteinte, et je
m’étais retrouvée dans l’obscurité. Mais la nuit se passa sans
nouvelle tentative de mon persécuteur ; le jour vint : la
table avait disparu ; seulement, j’avais encore le couteau à
la main.

« Ce couteau c’était tout mon espoir.

« J’étais écrasée de fatigue ; l’insomnie brûlait mes
yeux ; je n’avais pas osé dormir un seul instant : le jour me
rassura, j’allai me jeter sur mon lit sans quitter le couteau
libérateur que je cachai sous mon oreiller.

« Quand je me réveillai, une nouvelle table était servie.

« Cette fois, malgré mes terreurs, en dépit de mes angoisses,
une faim dévorante se faisait sentir ; il y avait
quarante-huit heures que je n’avais pris aucune nourriture : je
mangeai du pain et quelques fruits ; puis, me rappelant le
narcotique mêlé à l’eau que j’avais bue, je ne touchai point à
celle qui était sur la table, et j’allai remplir mon verre à une
fontaine de marbre scellée dans le mur, au-dessus de ma
toilette.

« Cependant, malgré cette précaution, je ne demeurai pas moins
quelque temps encore dans une affreuse angoisse ; mais mes
craintes, cette fois, n’étaient pas fondées : je passai la journée
sans rien éprouver qui ressemblât à ce que je redoutais.

« J’avais eu la précaution de vider à demi la carafe, pour qu’on
ne s’aperçût point de ma défiance.

« Le soir vint, et avec lui l’obscurité ; cependant, si
profonde qu’elle fût, mes yeux commençaient à s’y habituer ;
je vis, au milieu des ténèbres, la table s’enfoncer dans le
plancher ; un quart d’heure après, elle reparut portant mon
souper ; un instant après, grâce à la même lampe, ma chambre
s’éclaira de nouveau.

« J’étais résolue à ne manger que des objets auxquels il était
impossible de mêler aucun somnifère : deux œufs et quelques fruits
composèrent mon repas ; puis, j’allai puiser un verre d’eau à
ma fontaine protectrice, et je le bus.

« Aux premières gorgées, il me sembla qu’elle n’avait plus le
même goût que le matin : un soupçon rapide me prit, je
m’arrêtai ; mais j’en avais déjà avalé un demi-verre.

« Je jetai le reste avec horreur, et j’attendis, la sueur de
l’épouvante au front.

« Sans doute quelque invisible témoin m’avait vue prendre de
l’eau à cette fontaine, et avait profité de ma confiance même pour
mieux assurer ma perte si froidement résolue, si cruellement
poursuivie.

« Une demi-heure ne s’était pas écoulée, que les mêmes symptômes
se produisirent ; seulement, comme cette fois je n’avais bu
qu’un demi-verre d’eau, je luttai plus longtemps, et, au lieu de
m’endormir tout à fait, je tombai dans un état de somnolence qui me
laissait le sentiment de ce qui se passait autour de moi, tout en
m’ôtant la force ou de me défendre ou de fuir.

« Je me traînai vers mon lit, pour y chercher la seule défense
qui me restât, mon couteau sauveur ; mais je ne pus arriver
jusqu’au chevet : je tombai à genoux, les mains cramponnées à l’une
des colonnes du pied ; alors, je compris que j’étais perdue.
»

Felton pâlit affreusement, et un frisson convulsif courut par
tout son corps.

« Et ce qu’il y avait de plus affreux, continua Milady, la voix
altérée comme si elle eût encore éprouvé la même angoisse qu’en ce
moment terrible, c’est que, cette fois, j’avais la conscience du
danger qui me menaçait ; c’est que mon âme, je puis le dire,
veillait dans mon corps endormi ; c’est que je voyais, c’est
que j’entendais : il est vrai que tout cela était comme dans un
rêve ; mais ce n’en était que plus effrayant.

« Je vis la lampe qui remontait et qui peu à peu me laissait
dans l’obscurité ; puis j’entendis le cri si bien connu de
cette porte, quoique cette porte ne se fût ouverte que deux
fois.

« Je sentis instinctivement qu’on s’approchait de moi : on dit
que le malheureux perdu dans les déserts de l’Amérique sent ainsi
l’approche du serpent.

« Je voulais faire un effort, je tentai de crier ; par une
incroyable énergie de volonté je me relevai même, mais pour
retomber aussitôt… et retomber dans les bras de mon
persécuteur.

– Dites-moi donc quel était cet homme ? » s’écria le jeune
officier.

Milady vit d’un seul regard tout ce qu’elle inspirait de
souffrance à Felton, en pesant sur chaque détail de son
récit ; mais elle ne voulait lui faire grâce d’aucune torture.
Plus profondément elle lui briserait le cœur, plus sûrement il la
vengerait. Elle continua donc comme si elle n’eût point entendu son
exclamation, ou comme si elle eût pensé que le moment n’était pas
encore venu d’y répondre.

« Seulement, cette fois, ce n’était plus à une espèce de cadavre
inerte, sans aucun sentiment, que l’infâme avait affaire. Je vous
l’ai dit : sans pouvoir parvenir à retrouver l’exercice complet de
mes facultés, il me restait le sentiment de mon danger : je luttai
donc de toutes mes forces et sans doute j’opposai, tout affaiblie
que j’étais, une longue résistance, car je l’entendis s’écrier
:

« “Ces misérables puritaines ! je savais bien qu’elles
lassaient leurs bourreaux, mais je les croyais moins fortes contre
leurs séducteurs.” »

« Hélas ! cette résistance désespérée ne pouvait durer
longtemps, je sentis mes forces qui s’épuisaient, et cette fois ce
ne fut pas de mon sommeil que le lâche profita, ce fut de mon
évanouissement. »

Felton écoutait sans faire entendre autre chose qu’une espèce de
rugissement sourd ; seulement la sueur ruisselait sur son
front de marbre, et sa main cachée sous son habit déchirait sa
poitrine.

« Mon premier mouvement, en revenant à moi, fui de chercher sous
mon oreiller ce couteau que je n’avais pu atteindre ; s’il
n’avait point servi à la défense, il pouvait au moins servir à
l’expiation.

« Mais en prenant ce couteau, Felton, une idée terrible me vint.
J’ai juré de tout vous dire et je vous dirai tout ; je vous ai
promis la vérité, je la dirai, dût-elle me perdre.

– L’idée vous vint de vous venger de cet homme, n’est-ce
pas ? s’écria Felton.

– Eh bien, oui ! dit Milady : cette idée n’était pas d’une
chrétienne, je le sais ; sans doute cet éternel ennemi de
notre âme, ce lion rugissant sans cesse autour de nous la soufflait
à mon esprit. Enfin, que vous dirai-je, Felton ? continua
Milady du ton d’une femme qui s’accuse d’un crime, cette idée me
vint et ne me quitta plus sans doute. C’est de cette pensée
homicide que je porte aujourd’hui la punition.

– Continuez, continuez, dit Felton, j’ai hâte de vous voir
arriver à la vengeance.

– Oh ! je résolus qu’elle aurait lieu le plus tôt possible,
je ne doutais pas qu’il ne revînt la nuit suivante. Dans le jour je
n’avais rien à craindre.

« Aussi, quand vint l’heure du déjeuner, je n’hésitai pas à
manger et à boire : j’étais résolue à faire semblant de souper,
mais à ne rien prendre : je devais donc par la nourriture du matin
combattre le jeûne du soir.

« Seulement je cachai un verre d’eau soustraite à mon déjeuner,
la soif ayant été ce qui m’avait le plus fait souffrir quand
j’étais demeurée quarante-huit heures sans boire ni manger.

« La journée s’écoula sans avoir d’autre influence sur moi que
de m’affermir dans la résolution prise : seulement j’eus soin que
mon visage ne trahît en rien la pensée de mon cœur, car je ne
doutais pas que je ne fusse observée ; plusieurs fois même je
sentis un sourire sur mes lèvres. Felton, je n’ose pas vous dire à
quelle idée je souriais, vous me prendriez en horreur…

– Continuez, continuez, dit Felton, vous voyez bien que j’écoute
et que j’ai hâte d’arriver.

– Le soir vint, les événements ordinaires s’accomplirent ;
pendant l’obscurité, comme d’habitude, mon souper fut servi, puis
la lampe s’alluma, et je me mis à table.

« Je mangeai quelques fruits seulement : je fis semblant de me
verser de l’eau de la carafe, mais je ne bus que celle que j’avais
conservée dans mon verre, la substitution, au reste, fut faite
assez adroitement pour que mes espions, si j’en avais, ne
conçussent aucun soupçon.

« Après le souper, je donnai les mêmes marques d’engourdissement
que la veille ; mais cette fois, comme si je succombais à la
fatigue ou comme si je me familiarisais avec le danger, je me
traînai vers mon lit, et je fis semblant de m’endormir.

« Cette fois, j’avais retrouvé mon couteau sous l’oreiller, et
tout en feignant de dormir, ma main serrait convulsivement la
poignée.

« Deux heures s’écoulèrent sans qu’il se passât rien de nouveau
: cette fois, ô mon Dieu ! qui m’eût dit cela la veille ?
je commençais à craindre qu’il ne vînt pas.

« Enfin, je vis la lampe s’élever doucement et disparaître dans
les profondeurs du plafond ; ma chambre s’emplit de ténèbres,
mais je fis un effort pour percer du regard l’obscurité.

« Dix minutes à peu près se passèrent. Je n’entendais d’autre
bruit que celui du battement de mon cœur.

« J’implorais le Ciel pour qu’il vînt.

« Enfin j’entendis le bruit si connu de la porte qui s’ouvrait
et se refermait ; j’entendis, malgré l’épaisseur du tapis, un
pas qui faisait crier le parquet ; je vis, malgré l’obscurité,
une ombre qui approchait de mon lit.

– Hâtez-vous, hâtez-vous ! dit Felton, ne voyez-vous pas
que chacune de vos paroles me brûle comme du plomb fondu !

– Alors, continua Milady, alors je réunis toutes mes forces, je
me rappelai que le moment de la vengeance ou plutôt de la justice
avait sonné ; je me regardai comme une autre Judith ; je
me ramassai sur moi-même, mon couteau à la main, et quand je le vis
près de moi, étendant les bras pour chercher sa victime, alors,
avec le dernier cri de la douleur et du désespoir, je le frappai au
milieu de la poitrine.

« Le misérable ! il avait tout prévu : sa poitrine était
couverte d’une cotte de mailles ; le couteau s’émoussa.

« Ah ! ah ! s’écria-t-il en me saisissant le bras et
en m’arrachant l’arme qui m’avait si mal servie, vous en voulez à
ma vie, ma belle puritaine ! mais c’est plus que de la haine,
cela, c’est de l’ingratitude ! Allons, allons, calmez-vous, ma
belle enfant ! j’avais cru que vous étiez adoucie. Je ne suis
pas de ces tyrans qui gardent les femmes de force : vous ne m’aimez
pas, j’en doutais avec ma fatuité ordinaire ; maintenant j’en
suis convaincu. Demain, vous serez libre. »

« Je n’avais qu’un désir, c’était qu’il me tuât.

« Prenez garde ! lui dis-je, car ma liberté c’est votre
déshonneur. Oui, car, à peine sortie d’ici, je dirai tout, je dirai
la violence dont vous avez usé envers moi, je dirai ma captivité.
Je dénoncerai ce palais d’infamie ; vous êtes bien haut placé,
Milord, mais tremblez ! Au-dessus de vous il y a le roi,
au-dessus du roi il y a Dieu. »

« Si maître qu’il parût de lui, mon persécuteur laissa échapper
un mouvement de colère. Je ne pouvais voir l’expression de son
visage, mais j’avais senti frémir son bras sur lequel était posée
ma main.

« – Alors, vous ne sortirez pas d’ici, dit-il.

« – Bien, bien ! m’écriai-je, alors le lieu de mon supplice
sera aussi celui de mon tombeau. Bien ! je mourrai ici et vous
verrez si un fantôme qui accuse n’est pas plus terrible encore
qu’un vivant qui menace !

« – On ne vous laissera aucune arme.

« – Il y en a une que le désespoir a mise à la portée de toute
créature qui a le courage de s’en servir. Je me laisserai mourir de
faim.

« – Voyons, dit le misérable, la paix ne vaut-elle pas mieux
qu’une pareille guerre ? Je vous rends la liberté à l’instant
même, je vous proclame une vertu, je vous surnomme la Lucrèce de
l’Angleterre.

« – Et moi je dis que vous en êtes le Sextus, moi je vous
dénonce aux hommes comme je vous ai déjà dénoncé à Dieu ; et
s’il faut que, comme Lucrèce, je signe mon accusation de mon sang,
je la signerai.

« – Ah ! ah ! dit mon ennemi d’un ton railleur, alors
c’est autre chose. Ma foi, au bout du compte, vous êtes bien ici,
rien ne vous manquera, et si vous vous laissez mourir de faim ce
sera de votre faute. »

« À ces mots, il se retira, j’entendis s’ouvrir et se refermer
la porte, et je restai abîmée, moins encore, je l’avoue, dans ma
douleur, que dans la honte de ne m’être pas vengée.

« Il me tint parole. Toute la journée, toute la nuit du
lendemain s’écoulèrent sans que je le revisse. Mais moi aussi je
lui tins parole, et je ne mangeai ni ne bus ; j’étais, comme
je le lui avais dit, résolue à me laisser mourir de faim.

« Je passai le jour et la nuit en prière, car j’espérais que
Dieu me pardonnerait mon suicide.

« La seconde nuit la porte s’ouvrit ; j’étais couchée à
terre sur le parquet, les forces commençaient à m’abandonner.

« Au bruit je me relevai sur une main.

« Eh bien, me dit une voix qui vibrait d’une façon trop terrible
à mon oreille pour que je ne la reconnusse pas, eh bien !
sommes-nous un peu adoucie et paierons nous notre liberté d’une
seule promesse de silence ?

« Tenez, moi, je suis bon prince, ajouta-t-il, et, quoique je
n’aime pas les puritains, je leur rends justice, ainsi qu’aux
puritaines, quand elles sont jolies. Allons, faites-moi un petit
serment sur la croix, je ne vous en demande pas davantage.

« – Sur la croix ! m’écriai-je en me relevant, car à cette
voix abhorrée j’avais retrouvé toutes mes forces ; sur la
croix ! je jure que nulle promesse, nulle menace, nulle
torture ne me fermera la bouche ; sur la croix ! je jure
de vous dénoncer partout comme un meurtrier, comme un larron
d’honneur, comme un lâche ; sur la croix ! je jure, si
jamais je parviens à sortir d’ici, de demander vengeance contre
vous au genre humain entier.

« – Prenez garde ! dit la voix avec un accent de menace que
je n’avais pas encore entendu, j’ai un moyen suprême, que je
n’emploierai qu’à la dernière extrémité, de vous fermer la bouche
ou du moins d’empêcher qu’on ne croie à un seul mot de ce que vous
direz. »

« Je rassemblai toutes mes forces pour répondre par un éclat de
rire.

« Il vit que c’était entre nous désormais une guerre éternelle,
une guerre à mort.

« Écoutez, dit-il, je vous donne encore le reste de cette nuit
et la journée de demain ; réfléchissez : promettez de vous
taire, la richesse, la considération, les honneurs mêmes vous
entoureront ; menacez de parler, et je vous condamne à
l’infamie.

« – Vous ! m’écriai-je, vous !

« – À l’infamie éternelle, ineffaçable !

« – Vous ! » répétai-je. Oh ! je vous le dis, Felton,
je le croyais insensé !

« Oui, moi ! reprit-il.

« – Ah ! laissez-moi, lui dis-je, sortez, si vous ne voulez
pas qu’à vos yeux je me brise la tête contre la muraille !

« – C’est bien, reprit-il, vous le voulez, à demain
soir !

« – À demain soir, répondis-je en me laissant tomber et en
mordant le tapis de rage… »

Felton s’appuyait sur un meuble, et Milady voyait avec une joie
de démon que la force lui manquerait peut-être avant la fin du
récit.










Chapitre 57
Un moyen de tragédie classique


Après un moment de silence employé par Milady à observer le
jeune homme qui l’écoutait, elle continua son récit :

« Il y avait près de trois jours que je n’avais ni bu ni mangé,
je souffrais des tortures atroces : parfois il me passait comme des
nuages qui me serraient le front, qui me voilaient les yeux :
c’était le délire.

« Le soir vint ; j’étais si faible, qu’à chaque instant je
m’évanouissais et à chaque fois que je m’évanouissais je remerciais
Dieu, car je croyais que j’allais mourir.

« Au milieu de l’un de ces évanouissements, j’entendis la porte
s’ouvrir ; la terreur me rappela à moi.

« Mon persécuteur entra suivi d’un homme masqué, il était masqué
lui-même ; mais je reconnus son pas, je reconnus cet air
imposant que l’enfer a donné à sa personne pour le malheur de
l’humanité.

« Eh bien, me dit-il, êtes-vous décidée à me faire le serment
que je vous ai demandé ?

« Vous l’avez dit, les puritains n’ont qu’une parole : la
mienne, vous l’avez entendue, c’est de vous poursuivre sur la terre
au tribunal des hommes, dans le ciel au tribunal de Dieu !

« Ainsi, vous persistez ?

« Je le jure devant ce Dieu qui m’entend : je prendrai le monde
entier à témoin de votre crime, et cela jusqu’à ce que j’aie trouvé
un vengeur.

« Vous êtes une prostituée, dit-il d’une voix tonnante, et vous
subirez le supplice des prostituées ! Flétrie aux yeux du
monde que vous invoquerez, tâchez de prouver à ce monde que vous
n’êtes ni coupable ni folle ! »

« Puis s’adressant à l’homme qui l’accompagnait :

« Bourreau, dit-il, fais ton devoir. »

– Oh ! son nom, son nom ! s’écria Felton ; son
nom, dites-le-moi !

– Alors, malgré mes cris, malgré ma résistance, car je
commençais à comprendre qu’il s’agissait pour moi de quelque chose
de pire que la mort, le bourreau me saisit, me renversa sur le
parquet, me meurtrit de ses étreintes, et suffoquée par les
sanglots, presque sans connaissance invoquant Dieu, qui ne
m’écoutait pas, je poussai tout à coup un effroyable cri de douleur
et de honte ; un fer brûlant, un fer rouge, le fer du
bourreau, s’était imprimé sur mon épaule. »

Felton poussa un rugissement.

« Tenez, dit Milady, en se levant alors avec une majesté de
reine, – tenez, Felton, voyez comment on a inventé un nouveau
martyre pour la jeune fille pure et cependant victime de la
brutalité d’un scélérat. Apprenez à connaître le cœur des hommes,
et désormais faites-vous moins facilement l’instrument de leurs
injustes vengeances. »

Milady d’un geste rapide ouvrit sa robe, déchira la batiste qui
couvrait son sein, et, rouge d’une feinte colère et d’une honte
jouée, montra au jeune homme l’empreinte ineffaçable qui
déshonorait cette épaule si belle.

« Mais, s’écria Felton, c’est une fleur de lis que je vois
là !

– Et voilà justement où est l’infamie, répondit Milady. La
flétrissure d’Angleterre !… il fallait prouver quel tribunal
me l’avait imposée, et j’aurais fait un appel public à tous les
tribunaux du royaume ; mais la flétrissure de France…
oh ! par elle, j’étais bien réellement flétrie. »

C’en était trop pour Felton.

Pâle, immobile, écrasé par cette révélation effroyable, ébloui
par la beauté surhumaine de cette femme qui se dévoilait à lui avec
une impudeur qu’il trouva sublime, il finit par tomber à genoux
devant elle comme faisaient les premiers chrétiens devant ces pures
et saintes martyres que la persécution des empereurs livrait dans
le cirque à la sanguinaire lubricité des populaces. La flétrissure
disparut, la beauté seule resta.

« Pardon, pardon ! s’écria Felton, oh ! pardon !
»

Milady lut dans ses yeux : Amour, amour.

« Pardon de quoi ? demanda-t-elle.

– Pardon de m’être joint à vos persécuteurs. »

Milady lui tendit la main.

« Si belle, si jeune ! » s’écria Felton en couvrant cette
main de baisers.

Milady laissa tomber sur lui un de ces regards qui d’un esclave
font un roi.

Felton était puritain : il quitta la main de cette femme pour
baiser ses pieds.

Il ne l’aimait déjà plus, il l’adorait.

Quand cette crise fut passée, quand Milady parut avoir recouvré
son sang-froid, qu’elle n’avait jamais perdu ; lorsque Felton
eut vu se refermer sous le voile de la chasteté ces trésors d’amour
qu’on ne lui cachait si bien que pour les lui faire désirer plus
ardemment :

« Ah ! maintenant, dit-il, je n’ai plus qu’une chose à vous
demander, c’est le nom de votre véritable bourreau ; car pour
moi il n’y en a qu’un ; l’autre était l’instrument, voilà
tout.

– Eh quoi, frère ! s’écria Milady, il faut encore que je te
le nomme, et tu ne l’as pas deviné ?

– Quoi ! reprit Felton, lui !… encore lui !…
toujours lui !… Quoi ! le vrai coupable…

– Le vrai coupable, dit Milady, c’est le ravageur de
l’Angleterre, le persécuteur des vrais croyants, le lâche ravisseur
de l’honneur de tant de femmes, celui qui pour un caprice de son
cœur corrompu va faire verser tant de sang à deux royaumes, qui
protège les protestants aujourd’hui et qui les trahira demain…

– Buckingham ! c’est donc Buckingham ! » s’écria
Felton exaspéré.

Milady cacha son visage dans ses mains, comme si elle n’eût pu
supporter la honte que lui rappelait ce nom.

« Buckingham, le bourreau de cette angélique créature !
s’écria Felton. Et tu ne l’as pas foudroyé, mon Dieu ! et tu
l’as laissé noble, honoré, puissant pour notre perte à
tous !

– Dieu abandonne qui s’abandonne lui-même, dit Milady.

– Mais il veut donc attirer sur sa tête le châtiment réservé aux
maudits ! continua Felton avec une exaltation croissante, il
veut donc que la vengeance humaine prévienne la justice
céleste !

– Les hommes le craignent et l’épargnent.

– Oh ! moi, dit Felton, je ne le crains pas et je ne
l’épargnerai pas !… »

Milady sentit son âme baignée d’une joie infernale.

« Mais comment Lord de Winter, mon protecteur, mon père, demanda
Felton, se trouve-t-il mêlé à tout cela ?

– Écoutez, Felton, reprit Milady, car à côté des hommes lâches
et méprisables, il est encore des natures grandes et généreuses.
J’avais un fiancé, un homme que j’aimais et qui m’aimait ; un
cœur comme le vôtre, Felton, un homme comme vous. Je vins à lui et
je lui racontai tout, il me connaissait, celui-là, et ne douta
point un instant. C’était un grand seigneur, c’était un homme en
tout point l’égal de Buckingham. Il ne dit rien, il ceignit
seulement son épée, s’enveloppa de son manteau et se rendit à
Buckingham Palace.

– Oui, oui, dit Felton, je comprends ; quoique avec de
pareils hommes ce ne soit pas l’épée qu’il faille employer, mais le
poignard.

– Buckingham était parti depuis la veille, envoyé comme
ambassadeur en Espagne, où il allait demander la main de l’infante
pour le roi Charles Ier, qui n’était alors que prince de Galles.
Mon fiancé revint.

« Écoutez, me dit-il, cet homme est parti, et pour le moment,
par conséquent, il échappe à ma vengeance ; mais en attendant
soyons unis, comme nous devions l’être, puis rapportez-vous-en à
Lord de Winter pour soutenir son honneur et celui de sa femme.
»

– Lord de Winter ! s’écria Felton.

– Oui, dit Milady, Lord de Winter, et maintenant vous devez tout
comprendre, n’est-ce pas ? Buckingham resta plus d’un an
absent. Huit jours avant son arrivée, Lord de Winter mourut
subitement, me laissant sa seule héritière. D’où venait le
coup ? Dieu, qui sait tout, le sait sans doute, moi je
n’accuse personne…

– Oh ! quel abîme, quel abîme ! s’écria Felton.

– Lord de Winter était mort sans rien dire à son frère. Le
secret terrible devait être caché à tous, jusqu’à ce qu’il éclatât
comme la foudre sur la tête du coupable. Votre protecteur avait vu
avec peine ce mariage de son frère aîné avec une jeune fille sans
fortune. Je sentis que je ne pouvais attendre d’un homme trompé
dans ses espérances d’héritage aucun appui. Je passai en France
résolue à y demeurer pendant tout le reste de ma vie. Mais toute ma
fortune est en Angleterre ; les communications fermées par la
guerre, tout me manqua : force fut alors d’y revenir ; il y a
six jours j’abordais à Portsmouth.

– Eh bien ? dit Felton.

– Eh bien, Buckingham apprit sans doute mon retour, il en parla
à Lord de Winter, déjà prévenu contre moi, et lui dit que sa
belle-sœur était une prostituée, une femme flétrie. La voix pure et
noble de mon mari n’était plus là pour me défendre. Lord de Winter
crut tout ce qu’on lui dit, avec d’autant plus de facilité qu’il
avait intérêt à le croire. Il me fit arrêter, me conduisit ici, me
remit sous votre garde. Vous savez le reste : après-demain il me
bannit, il me déporte ; après-demain il me relègue parmi les
infâmes. Oh ! la trame est bien ourdie, allez ! le
complot est habile et mon honneur n’y survivra pas. Vous voyez bien
qu’il faut que je meure, Felton ; Felton, donnez-moi ce
couteau ! »

Et à ces mots, comme si toutes ses forces étaient épuisées,
Milady se laissa aller débile et languissante entre les bras du
jeune officier, qui, ivre d’amour, de colère et de voluptés
inconnues, la reçut avec transport, la serra contre son cœur, tout
frissonnant à l’haleine de cette bouche si belle, tout éperdu au
contact de ce sein si palpitant.

« Non, non, dit-il ; non, tu vivras honorée et pure, tu
vivras pour triompher de tes ennemis. »

Milady le repoussa lentement de la main en l’attirant du
regard ; mais Felton, à son tour, s’empara d’elle, l’implorant
comme une Divinité.

« Oh ! la mort, la mort ! dit-elle en voilant sa voix
et ses paupières, oh ! la mort plutôt que la honte ;
Felton, mon frère, mon ami, je t’en conjure !

– Non, s’écria Felton, non, tu vivras, et tu seras
vengée !

– Felton, je porte malheur à tout ce qui m’entoure !
Felton, abandonne-moi ! Felton, laisse-moi mourir !

– Eh bien, nous mourrons donc ensemble ! » s’écria-t-il en
appuyant ses lèvres sur celles de la prisonnière.

Plusieurs coups retentirent à la porte ; cette fois, Milady
le repoussa réellement.

« Écoutez, dit-elle, on nous a entendus, on vient ! c’en
est fait, nous sommes perdus !

– Non, dit Felton, c’est la sentinelle qui me prévient seulement
qu’une ronde arrive.

– Alors, courez à la porte et ouvrez vous-même. »

Felton obéit ; cette femme était déjà toute sa pensée,
toute son âme.

Il se trouva en face d’un sergent commandant une patrouille de
surveillance.

« Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda le jeune lieutenant.

– Vous m’aviez dit d’ouvrir la porte si j’entendais crier au
secours, dit le soldat, mais vous aviez oublié de me laisser la
clef ; je vous ai entendu crier sans comprendre ce que vous
disiez, j’ai voulu ouvrir la porte, elle était fermée en dedans,
alors j’ai appelé le sergent.

– Et me voilà », dit le sergent.

Felton, égaré, presque fou, demeurait sans voix.

Milady comprit que c’était à elle de s’emparer de la situation,
elle courut à la table et prit le couteau qu’y avait déposé Felton
:

« Et de quel droit voulez-vous m’empêcher de mourir ?
dit-elle.

– Grand Dieu ! » s’écria Felton en voyant le couteau luire
à sa main.

En ce moment, un éclat de rire ironique retentit dans le
corridor.

Le baron, attiré par le bruit, en robe de chambre, son épée sous
le bras, se tenait debout sur le seuil de la porte.

« Ah ! ah ! dit-il, nous voici au dernier acte de la
tragédie ; vous le voyez, Felton, le drame a suivi toutes les
phases que j’avais indiquées ; mais soyez tranquille, le sang
ne coulera pas. »

Milady comprit qu’elle était perdue si elle ne donnait pas à
Felton une preuve immédiate et terrible de son courage.

« Vous vous trompez, Milord, le sang coulera, et puisse ce sang
retomber sur ceux qui le font couler ! »

Felton jeta un cri et se précipita vers elle ; il était
trop tard : Milady s’était frappée. Mais le couteau avait
rencontré, heureusement, nous devrions dire adroitement, le busc de
fer qui, à cette époque, défendait comme une cuirasse la poitrine
des femmes ; il avait glissé en déchirant la robe, et avait
pénétré de biais entre la chair et les côtes.

La robe de Milady n’en fut pas moins tachée de sang en une
seconde.

Milady était tombée à la renverse et semblait évanouie.

Felton arracha le couteau.

« Voyez, Milord, dit-il d’un air sombre, voici une femme qui
était sous ma garde et qui s’est tuée !

– Soyez tranquille, Felton, dit Lord de Winter, elle n’est pas
morte, les démons ne meurent pas si facilement, soyez tranquille et
allez m’attendre chez moi.

– Mais, Milord…

– Allez, je vous l’ordonne. »

À cette injonction de son supérieur, Felton obéit ; mais,
en sortant, il mit le couteau dans sa poitrine.

Quant à Lord de Winter, il se contenta d’appeler la femme qui
servait Milady et, lorsqu’elle fut venue, lui recommandant la
prisonnière toujours évanouie, il la laissa seule avec elle.

Cependant, comme à tout prendre, malgré ses soupçons, la
blessure pouvait être grave, il envoya, à l’instant même, un homme
à cheval chercher un médecin.










Chapitre 58
Evasion


Comme l’avait pensé Lord de Winter, la blessure de Milady
n’était pas dangereuse ; aussi dès qu’elle se trouva seule
avec la femme que le baron avait fait appeler et qui se hâtait de
la déshabiller, rouvrit-elle les yeux.

Cependant, il fallait jouer la faiblesse et la douleur ; ce
n’étaient pas choses difficiles pour une comédienne comme
Milady ; aussi la pauvre femme fut-elle si complètement dupe
de sa prisonnière, que, malgré ses instances, elle s’obstina à la
veiller toute la nuit.

Mais la présence de cette femme n’empêchait pas Milady de
songer.

Il n’y avait plus de doute, Felton était convaincu, Felton était
à elle : un ange apparût-il au jeune homme pour accuser Milady, il
le prendrait certainement, dans la disposition d’esprit où il se
trouvait, pour un envoyé du démon.

Milady souriait à cette pensée, car Felton, c’était désormais sa
seule espérance, son seul moyen de salut.

Mais Lord de Winter pouvait l’avoir soupçonné, mais Felton
maintenant pouvait être surveillé lui-même.

Vers les quatre heures du matin, le médecin arriva ; mais
depuis le temps où Milady s’était frappée, la blessure s’était déjà
refermée : le médecin ne put donc en mesurer ni la direction, ni la
profondeur ; il reconnut seulement au pouls de la malade que
le cas n’était point grave.

Le matin, Milady, sous prétexte qu’elle n’avait pas dormi de la
nuit et qu’elle avait besoin de repos, renvoya la femme qui
veillait près d’elle.

Elle avait une espérance, c’est que Felton arriverait à l’heure
du déjeuner, mais Felton ne vint pas.

Ses craintes s’étaient-elles réalisées ? Felton, soupçonné
par le baron, allait-il lui manquer au moment décisif ? Elle
n’avait plus qu’un jour : Lord de Winter lui avait annoncé son
embarquement pour le 23 et l’on était arrivé au matin du 22.

Néanmoins, elle attendit encore assez patiemment jusqu’à l’heure
du dîner.

Quoiqu’elle n’eût pas mangé le matin, le dîner fut apporté à
l’heure habituelle ; Milady s’aperçut alors avec effroi que
l’uniforme des soldats qui la gardaient était changé.

Alors elle se hasarda à demander ce qu’était devenu Felton. On
lui répondit que Felton était monté à cheval il y avait une heure,
et était parti.

Elle s’informa si le baron était toujours au château ; le
soldat répondit que oui, et qu’il avait ordre de le prévenir si la
prisonnière désirait lui parler.

Milady répondit qu’elle était trop faible pour le moment, et que
son seul désir était de demeurer seule.

Le soldat sortit, laissant le dîner servi.

Felton était écarté, les soldats de marine étaient changés, on
se défiait donc de Felton.

C’était le dernier coup porté à la prisonnière.

Restée seule, elle se leva ; ce lit où elle se tenait par
prudence et pour qu’on la crût gravement blessée, la brûlait comme
un brasier ardent. Elle jeta un coup d’œil sur la porte : le baron
avait fait clouer une planche sur le guichet ; il craignait
sans doute que, par cette ouverture, elle ne parvint encore, par
quelque moyen diabolique, à séduire les gardes.

Milady sourit de joie ; elle pouvait donc se livrer à ses
transports sans être observée : elle parcourait la chambre avec
l’exaltation d’une folle furieuse ou d’une tigresse enfermée dans
une cage de fer. Certes, si le couteau lui fût resté, elle eût
songé, non plus à se tuer elle-même, mais, cette fois, à tuer le
baron.

À six heures, Lord de Winter entra ; il était armé
jusqu’aux dents. Cet homme, dans lequel, jusque-là, Milady n’avait
vu qu’un gentleman assez niais, était devenu un admirable geôlier :
il semblait tout prévoir, tout deviner, tout prévenir.

Un seul regard jeté sur Milady lui apprit ce qui se passait dans
son âme.

« Soit, dit-il, mais vous ne me tuerez point encore
aujourd’hui ; vous n’avez plus d’armes, et d’ailleurs je suis
sur mes gardes. Vous aviez commencé à pervertir mon pauvre Felton :
il subissait déjà votre infernale influence, mais je veux le
sauver, il ne vous verra plus, tout est fini. Rassemblez vos
hardes, demain vous partirez. J’avais fixé l’embarquement au 24,
mais j’ai pensé que plus la chose serait rapprochée, plus elle
serait sûre. Demain à midi j’aurai l’ordre de votre exil, signé
Buckingham. Si vous dites un seul mot à qui que ce soit avant
d’être sur le navire, mon sergent vous fera sauter la cervelle, et
il en a l’ordre ; si, sur le navire, vous dites un mot à qui
que ce soit avant que le capitaine vous le permette, le capitaine
vous fait jeter à la mer, c’est convenu. Au revoir, voilà ce que
pour aujourd’hui j’avais à vous dire. Demain je vous reverrai pour
vous faire mes adieux ! »

Et sur ces paroles le baron sortit.

Milady avait écouté toute cette menaçante tirade le sourire du
dédain sur les lèvres, mais la rage dans le cœur.

On servit le souper ; Milady sentit qu’elle avait besoin de
forces, elle ne savait pas ce qui pouvait se passer pendant cette
nuit qui s’approchait menaçante, car de gros nuages roulaient au
ciel, et des éclairs lointains annonçaient un orage.

L’orage éclata vers les dix heures du soir : Milady sentait une
consolation à voir la nature partager le désordre de son
cœur ; la foudre grondait dans l’air comme la colère dans sa
pensée, il lui semblait que la rafale, en passant, échevelait son
front comme les arbres dont elle courbait les branches et enlevait
les feuilles ; elle hurlait comme l’ouragan, et sa voix se
perdait dans la grande voix de la nature, qui, elle aussi, semblait
gémir et se désespérer.

Tout à coup elle entendit frapper à une vitre, et, à la lueur
d’un éclair, elle vit le visage d’un homme apparaître derrière les
barreaux.

Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit.

« Felton ! s’écria-t-elle, je suis sauvée !

– Oui, dit Felton ! mais silence, silence ! il me faut
le temps de scier vos barreaux. Prenez garde seulement qu’ils ne
vous voient par le guichet.

– Oh ! c’est une preuve que le Seigneur est pour nous,
Felton, reprit Milady, ils ont fermé le guichet avec une
planche.

– C’est bien, Dieu les a rendus insensés ! dit Felton.

– Mais que faut-il que je fasse ? demanda Milady.

– Rien, rien ; refermez la fenêtre seulement. Couchez-vous,
ou, du moins, mettez-vous dans votre lit tout habillée ; quand
j’aurai fini, je frapperai aux carreaux. Mais pourrez-vous me
suivre ?

– Oh ! oui.

– Votre blessure ?

– Me fait souffrir, mais ne m’empêche pas de marcher.

– Tenez-vous donc prête au premier signal. »

Milady referma la fenêtre, éteignit la lampe, et alla, comme le
lui avait recommandé Felton, se blottir dans son lit. Au milieu des
plaintes de l’orage, elle entendait le grincement de la lime contre
les barreaux, et, à la lueur de chaque éclair, elle apercevait
l’ombre de Felton derrière les vitres.

Elle passa une heure sans respirer, haletante, la sueur sur le
front, et le cœur serré par une épouvantable angoisse à chaque
mouvement qu’elle entendait dans le corridor.

Il y a des heures qui durent une année.

Au bout d’une heure, Felton frappa de nouveau.

Milady bondit hors de son lit et alla ouvrir. Deux barreaux de
moins formaient une ouverture à passer un homme.

« Êtes-vous prête ? demanda Felton.

– Oui. Faut-il que j’emporte quelque chose ?

– De l’or, si vous en avez.

– Oui, heureusement on m’a laissé ce que j’en avais.

– Tant mieux, car j’ai usé tout le mien pour fréter une
barque.

– Prenez », dit Milady en mettant aux mains de Felton un sac
plein d’or.

Felton prit le sac et le jeta au pied du mur.

« Maintenant, dit-il, voulez-vous venir ?

– Me voici. »

Milady monta sur un fauteuil et passa tout le haut de son corps
par la fenêtre : elle vit le jeune officier suspendu au-dessus de
l’abîme par une échelle de corde.

Pour la première fois, un mouvement de terreur lui rappela
qu’elle était femme.

Le vide l’épouvantait.

« Je m’en étais douté, dit Felton.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit Milady, je descendrai les
yeux fermés.

– Avez-vous confiance en moi ? dit Felton.

– Vous le demandez ?

– Rapprochez vos deux mains ; croisez-les, c’est bien.
»

Felton lui lia les deux poignets avec son mouchoir, puis
par-dessus le mouchoir, avec une corde.

« Que faites-vous ? demanda Milady avec surprise.

– Passez vos bras autour de mon cou et ne craignez rien.

– Mais je vous ferai perdre l’équilibre, et nous nous briserons
tous les deux.

– Soyez tranquille, je suis marin. »

Il n’y avait pas une seconde à perdre ; Milady passa ses
deux bras autour du cou de Felton et se laissa glisser hors de la
fenêtre.

Felton se mit à descendre les échelons lentement et un à un.
Malgré la pesanteur des deux corps, le souffle de l’ouragan les
balançait dans l’air.

Tout à coup Felton s’arrêta.

« Qu’y a-t-il ? demanda Milady.

– Silence, dit Felton, j’entends des pas.

– Nous sommes découverts ! »

Il se fit un silence de quelques instants.

« Non, dit Felton, ce n’est rien.

– Mais enfin quel est ce bruit ?

– Celui de la patrouille qui va passer sur le chemin de
ronde.

– Où est le chemin de ronde ?

– Juste au-dessous de nous.

– Elle va nous découvrir.

– Non, s’il ne fait pas d’éclairs.

– Elle heurtera le bas de l’échelle.

– Heureusement elle est trop courte de six pieds.

– Les voilà, mon Dieu !

– Silence ! »

Tous deux restèrent suspendus, immobiles et sans souffle, à
vingt pieds du sol ; pendant ce temps les soldats passaient
au-dessous riant et causant.

Il y eut pour les fugitifs un moment terrible.

La patrouille passa ; on entendit le bruit des pas qui
s’éloignait, et le murmure des voix qui allait s’affaiblissant.

« Maintenant, dit Felton, nous sommes sauvés. »

Milady poussa un soupir et s’évanouit.

Felton continua de descendre. Parvenu au bas de l’échelle, et
lorsqu’il ne sentit plus d’appui pour ses pieds, il se cramponna
avec ses mains ; enfin, arrivé au dernier échelon il se laissa
pendre à la force des poignets et toucha la terre. Il se baissa,
ramassa le sac d’or et le prit entre ses dents.

Puis il souleva Milady dans ses bras, et s’éloigna vivement du
côté opposé à celui qu’avait pris la patrouille. Bientôt il quitta
le chemin de ronde, descendit à travers les rochers, et, arrivé au
bord de la mer, fit entendre un coup de sifflet.

Un signal pareil lui répondit, et, cinq minutes après, il vit
apparaître une barque montée par quatre hommes.

La barque s’approcha aussi près qu’elle put du rivage, mais il
n’y avait pas assez de fond pour qu’elle pût toucher le bord ;
Felton se mit à l’eau jusqu’à la ceinture, ne voulant confier à
personne son précieux fardeau.

Heureusement la tempête commençait à se calmer, et cependant la
mer était encore violente ; la petite barque bondissait sur
les vagues comme une coquille de noix.

« Au sloop, dit Felton, et nagez vivement. »

Les quatre hommes se mirent à la rame ; mais la mer était
trop grosse pour que les avirons eussent grande prise dessus.

Toutefois on s’éloignait du château ; c’était le principal.
La nuit était profondément ténébreuse, et il était déjà presque
impossible de distinguer le rivage de la barque, à plus forte
raison n’eût-on pas pu distinguer la barque du rivage.

Un point noir se balançait sur la mer.

C’était le sloop.

Pendant que la barque s’avançait de son côté de toute la force
de ses quatre rameurs, Felton déliait la corde, puis le mouchoir
qui liait les mains de Milady.

Puis, lorsque ses mains furent déliées, il prit de l’eau de la
mer et la lui jeta au visage.

Milady poussa un soupir et ouvrit les yeux.

« Où suis-je ? dit-elle.

– Sauvée, répondit le jeune officier.

– Oh ! sauvée ! sauvée ! s’écria-t-elle. Oui,
voici le ciel, voici la mer ! Cet air que je respire, c’est
celui de la liberté. Ah !… merci, Felton, merci ! »

Le jeune homme la pressa contre son cœur.

« Mais qu’ai-je donc aux mains ? demanda Milady ; il
me semble qu’on m’a brisé les poignets dans un étau. »

En effet, Milady souleva ses bras : elle avait les poignets
meurtris.

« Hélas ! dit Felton en regardant ces belles mains et en
secouant doucement la tête.

– Oh ! ce n’est rien, ce n’est rien ! s’écria Milady :
maintenant je me rappelle ! »

Milady chercha des yeux autour d’elle.

« Il est là », dit Felton en poussant du pied le sac d’or.

On s’approchait du sloop. Le marin de quart héla la barque, la
barque répondit.

« Quel est ce bâtiment ? demanda Milady.

– Celui que j’ai frété pour vous.

– Où va-t-il me conduire ?

– Où vous voudrez, pourvu que, moi, vous me jetiez à
Portsmouth.

– Qu’allez-vous faire à Portsmouth ? demanda Milady.

– Accomplir les ordres de Lord de Winter, dit Felton avec un
sombre sourire.

– Quels ordres ? demanda Milady.

– Vous ne comprenez donc pas ? dit Felton.

– Non ; expliquez-vous, je vous en prie.

– Comme il se défiait de moi, il a voulu vous garder lui-même,
et m’a envoyé à sa place faire signer à Buckingham l’ordre de votre
déportation.

– Mais s’il se défiait de vous, comment vous a-t-il confié cet
ordre ?

– Étais-je censé savoir ce que je portais ?

– C’est juste. Et vous allez à Portsmouth ?

– Je n’ai pas de temps à perdre : c’est demain le 23, et
Buckingham part demain avec la flotte.

– Il part demain, pour où part-il ?

– Pour La Rochelle.

– Il ne faut pas qu’il parte ! s’écria Milady, oubliant sa
présence d’esprit accoutumée.

– Soyez tranquille, répondit Felton, il ne partira pas. »

Milady tressaillit de joie ; elle venait de lire au plus
profond du cœur du jeune homme : la mort de Buckingham y était
écrite en toutes lettres.

« Felton…, dit-elle, vous êtes grand comme Judas
Macchabée ! Si vous mourez, je meurs avec vous : voilà tout ce
que je puis vous dire.

– Silence ! dit Felton, nous sommes arrivés. »

En effet, on touchait au sloop.

Felton monta le premier à l’échelle et donna la main à Milady,
tandis que les matelots la soutenaient, car la mer était encore
fort agitée.

Un instant après ils étaient sur le pont.

« Capitaine, dit Felton, voici la personne dont je vous ai
parlé, et qu’il faut conduire saine et sauve en France.

– Moyennant mille pistoles, dit le capitaine.

– Je vous en ai donné cinq cents.

– C’est juste, dit le capitaine.

– Et voilà les cinq cents autres, reprit Milady, en portant la
main au sac d’or.

– Non, dit le capitaine, je n’ai qu’une parole, et je l’ai
donnée à ce jeune homme ; les cinq cents autres pistoles ne me
sont dues qu’en arrivant à Boulogne.

– Et nous y arriverons ?

– Sains et saufs, dit le capitaine, aussi vrai que je m’appelle
Jack Buttler.

– Eh bien, dit Milady, si vous tenez votre parole, ce n’est pas
cinq cents, mais mille pistoles que je vous donnerai.

– Hurrah pour vous alors, ma belle dame, cria le capitaine, et
puisse Dieu m’envoyer souvent des pratiques comme Votre
Seigneurie !

– En attendant, dit Felton, conduisez-nous dans la petite baie
de Chichester, en avant de Portsmouth ; vous savez qu’il est
convenu que vous nous conduirez là. »

Le capitaine répondit en commandant la manœuvre nécessaire, et
vers les sept heures du matin le petit bâtiment jetait l’ancre dans
la baie désignée.

Pendant cette traversée, Felton avait tout raconté à Milady :
comment, au lieu d’aller à Londres, il avait frété le petit
bâtiment, comment il était revenu, comment il avait escaladé la
muraille en plaçant dans les interstices des pierres, à mesure
qu’il montait, des crampons, pour assurer ses pieds, et comment
enfin, arrivé aux barreaux, il avait attaché l’échelle, Milady
savait le reste.

De son côté, Milady essaya d’encourager Felton dans son projet,
mais aux premiers mots qui sortirent de sa bouche, elle vit bien
que le jeune fanatique avait plutôt besoin d’être modéré que d’être
affermi.

Il fut convenu que Milady attendrait Felton jusqu’à dix
heures ; si à dix heures il n’était pas de retour, elle
partirait.

Alors, en supposant qu’il fût libre, il la rejoindrait en
France, au couvent des Carmélites de Béthune.










Chapitre 59
Ce qui se passait à Portsmouth le 23 Août 1628


Felton prit congé de Milady comme un frère qui va faire une
simple promenade prend congé de sa sœur en lui baisant la main.

Toute sa personne paraissait dans son état de calme ordinaire :
seulement une lueur inaccoutumée brillait dans ses yeux, pareille à
un reflet de fièvre ; son front était plus pâle encore que de
coutume ; ses dents étaient serrées, et sa parole avait un
accent bref et saccadé qui indiquait que quelque chose de sombre
s’agitait en lui.

Tant qu’il resta sur la barque qui le conduisait à terre, il
demeura le visage tourné du côté de Milady, qui, debout sur le
pont, le suivait des yeux. Tous deux étaient assez rassurés sur la
crainte d’être poursuivis : on n’entrait jamais dans la chambre de
Milady avant neuf heures ; et il fallait trois heures pour
venir du château à Londres.

Felton mit pied à terre, gravit la petite crête qui conduisait
au haut de la falaise, salua Milady une dernière fois, et prit sa
course vers la ville.

Au bout de cent pas, comme le terrain allait en descendant, il
ne pouvait plus voir que le mât du sloop.

Il courut aussitôt dans la direction de Portsmouth, dont il
voyait en face de lui, à un demi-mille à peu près, se dessiner dans
la brume du matin les tours et les maisons.

Au-delà de Portsmouth, la mer était couverte de vaisseaux dont
on voyait les mâts, pareils à une forêt de peupliers dépouillés par
l’hiver, se balancer sous le souffle du vent.

Felton, dans sa marche rapide, repassait ce que dix années de
méditations ascétiques et un long séjour au milieu des puritains
lui avaient fourni d’accusations vraies ou fausses contre le favori
de Jacques VI et de Charles Ier.

Lorsqu’il comparait les crimes publics de ce ministre, crimes
éclatants, crimes européens, si on pouvait le dire, avec les crimes
privés et inconnus dont l’avait chargé Milady, Felton trouvait que
le plus coupable des deux hommes que renfermait Buckingham était
celui dont le public ne connaissait pas la vie. C’est que son amour
si étrange, si nouveau, si ardent, lui faisait voir les accusations
infâmes et imaginaires de Lady de Winter, comme on voit au travers
d’un verre grossissant, à l’état de monstres effroyables, des
atomes imperceptibles en réalité auprès d’une fourmi.

La rapidité de sa course allumait encore son sang : l’idée qu’il
laissait derrière lui, exposée à une vengeance effroyable, la femme
qu’il aimait ou plutôt qu’il adorait comme une sainte, I’émotion
passée, sa fatigue présente, tout exaltait encore son âme au-dessus
des sentiments humains.

Il entra à Portsmouth vers les huit heures du matin ; toute
la population était sur pied ; le tambour battait dans les
rues et sur le port ; les troupes d’embarquement descendaient
vers la mer.

Felton arriva au palais de l’Amirauté, couvert de poussière et
ruisselant de sueur ; son visage, ordinairement si pâle, était
pourpre de chaleur et de colère. La sentinelle voulut le
repousser ; mais Felton appela le chef du poste, et tirant de
sa poche la lettre dont il était porteur :

« Message pressé de la part de Lord de Winter », dit-il.

Au nom de Lord de Winter, qu’on savait l’un des plus intimes de
Sa Grâce, le chef de poste donna l’ordre de laisser passer Felton,
qui, du reste, portait lui-même l’uniforme d’officier de
marine.

Felton s’élança dans le palais.

Au moment où il entrait dans le vestibule un homme entrait
aussi, poudreux, hors d’haleine, laissant à la porte un cheval de
poste qui en arrivant tomba sur les deux genoux.

Felton et lui s’adressèrent en même temps à Patrick, le valet de
chambre de confiance du duc. Felton nomma le baron de Winter,
l’inconnu ne voulut nommer personne, et prétendit que c’était au
duc seul qu’il pouvait se faire connaître. Tous deux insistaient
pour passer l’un avant l’autre.

Patrick, qui savait que Lord de Winter était en affaires de
service et en relations d’amitié avec le duc, donna la préférence à
celui qui venait en son nom. L’autre fut forcé d’attendre, et il
fut facile de voir combien il maudissait ce retard.

Le valet de chambre fit traverser à Felton une grande salle dans
laquelle attendaient les députés de La Rochelle conduits par le
prince de Soubise, et l’introduisit dans un cabinet où Buckingham,
sortant du bain, achevait sa toilette, à laquelle, cette fois comme
toujours, il accordait une attention extraordinaire.

« Le lieutenant Felton, dit Patrick, de la part de Lord de
Winter.

– De la part de Lord de Winter ! répéta Buckingham, faites
entrer. »

Felton entra. En ce moment Buckingham jetait sur un canapé une
riche robe de chambre brochée d’or, pour endosser un pourpoint de
velours bleu tout brodé de perles.

« Pourquoi le baron n’est-il pas venu lui-même ? demanda
Buckingham, je l’attendais ce matin.

– Il m’a chargé de dire à Votre Grâce, répondit Felton, qu’il
regrettait fort de ne pas avoir cet honneur, mais qu’il en était
empêché par la garde qu’il est obligé de faire au château.

– Oui, oui, dit Buckingham, je sais cela, il a une
prisonnière.

– C’est justement de cette prisonnière que je voulais parler à
Votre Grâce, reprit Felton.

– Eh bien, parlez.

– Ce que j’ai à vous dire ne peut être entendu que de vous,
Milord.

– Laissez-nous, Patrick, dit Buckingham, mais tenez-vous à
portée de la sonnette ; je vous appellerai tout à l’heure.
»

Patrick sortit.

« Nous sommes seuls, monsieur, dit Buckingham, parlez.

– Milord, dit Felton, le baron de Winter vous a écrit l’autre
jour pour vous prier de signer un ordre d’embarquement relatif à
une jeune femme nommée Charlotte Backson.

– Oui, monsieur, et je lui ai répondu de m’apporter ou de
m’envoyer cet ordre et que je le signerais.

– Le voici, Milord.

– Donnez », dit le duc.

Et, le prenant des mains de Felton, il jeta sur le papier un
coup d’œil rapide. Alors, s’apercevant que c’était bien celui qui
lui était annoncé, il le posa sur la table, prit une plume et
s’apprêta à signer.

« Pardon, Milord, dit Felton arrêtant le duc, mais Votre Grâce
sait-elle que le nom de Charlotte Backson n’est pas le véritable
nom de cette jeune femme ?

– Oui, monsieur, je le sais, répondit le duc en trempant la
plume dans l’encrier.

– Alors, Votre Grâce connaît son véritable nom ? demanda
Felton d’une voix brève.

– Je le connais. »

Le duc approcha la plume du papier.

« Et, connaissant ce véritable nom, reprit Felton, Monseigneur
signera tout de même ?

– Sans doute, dit Buckingham, et plutôt deux fois qu’une.

– Je ne puis croire, continua Felton d’une voix qui devenait de
plus en plus brève et saccadée, que Sa Grâce sache qu’il s’agit de
Lady de Winter…

– Je le sais parfaitement, quoique je sois étonné que vous le
sachiez, vous !

– Et Votre Grâce signera cet ordre sans remords ? »

Buckingham regarda le jeune homme avec hauteur.

« Ah çà, monsieur, savez-vous bien, lui dit-il, que vous me
faites là d’étranges questions, et que je suis bien simple d’y
répondre ?

– Répondez-y, Monseigneur, dit Felton, la situation est plus
grave que vous ne le croyez peut-être. »

Buckingham pensa que le jeune homme, venant de la part de Lord
de Winter, parlait sans doute en son nom et se radoucit.

« Sans remords aucun, dit-il, et le baron sait comme moi que
Milady de Winter est une grande coupable, et que c’est presque lui
faire grâce que de borner sa peine à l’extradition. »

Le duc posa sa plume sur le papier.

« Vous ne signerez pas cet ordre, Milord ! dit Felton en
faisant un pas vers le duc.

– Je ne signerai pas cet ordre, dit Buckingham, et
pourquoi ?

– Parce que vous descendrez en vous-même, et que vous rendrez
justice à Milady.

– On lui rendra justice en l’envoyant à Tyburn, dit
Buckingham ; Milady est une infâme.

– Monseigneur, Milady est un ange, vous le savez bien, et je
vous demande sa liberté.

– Ah çà, dit Buckingham, êtes-vous fou de me parler
ainsi ?

– Milord, excusez-moi ! je parle comme je puis ; je me
contiens. Cependant, Milord, songez à ce que vous allez faire, et
craignez d’outrepasser la mesure !

– Plaît-il ?… Dieu me pardonne ! s’écria Buckingham,
mais je crois qu’il me menace !

– Non, Milord, je prie encore, et je vous dis : une goutte d’eau
suffit pour faire déborder le vase plein, une faute légère peut
attirer le châtiment sur la tête épargnée malgré tant de
crimes.

– Monsieur Felton, dit Buckingham, vous allez sortir d’ici et
vous rendre aux arrêts sur-le-champ.

– Vous allez m’écouter jusqu’au bout, Milord. Vous avez séduit
cette jeune fille, vous l’avez outragée, souillée ; réparez
vos crimes envers elle, laissez-la partir librement, et je
n’exigerai pas autre chose de vous.

– Vous n’exigerez pas ? dit Buckingham regardant Felton
avec étonnement et appuyant sur chacune des syllabes des trois mots
qu’il venait de prononcer.

– Milord, continua Felton s’exaltant à mesure qu’il parlait,
Milord, prenez garde, toute l’Angleterre est lasse de vos
iniquités ; Milord, vous avez abusé de la puissance royale que
vous avez presque usurpée ; Milord, vous êtes en horreur aux
hommes et à Dieu ; Dieu vous punira plus tard, mais, moi, je
vous punirai aujourd’hui.

– Ah ! ceci est trop fort ! » cria Buckingham en
faisant un pas vers la porte.

Felton lui barra le passage.

« Je vous le demande humblement, dit-il, signez l’ordre de mise
en liberté de Lady de Winter ; songez que c’est la femme que
vous avez déshonorée.

– Retirez-vous, monsieur, dit Buckingham, ou j’appelle et vous
fais mettre aux fers.

– Vous n’appellerez pas, dit Felton en se jetant entre le duc et
la sonnette placée sur un guéridon incrusté d’argent ; prenez
garde, Milord, vous voilà entre les mains de Dieu.

– Dans les mains du diable, vous voulez dire, s’écria Buckingham
en élevant la voix pour attirer du monde, sans cependant appeler
directement.

– Signez, Milord, signez la liberté de Lady de Winter, dit
Felton en poussant un papier vers le duc.

– De force ! vous moquez-vous ? holà,
Patrick !

– Signez, Milord !

– Jamais !

– Jamais !

– À moi », cria le duc, et en même temps il sauta sur son
épée.

Mais Felton ne lui donna pas le temps de la tirer : il tenait
tout ouvert et caché dans son pourpoint le couteau dont s’était
frappée Milady ; d’un bond il fut sur le duc.

En ce moment Patrick entrait dans la salle en criant :

« Milord, une lettre de France !

– De France ! » s’écria Buckingham, oubliant tout en
pensant de qui lui venait cette lettre.

Felton profita du moment et lui enfonça dans le flanc le couteau
jusqu’au manche.

« Ah ! traître ! cria Buckingham, tu m’as tué…

– Au meurtre ! » hurla Patrick.

Felton jeta les yeux autour de lui pour fuir, et, voyant la
porte libre, s’élança dans la chambre voisine, qui était celle où
attendaient, comme nous l’avons dit, les députés de La Rochelle, la
traversa tout en courant et se précipita vers l’escalier ;
mais, sur la première marche, il rencontra Lord de Winter, qui, le
voyant pâle, égaré, livide, taché de sang à la main et à la figure,
lui sauta au cou en s’écriant :

« Je le savais, je l’avais deviné et j’arrive trop tard d’une
minute ! oh ! malheureux que je suis ! »

Felton ne fit aucune résistance ; Lord de Winter le remit
aux mains des gardes, qui le conduisirent, en attendant de nouveaux
ordres, sur une petite terrasse dominant la mer, et il s’élança
dans le cabinet de Buckingham.

Au cri poussé par le duc, à l’appel de Patrick, l’homme que
Felton avait rencontré dans l’antichambre se précipita dans le
cabinet.

Il trouva le duc couché sur un sofa, serrant sa blessure dans sa
main crispée.

« La Porte, dit le duc d’une voix mourante, La Porte, viens-tu
de sa part ?

– Oui, Monseigneur, répondit le fidèle serviteur d’Anne
d’Autriche, mais trop tard peut-être.

– Silence, La Porte ! on pourrait vous entendre ;
Patrick, ne laissez entrer personne : oh ! je ne saurai pas ce
qu’elle me fait dire ! mon Dieu, je me meurs ! »

Et le duc s’évanouit.

Cependant, Lord de Winter, les députés, les chefs de
l’expédition, les officiers de la maison de Buckingham, avaient
fait irruption dans sa chambre ; partout des cris de désespoir
retentissaient. La nouvelle qui emplissait le palais de plaintes et
de gémissements en déborda bientôt partout et se répandit par la
ville.

Un coup de canon annonça qu’il venait de se passer quelque chose
de nouveau et d’inattendu.

Lord de Winter s’arrachait les cheveux.

« Trop tard d’une minute ! s’écriait-il, trop tard d’une
minute ! oh ! mon Dieu, mon Dieu, quel malheur !
»

En effet, on était venu lui dire à sept heures du matin qu’une
échelle de corde flottait à une des fenêtres du château ; il
avait couru aussitôt à la chambre de Milady, avait trouvé la
chambre vide et la fenêtre ouverte, les barreaux sciés, il s’était
rappelé la recommandation verbale que lui avait fait transmettre
d’Artagnan par son messager, il avait tremblé pour le duc, et,
courant à l’écurie, sans prendre le temps de faire seller son
cheval, avait sauté sur le premier venu, était accouru ventre à
terre, et sautant à bas dans la cour, avait monté précipitamment
l’escalier, et, sur le premier degré, avait, comme nous l’avons
dit, rencontré Felton.

Cependant le duc n’était pas mort : il revint à lui, rouvrit les
yeux, et l’espoir rentra dans tous les cœurs.

« Messieurs, dit-il, laissez-moi seul avec Patrick et La
Porte.

« Ah ! c’est vous, de Winter ! vous m’avez envoyé ce
matin un singulier fou, voyez l’état dans lequel il m’a
mis !

– Oh ! Milord ! s’écria le baron, je ne m’en
consolerai jamais.

– Et tu aurais tort, mon cher de Winter, dit Buckingham en lui
tendant la main, je ne connais pas d’homme qui mérite d’être
regretté pendant toute la vie d’un autre homme ; mais
laisse-nous, je t’en prie. »

Le baron sortit en sanglotant.

Il ne resta dans le cabinet que le duc blessé, La Porte et
Patrick.

On cherchait un médecin, qu’on ne pouvait trouver.

« Vous vivrez, Milord, vous vivrez, répétait, à genoux devant le
sofa du duc, le messager d’Anne d’Autriche.

– Que m’écrivait-elle ? dit faiblement Buckingham tout
ruisselant de sang et domptant, pour parler de celle qu’il aimait,
d’atroces douleurs, que m’écrivait-elle ? Lis-moi sa
lettre.

– Oh ! Milord ! fit La Porte.

– Obéis, La Porte ; ne vois-tu pas que je n’ai pas de temps
à perdre ? »

La Porte rompit le cachet et plaça le parchemin sous les yeux du
duc ; mais Buckingham essaya vainement de distinguer
l’écriture.

« Lis donc, dit-il, lis donc, je n’y vois plus ; lis
donc ! car bientôt peut-être je n’entendrai plus, et je
mourrai sans savoir ce qu’elle m’a écrit. »

La Porte ne fit plus de difficulté, et lut :

« Milord,

« Par ce que j’ai, depuis que je vous connais, souffert par vous
et pour vous, je vous conjure, si vous avez souci de mon repos,
d’interrompre les grands armements que vous faites contre la France
et de cesser une guerre dont on dit tout haut que la religion est
la cause visible, et tout bas que votre amour pour moi est la cause
cachée. Cette guerre peut non seulement amener pour la France et
pour l’Angleterre de grandes catastrophes, mais encore pour vous,
Milord, des malheurs dont je ne me consolerais pas.

« Veillez sur votre vie, que l’on menace et qui me sera chère du
moment où je ne serai pas obligée de voir en vous un ennemi.

« Votre affectionnée,

« Anne. »

Buckingham rappela tous les restes de sa vie pour écouter cette
lecture ; puis, lorsqu’elle fut finie, comme s’il eût trouvé
dans cette lettre un amer désappointement :

« N’avez-vous donc pas autre chose à me dire de vive voix, La
Porte ? demanda-t-il.

– Si fait, Monseigneur : la reine m’avait chargé de vous dire de
veiller sur vous, car elle avait eu avis qu’on voulait vous
assassiner.

– Et c’est tout, c’est tout ? reprit Buckingham avec
impatience.

– Elle m’avait encore chargé de vous dire qu’elle vous aimait
toujours.

– Ah ! fit Buckingham, Dieu soit loué ! ma mort ne
sera donc pas pour elle la mort d’un étranger !… »

La Porte fondit en larmes.

« Patrick, dit le duc, apportez-moi le coffret où étaient les
ferrets de diamants. »

Patrick apporta l’objet demandé, que La Porte reconnut pour
avoir appartenu à la reine.

« Maintenant le sachet de satin blanc, où son chiffre est brodé
en perles. »

Patrick obéit encore.

« Tenez, La Porte, dit Buckingham, voici les seuls gages que
j’eusse à elle, ce coffret d’argent, et ces deux lettres. Vous les
rendrez à Sa Majesté ; et pour dernier souvenir… (il chercha
autour de lui quelque objet précieux)… vous y joindrez… »

Il chercha encore ; mais ses regards obscurcis par la mort
ne rencontrèrent que le couteau tombé des mains de Felton, et
fumant encore du sang vermeil étendu sur la lame.

« Et vous y joindrez ce couteau », dit le duc en serrant la main
de La Porte.

Il put encore mettre le sachet au fond du coffret d’argent, y
laissa tomber le couteau en faisant signe à La Porte qu’il ne
pouvait plus parler ; puis, dans une dernière convulsion, que
cette fois il n’avait plus la force de combattre, il glissa du sofa
sur le parquet.

Patrick poussa un grand cri.

Buckingham voulut sourire une dernière fois ; mais la mort
arrêta sa pensée, qui resta gravée sur son front comme un dernier
baiser d’amour.

En ce moment le médecin du duc arriva tout effaré ; il
était déjà à bord du vaisseau amiral, on avait été obligé d’aller
le chercher là.

Il s’approcha du duc, prit sa main, la garda un instant dans la
sienne, et la laissa retomber.

« Tout est inutile, dit-il, il est mort.

– Mort, mort ! » s’écria Patrick.

À ce cri toute la foule rentra dans la salle, et partout ce ne
fut que consternation et que tumulte.

Aussitôt que Lord de Winter vit Buckingham expiré, il courut à
Felton, que les soldats gardaient toujours sur la terrasse du
palais.

« Misérable ! dit-il au jeune homme qui, depuis la mort de
Buckingham, avait retrouvé ce calme et ce sang-froid qui ne
devaient plus l’abandonner ; misérable ! qu’as-tu
fait ?

– Je me suis vengé, dit-il.

– Toi ! dit le baron ; dis que tu as servi
d’instrument à cette femme maudite ; mais je te le jure, ce
crime sera son dernier crime.

– Je ne sais ce que vous voulez dire, reprit tranquillement
Felton, et j’ignore de qui vous voulez parler, Milord ; j’ai
tué M. de Buckingham parce qu’il a refusé deux fois à vous-même de
me nommer capitaine : je l’ai puni de son injustice, voilà tout.
»

De Winter, stupéfait, regardait les gens qui liaient Felton, et
ne savait que penser d’une pareille insensibilité.

Une seule chose jetait cependant un nuage sur le front pur de
Felton. À chaque bruit qu’il entendait, le naïf puritain croyait
reconnaître les pas et la voix de Milady venant se jeter dans ses
bras pour s’accuser et se perdre avec lui.

Tout à coup il tressaillit, son regard se fixa sur un point de
la mer, que de la terrasse où il se trouvait on dominait tout
entière ; avec ce regard d’aigle du marin, il avait reconnu,
là où un autre n’aurait vu qu’un goéland se balançant sur les
flots, la voile du sloop qui se dirigeait vers les côtes de
France.

Il pâlit, porta la main à son cœur, qui se brisait, et comprit
toute la trahison.

« Une dernière grâce, Milord ! dit-il au baron.

– Laquelle ? demanda celui-ci.

– Quelle heure est-il ? »

Le baron tira sa montre.

« Neuf heures moins dix minutes », dit-il.

Milady avait avancé son départ d’une heure et demie dès qu’elle
avait entendu le coup de canon qui annonçait le fatal événement,
elle avait donné l’ordre de lever l’ancre.

La barque voguait sous un ciel bleu à une grande distance de la
côte.

« Dieu l’a voulu », dit Felton avec la résignation du fanatique,
mais cependant sans pouvoir détacher les yeux de cet esquif à bord
duquel il croyait sans doute distinguer le blanc fantôme de celle à
qui sa vie allait être sacrifiée.

De Winter suivit son regard, interrogea sa souffrance et devina
tout.

« Sois puni seul d’abord, misérable, dit Lord de Winter à
Felton, qui se laissait entraîner les yeux tournés vers la
mer ; mais je te jure, sur la mémoire de mon frère que
j’aimais tant, que ta complice n’est pas sauvée. »

Felton baissa la tête sans prononcer une syllabe.

Quant à de Winter, il descendit rapidement l’escalier et se
rendit au port.










Chapitre 60
En France


La première crainte du roi d’Angleterre, Charles Ier, en
apprenant cette mort, fut qu’une si terrible nouvelle ne
décourageât les Rochelois ; il essaya, dit Richelieu dans ses
Mémoires, de la leur cacher le plus longtemps possible, faisant
fermer les ports par tout son royaume, et prenant soigneusement
garde qu’aucun vaisseau ne sortit jusqu’à ce que l’armée que
Buckingham apprêtait fût partie, se chargeant, à défaut de
Buckingham, de surveiller lui-même le départ.

Il poussa même la sévérité de cet ordre jusqu’à retenir en
Angleterre l’ambassadeur de Danemark, qui avait pris congé, et
l’ambassadeur ordinaire de Hollande, qui devait ramener dans le
port de Flessingue les navires des Indes que Charles Ier avait fait
restituer aux Provinces-Unies.

Mais comme il ne songea à donner cet ordre que cinq heures après
l’événement, c’est-à-dire à deux heures de l’après-midi, deux
navires étaient déjà sortis du port : l’un emmenant, comme nous le
savons, Milady, laquelle, se doutant déjà de l’événement, fut
encore confirmée dans cette croyance en voyant le pavillon noir se
déployer au mât du vaisseau amiral.

Quant au second bâtiment, nous dirons plus tard qui il portait
et comment il partit.

Pendant ce temps, du reste, rien de nouveau au camp de La
Rochelle ; seulement le roi, qui s’ennuyait fort, comme
toujours, mais peut-être encore un peu plus au camp qu’ailleurs,
résolut d’aller incognito passer les fêtes de Saint-Louis à
Saint-Germain, et demanda au cardinal de lui faire préparer une
escorte de vingt mousquetaires seulement. Le cardinal, que l’ennui
du roi gagnait quelquefois, accorda avec grand plaisir ce congé à
son royal lieutenant, lequel promit d’être de retour vers le 15
septembre.

M. de Tréville, prévenu par Son Éminence, fit son portemanteau,
et comme, sans en savoir la cause, il savait le vif désir et même
l’impérieux besoin que ses amis avaient de revenir à Paris, il va
sans dire qu’il les désigna pour faire partie de l’escorte.

Les quatre jeunes gens surent la nouvelle un quart d’heure après
M. de Tréville, car ils furent les premiers à qui il la communiqua.
Ce fut alors que d’Artagnan apprécia la faveur que lui avait
accordée le cardinal en le faisant enfin passer aux
mousquetaires ; sans cette circonstance, il était forcé de
rester au camp tandis que ses compagnons partaient.

On verra plus tard que cette impatience de remonter vers Paris
avait pour cause le danger que devait courir Mme Bonacieux en se
rencontrant au couvent de Béthune avec Milady, son ennemie
mortelle. Aussi, comme nous l’avons dit, Aramis avait écrit
immédiatement à Marie Michon, cette lingère de Tours qui avait de
si belles connaissances, pour qu’elle obtînt que la reine donnât
l’autorisation à Mme Bonacieux de sortir du couvent et de se
retirer soit en Lorraine, soit en Belgique. La réponse ne s’était
pas fait attendre, et, huit ou dix jours après, Aramis avait reçu
cette lettre :

« Mon cher cousin,

« Voici l’autorisation de ma sœur à retirer notre petite
servante du couvent de Béthune, dont vous pensez que l’air est
mauvais pour elle. Ma sœur vous envoie cette autorisation avec
grand plaisir, car elle aime fort cette petite fille, à laquelle
elle se réserve d’être utile plus tard.

« Je vous embrasse.

« Marie Michon. »

À cette lettre était jointe une autorisation ainsi conçue :

« La supérieure du couvent de Béthune remettra aux mains de la
personne qui lui remettra ce billet la novice qui était entrée dans
son couvent sous ma recommandation et sous mon patronage.

« Au Louvre, le 10 août 1628.

« Anne. »

On comprend combien ces relations de parenté entre Aramis et une
lingère qui appelait la reine sa sœur avaient égayé la verve des
jeunes gens ; mais Aramis, après avoir rougi deux ou trois
fois jusqu’au blanc des yeux aux grosses plaisanteries de Porthos,
avait prié ses amis de ne plus revenir sur ce sujet, déclarant que
s’il lui en était dit encore un seul mot, il n’emploierait plus sa
cousine comme intermédiaire dans ces sortes d’affaires.

Il ne fut donc plus question de Marie Michon entre les quatre
mousquetaires, qui d’ailleurs avaient ce qu’ils voulaient : l’ordre
de tirer Mme Bonacieux du couvent des carmélites de Béthune. Il est
vrai que cet ordre ne leur servirait pas à grand-chose tant qu’ils
seraient au camp de La Rochelle, c’est-à-dire à l’autre bout de la
France ; aussi d’Artagnan allait-il demander un congé à M. de
Tréville, en lui confiant tout bonnement l’importance de son
départ, lorsque cette nouvelle lui fut transmise, ainsi qu’à ses
trois compagnons, que le roi allait partir pour Paris avec une
escorte de vingt mousquetaires, et qu’ils faisaient partie de
l’escorte.

La joie fut grande. On envoya les valets devant avec les
bagages, et l’on partit le 16 au matin.

Le cardinal reconduisit Sa Majesté de Surgères à Mauzé, et là,
le roi et son ministre prirent congé l’un de l’autre avec de
grandes démonstrations d’amitié.

Cependant le roi, qui cherchait de la distraction, tout en
cheminant le plus vite qu’il lui était possible, car il désirait
être arrivé à Paris pour le 23, s’arrêtait de temps en temps pour
voler la pie, passe-temps dont le goût lui avait autrefois été
inspiré par de Luynes, et pour lequel il avait toujours conservé
une grande prédilection. Sur les vingt mousquetaires, seize,
lorsque la chose arrivait, se réjouissaient fort de ce bon
temps ; mais quatre maugréaient de leur mieux. D’Artagnan
surtout avait des bourdonnements perpétuels dans les oreilles, ce
que Porthos expliquait ainsi :

« Une très grande dame m’a appris que cela veut dire que l’on
parle de vous quelque part. »

Enfin l’escorte traversa Paris le 23, dans la nuit ; le roi
remercia M. de Tréville, et lui permit de distribuer des congés
pour quatre jours, à la condition que pas un des favorisés ne
paraîtrait dans un lieu public, sous peine de la Bastille.

Les quatre premiers congés accordés, comme on le pense bien,
furent à nos quatre amis. Il y a plus, Athos obtint de M. de
Tréville six jours au lieu de quatre et fit mettre dans ces six
jours deux nuits de plus, car ils partirent le 24, à cinq heures du
soir, et par complaisance encore, M. de Tréville postdata le congé
du 25 au matin.

« Eh, mon Dieu, disait d’Artagnan, qui, comme on le sait, ne
doutait jamais de rien, il me semble que nous faisons bien de
l’embarras pour une chose bien simple : en deux jours, et en
crevant deux ou trois chevaux (peu m’importe : j’ai de l’argent),
je suis à Béthune, je remets la lettre de la reine à la supérieure,
et je ramène le cher trésor que je vais chercher, non pas en
Lorraine, non pas en Belgique, mais à Paris, où il sera mieux
caché, surtout tant que M. le cardinal sera à La Rochelle. Puis,
une fois de retour de la campagne, eh bien, moitié par la
protection de sa cousine, moitié en faveur de ce que nous avons
fait personnellement pour elle, nous obtiendrons de la reine ce que
nous voudrons. Restez donc ici, ne vous épuisez pas de fatigue
inutilement ; moi et Planchet, c’est tout ce qu’il faut pour
une expédition aussi simple. »

À ceci Athos répondit tranquillement :

« Nous aussi, nous avons de l’argent ; car je n’ai pas
encore bu tout à fait le reste du diamant, et Porthos et Aramis ne
l’ont pas tout à fait mangé. Nous crèverons donc aussi bien quatre
chevaux qu’un. Mais songez, d’Artagnan, ajouta-t-il d’une voix si
sombre que son accent donna le frisson au jeune homme, songez que
Béthune est une ville où le cardinal a donné rendez-vous à une
femme qui, partout où elle va, mène le malheur après elle. Si vous
n’aviez affaire qu’à quatre hommes, d’Artagnan, je vous laisserais
aller seul ; vous avez affaire à cette femme, allons-y quatre,
et plaise à Dieu qu’avec nos quatre valets nous soyons en nombre
suffisant !

– Vous m’épouvantez, Athos, s’écria d’Artagnan ; que
craignez-vous donc, mon Dieu ?

– Tout ! » répondit Athos.

D’Artagnan examina les visages de ses compagnons, qui, comme
celui d’Athos, portaient l’empreinte d’une inquiétude profonde, et
l’on continua la route au plus grand pas des chevaux, mais sans
ajouter une seule parole.

Le 25 au soir, comme ils entraient à Arras, et comme d’Artagnan
venait de mettre pied à terre à l’auberge de la Herse d’Or pour
boire un verre de vin, un cavalier sortit de la cour de la poste,
où il venait de relayer, prenant au grand galop, et avec un cheval
frais, le chemin de Paris. Au moment où il passait de la grande
porte dans la rue, le vent entrouvrit le manteau dont il était
enveloppé, quoiqu’on fût au mois d’août, et enleva son chapeau, que
le voyageur retint de sa main, au moment où il avait déjà quitté sa
tête, et l’enfonça vivement sur ses yeux.

D’Artagnan, qui avait les yeux fixés sur cet homme, devint fort
pâle et laissa tomber son verre.

« Qu’avez-vous, monsieur ? dit Planchet… Oh ! là,
accourez, messieurs, voilà mon maître qui se trouve mal !
»

Les trois amis accoururent et trouvèrent d’Artagnan qui, au lieu
de se trouver mal, courait à son cheval. Ils l’arrêtèrent sur le
seuil de la porte.

« Eh bien, où diable vas-tu donc ainsi ? lui cria
Athos.

– C’est lui ! s’écria d’Artagnan, pâle de colère et la
sueur sur le front, c’est lui ! laissez-moi le
rejoindre !

– Mais qui, lui ? demanda Athos.

– Lui, cet homme !

– Quel homme ?

– Cet homme maudit, mon mauvais génie, que j’ai toujours vu
lorsque j’étais menacé de quelque malheur : celui qui accompagnait
l’horrible femme lorsque je la rencontrai pour la première fois,
celui que je cherchais quand j’ai provoqué Athos, celui que j’ai vu
le matin du jour où Mme Bonacieux a été enlevée ! l’homme de
Meung enfin ! je l’ai vu, c’est lui ! Je l’ai reconnu
quand le vent a entrouvert son manteau.

– Diable ! dit Athos rêveur.

– En selle, messieurs, en selle ; poursuivons-le, et nous
le rattraperons.

– Mon cher, dit Aramis, songez qu’il va du côté opposé à celui
où nous allons ; qu’il a un cheval frais et que nos chevaux
sont fatigués ; que par conséquent nous crèverons nos chevaux
sans même avoir la chance de le rejoindre. Laissons l’homme,
d’Artagnan, sauvons la femme.

– Eh ! monsieur ! s’écria un garçon d’écurie courant
après l’inconnu, eh ! monsieur, voilà un papier qui s’est
échappé de votre chapeau ! Eh ! monsieur !
eh !

– Mon ami, dit d’Artagnan, une demi-pistole pour ce
papier !

– Ma foi, monsieur, avec grand plaisir ! le
voici !

Le garçon d’écurie, enchanté de la bonne journée qu’il avait
faite, rentra dans la cour de l’hôtel : d’Artagnan déplia le
papier.

« Eh bien ? demandèrent ses amis en l’entourant.

– Rien qu’un mot ! dit d’Artagnan.

– Oui, dit Aramis, mais ce nom est un nom de ville ou de
village.

– « Armentières », lut Porthos. Armentières, je ne connais pas
cela !

– Et ce nom de ville ou de village est écrit de sa main !
s’écria Athos.

– Allons, allons, gardons soigneusement ce papier, dit
d’Artagnan, peut-être n’ai-je pas perdu ma dernière pistole. À
cheval, mes amis, à cheval ! »

Et les quatre compagnons s’élancèrent au galop sur la route de
Béthune.










Chapitre 61
Le couvent des Carmélites de Béthune


Les grands criminels portent avec eux une espèce de
prédestination qui leur fait surmonter tous les obstacles, qui les
fait échapper à tous les dangers, jusqu’au moment que la
Providence, lassée, a marqué pour l’écueil de leur fortune
impie.

Il en était ainsi de Milady : elle passa au travers des
croiseurs des deux nations, et arriva à Boulogne sans aucun
accident.

En débarquant à Portsmouth, Milady était une Anglaise que les
persécutions de la France chassaient de La Rochelle ;
débarquée à Boulogne, après deux jours de traversée, elle se fit
passer pour une Française que les Anglais inquiétaient à
Portsmouth, dans la haine qu’ils avaient conçue contre la
France.

Milady avait d’ailleurs le plus efficace des passeports : sa
beauté, sa grande mine et la générosité avec laquelle elle
répandait les pistoles. Affranchie des formalités d’usage par le
sourire affable et les manières galantes d’un vieux gouverneur du
port, qui lui baisa la main, elle ne resta à Boulogne que le temps
de mettre à la poste une lettre ainsi conçue :

« À Son Éminence Monseigneur le cardinal de Richelieu, en son
camp devant La Rochelle.

« Monseigneur, que Votre Éminence se rassure, Sa Grâce le duc de
Buckingham ne partira point pour la France.

« Boulogne, 25 au soir.

« Milady de ***

« P. -S. – Selon les désirs de Votre Éminence, je me rends au
couvent des carmélites de Béthune où j’attendrai ses ordres. »

Effectivement, le même soir, Milady se mit en route ; la
nuit la prit : elle s’arrêta et coucha dans une auberge ;
puis, le lendemain, à cinq heures du matin, elle partit, et trois
heures après, elle entra à Béthune.

Elle se fit indiquer le couvent des carmélites et y entra
aussitôt.

La supérieure vint au-devant d’elle ; Milady lui montra
l’ordre du cardinal, l’abbesse lui fit donner une chambre et servir
à déjeuner.

Tout le passé s’était déjà effacé aux yeux de cette femme, et,
le regard fixé vers l’avenir, elle ne voyait que la haute fortune
que lui réservait le cardinal, qu’elle avait si heureusement servi,
sans que son nom fût mêlé en rien à toute cette sanglante affaire.
Les passions toujours nouvelles qui la consumaient donnaient à sa
vie l’apparence de ces nuages qui volent dans le ciel, reflétant
tantôt l’azur, tantôt le feu, tantôt le noir opaque de la tempête,
et qui ne laissent d’autres traces sur la terre que la dévastation
et la mort.

Après le déjeuner, l’abbesse vint lui faire sa visite ; il
y a peu de distraction au cloître, et la bonne supérieure avait
hâte de faire connaissance avec sa nouvelle pensionnaire.

Milady voulait plaire à l’abbesse ; or, c’était chose
facile à cette femme si réellement supérieure ; elle essaya
d’être aimable : elle fut charmante et séduisit la bonne supérieure
par sa conversation si variée et par les grâces répandues dans
toute sa personne.

L’abbesse, qui était une fille de noblesse, aimait surtout les
histoires de cour, qui parviennent si rarement jusqu’aux extrémités
du royaume et qui, surtout, ont tant de peine à franchir les murs
des couvents, au seuil desquels viennent expirer les bruits du
monde.

Milady, au contraire, était fort au courant de toutes les
intrigues aristocratiques, au milieu desquelles, depuis cinq ou six
ans, elle avait constamment vécu, elle se mit donc à entretenir la
bonne abbesse des pratiques mondaines de la cour de France, mêlées
aux dévotions outrées du roi, elle lui fit la chronique scandaleuse
des seigneurs et des dames de la cour, que l’abbesse connaissait
parfaitement de nom, toucha légèrement les amours de la reine et de
Buckingham, parlant beaucoup pour qu’on parlât un peu.

Mais l’abbesse se contenta d’écouter et de sourire, le tout sans
répondre. Cependant, comme Milady vit que ce genre de récit
l’amusait fort, elle continua ; seulement, elle fit tomber la
conversation sur le cardinal.

Mais elle était fort embarrassée ; elle ignorait si
l’abbesse était royaliste ou cardinaliste : elle se tint dans un
milieu prudent ; mais l’abbesse, de son côté, se tint dans une
réserve plus prudente encore, se contentant de faire une profonde
inclination de tête toutes les fois que la voyageuse prononçait le
nom de Son Éminence.

Milady commença à croire qu’elle s’ennuierait fort dans le
couvent ; elle résolut donc de risquer quelque chose pour
savoir de suite à quoi s’en tenir. Voulant voir jusqu’où irait la
discrétion de cette bonne abbesse, elle se mit à dire un mal, très
dissimulé d’abord, puis très circonstancié du cardinal, racontant
les amours du ministre avec Mme d’Aiguillon, avec Marion de Lorme
et avec quelques autres femmes galantes.

L’abbesse écouta plus attentivement, s’anima peu à peu et
sourit.

« Bon, dit Milady, elle prend goût à mon discours ; si elle
est cardinaliste, elle n’y met pas de fanatisme au moins. »

Alors elle passa aux persécutions exercées par le cardinal sur
ses ennemis. L’abbesse se contenta de se signer, sans approuver ni
désapprouver.

Cela confirma Milady dans son opinion que la religieuse était
plutôt royaliste que cardinaliste. Milady continua, renchérissant
de plus en plus.

« Je suis fort ignorante de toutes ces matières-là, dit enfin
l’abbesse, mais tout éloignées que nous sommes de la cour, tout en
dehors des intérêts du monde où nous nous trouvons placées, nous
avons des exemples fort tristes de ce que vous nous racontez
là ; et l’une de nos pensionnaires a bien souffert des
vengeances et des persécutions de M. le cardinal.

– Une de vos pensionnaires, dit Milady ; oh ! mon
Dieu ! pauvre femme, je la plains alors.

– Et vous avez raison, car elle est bien à plaindre : prison,
menaces, mauvais traitements, elle a tout souffert. Mais, après
tout, reprit l’abbesse, M. le cardinal avait peut-être des motifs
plausibles pour agir ainsi, et quoiqu’elle ait l’air d’un ange, il
ne faut pas toujours juger les gens sur la mine. »

« Bon ! dit Milady à elle-même, qui sait ! je vais
peut-être découvrir quelque chose ici, je suis en veine. »

Et elle s’appliqua à donner à son visage une expression de
candeur parfaite.

« Hélas ! dit Milady, je le sais ; on dit cela, qu’il
ne faut pas croire aux physionomies ; mais à quoi croira-t-on
cependant, si ce n’est au plus bel ouvrage du Seigneur ? Quant
à moi, je serai trompée toute ma vie peut-être ; mais je me
fierai toujours à une personne dont le visage m’inspirera de la
sympathie.

– Vous seriez donc tentée de croire, dit l’abbesse, que cette
jeune femme est innocente ?

– M. le cardinal ne punit pas que les crimes, dit-elle ; il
y a certaines vertus qu’il poursuit plus sévèrement que certains
forfaits.

– Permettez-moi, madame, de vous exprimer ma surprise, dit
l’abbesse.

– Et sur quoi ? demanda Milady avec naïveté.

– Mais sur le langage que vous tenez.

– Que trouvez-vous d’étonnant à ce langage ? demanda en
souriant Milady.

– Vous êtes l’amie du cardinal, puisqu’il vous envoie ici, et
cependant…

– Et cependant j’en dis du mal, reprit Milady, achevant la
pensée de la supérieure.

– Au moins n’en dites-vous pas de bien.

– C’est que je ne suis pas son amie, dit-elle en soupirant, mais
sa victime.

– Mais cependant cette lettre par laquelle il vous recommande à
moi ?…

– Est un ordre à moi de me tenir dans une espèce de prison dont
il me fera tirer par quelques-uns de ses satellites.

– Mais pourquoi n’avez-vous pas fui ?

– Où irais-je ? croyez-vous qu’il y ait un endroit de la
terre où ne puisse atteindre le cardinal, s’il veut se donner la
peine de tendre la main ? Si j’étais un homme, à la rigueur
cela serait possible encore ; mais une femme, que voulez-vous
que fasse une femme ? Cette jeune pensionnaire que vous avez
ici a-t-elle essayé de fuir, elle ?

– Non, c’est vrai ; mais elle, c’est autre chose, je la
crois retenue en France par quelque amour.

– Alors, dit Milady avec un soupir, si elle aime, elle n’est pas
tout à fait malheureuse.

– Ainsi, dit l’abbesse en regardant Milady avec un intérêt
croissant, c’est encore une pauvre persécutée que je
vois ?

– Hélas, oui, dit Milady.

L’abbesse regarda un instant Milady avec inquiétude, comme si
une nouvelle pensée surgissait dans son esprit.

« Vous n’êtes pas ennemie de notre sainte foi ? dit-elle en
balbutiant.

– Moi, s’écria Milady, moi, protestante ! Oh ! non,
j’atteste le Dieu qui nous entend que je suis au contraire fervente
catholique.

– Alors, madame, dit l’abbesse en souriant, rassurez-vous ;
la maison où vous êtes ne sera pas une prison bien dure, et nous
ferons tout ce qu’il faudra pour vous faire chérir la captivité. Il
y a plus, vous trouverez ici cette jeune femme persécutée sans
doute par suite de quelque intrigue de cour. Elle est aimable,
gracieuse.

– Comment la nommez-vous ?

– Elle m’a été recommandée par quelqu’un de très haut placé,
sous le nom de Ketty. Je n’ai pas cherché à savoir son autre
nom.

– Ketty ! s’écria Milady ; quoi ! vous êtes
sûre ?…

– Qu’elle se fait appeler ainsi ? Oui, madame, la
connaîtriez-vous ? »

Milady sourit à elle-même et à l’idée qui lui était venue que
cette jeune femme pouvait être son ancienne camérière. Il se mêlait
au souvenir de cette jeune fille un souvenir de colère, et un désir
de vengeance avait bouleversé les traits de Milady, qui reprirent
au reste presque aussitôt l’expression calme et bienveillante que
cette femme aux cent visages leur avait momentanément fait
perdre.

« Et quand pourrai-je voir cette jeune dame, pour laquelle je me
sens déjà une si grande sympathie ? demanda Milady.

– Mais, ce soir, dit l’abbesse, dans la journée même. Mais vous
voyagez depuis quatre jours, m’avez-vous dit vous-même ; ce
matin vous vous êtes levée à cinq heures, vous devez avoir besoin
de repos. Couchez-vous et dormez, à l’heure du dîner nous vous
réveillerons. »

Quoique Milady eût très bien pu se passer de sommeil, soutenue
qu’elle était par toutes les excitations qu’une aventure nouvelle
faisait éprouver à son cœur avide d’intrigues, elle n’en accepta
pas moins l’offre de la supérieure : depuis douze ou quinze jours
elle avait passé par tant d’émotions diverses que, si son corps de
fer pouvait encore soutenir la fatigue, son âme avait besoin de
repos.

Elle prit donc congé de l’abbesse et se coucha, doucement bercée
par les idées de vengeance auxquelles l’avait tout naturellement
ramenée le nom de Ketty. Elle se rappelait cette promesse presque
illimitée que lui avait faite le cardinal, si elle réussissait dans
son entreprise. Elle avait réussi, elle pourrait donc se venger de
d’Artagnan.

Une seule chose épouvantait Milady, c’était le souvenir de son
mari ! le comte de La Fère, qu’elle avait cru mort ou du moins
expatrié, et qu’elle retrouvait dans Athos, le meilleur ami de
d’Artagnan.

Mais aussi, s’il était l’ami de d’Artagnan, il avait dû lui
prêter assistance dans toutes les menées à l’aide desquelles la
reine avait déjoué les projets de Son Éminence ; s’il était
l’ami de d’Artagnan, il était l’ennemi du cardinal ; et sans
doute elle parviendrait à l’envelopper dans la vengeance aux replis
de laquelle elle comptait étouffer le jeune mousquetaire.

Toutes ces espérances étaient de douces pensées pour
Milady ; aussi, bercée par elles, s’endormit-elle bientôt.

Elle fut réveillée par une voix douce qui retentit au pied de
son lit. Elle ouvrit les yeux, et vit l’abbesse accompagnée d’une
jeune femme aux cheveux blonds, au teint délicat, qui fixait sur
elle un regard plein d’une bienveillante curiosité.

La figure de cette jeune femme lui était complètement
inconnue ; toutes deux s’examinèrent avec une scrupuleuse
attention, tout en échangeant les compliments d’usage : toutes deux
étaient fort belles, mais de beautés tout à fait différentes.
Cependant Milady sourit en reconnaissant qu’elle l’emportait de
beaucoup sur la jeune femme en grand air et en façons
aristocratiques. Il est vrai que l’habit de novice que portait la
jeune femme n’était pas très avantageux pour soutenir une lutte de
ce genre.

L’abbesse les présenta l’une à l’autre ; puis, lorsque
cette formalité fut remplie, comme ses devoirs l’appelaient à
l’église, elle laissa les deux jeunes femmes seules.

La novice, voyant Milady couchée, voulait suivre la supérieure,
mais Milady la retint.

« Comment, madame, lui dit-elle, à peine vous ai-je aperçue et
vous voulez déjà me priver de votre présence, sur laquelle je
comptais cependant un peu, je vous l’avoue, pour le temps que j’ai
à passer ici ?

– Non, madame, répondit la novice, seulement je craignais
d’avoir mal choisi mon temps : vous dormiez, vous êtes
fatiguée.

– Eh bien, dit Milady, que peuvent demander les gens qui
dorment ? un bon réveil. Ce réveil, vous me l’avez
donné ; laissez-moi en jouir tout à mon aise. »

Et lui prenant la main, elle l’attira sur un fauteuil qui était
près de son lit.

La novice s’assit.

« Mon Dieu ! dit-elle, que je suis malheureuse ! voilà
six mois que je suis ici, sans l’ombre d’une distraction, vous
arrivez, votre présence allait être pour moi une compagnie
charmante, et voilà que, selon toute probabilité, d’un moment à
l’autre je vais quitter le couvent !

– Comment ! dit Milady, vous sortez bientôt ?

– Du moins je l’espère, dit la novice avec une expression de
joie qu’elle ne cherchait pas le moins du monde à déguiser.

– Je crois avoir appris que vous aviez souffert de la part du
cardinal, continua Milady ; c’eût été un motif de plus de
sympathie entre nous.

– Ce que m’a dit notre bonne mère est donc la vérité, que vous
étiez aussi une victime de ce méchant cardinal ?

– Chut ! dit Milady, même ici ne parlons pas ainsi de
lui ; tous mes malheurs viennent d’avoir dit à peu près ce que
vous venez de dire, devant une femme que je croyais mon amie et qui
m’a trahie. Et vous êtes aussi, vous, la victime d’une
trahison ?

– Non, dit la novice, mais de mon dévouement à une femme que
j’aimais, pour qui j’eusse donné ma vie, pour qui je la donnerais
encore.

– Et qui vous a abandonnée, c’est cela !

– J’ai été assez injuste pour le croire, mais depuis deux ou
trois jours j’ai acquis la preuve du contraire, et j’en remercie
Dieu ; il m’aurait coûté de croire qu’elle m’avait oubliée.
Mais vous, madame, continua la novice, il me semble que vous êtes
libre, et que si vous vouliez fuir, il ne tiendrait qu’à vous.

– Où voulez-vous que j’aille, sans amis, sans argent, dans une
partie de la France que je ne connais pas, où je ne suis jamais
venue ?…

– Oh ! s’écria la novice, quant à des amis, vous en aurez
partout où vous vous montrerez, vous paraissez si bonne et vous
êtes si belle !

– Cela n’empêche pas, reprit Milady en adoucissant son sourire
de manière à lui donner une expression angélique, que je suis seule
et persécutée.

– Écoutez, dit la novice, il faut avoir bon espoir dans le Ciel,
voyez-vous ; il vient toujours un moment où le bien que l’on a
fait plaide votre cause devant Dieu, et, tenez, peut-être est-ce un
bonheur pour vous, tout humble et sans pouvoir que je suis, que
vous m’ayez rencontrée : car, si je sors d’ici, eh bien, j’aurai
quelques amis puissants, qui, après s’être mis en campagne pour
moi, pourront aussi se mettre en campagne pour vous.

– Oh ! quand j’ai dit que j’étais seule, dit Milady,
espérant faire parler la novice en parlant d’elle-même, ce n’est
pas faute d’avoir aussi quelques connaissances haut placées ;
mais ces connaissances tremblent elles-mêmes devant le cardinal :
la reine elle-même n’ose pas soutenir contre le terrible
ministre ; j’ai la preuve que Sa Majesté, malgré son excellent
cœur, a plus d’une fois été obligée d’abandonner à la colère de Son
Éminence les personnes qui l’avaient servie.

– Croyez-moi, madame, la reine peut avoir l’air d’avoir
abandonné ces personnes-là ; mais il ne faut pas en croire
l’apparence : plus elles sont persécutées, plus elle pense à elles,
et souvent, au moment où elles y pensent le moins, elles ont la
preuve d’un bon souvenir.

– Hélas ! dit Milady, je le crois : la reine est si
bonne.

– Oh ! vous la connaissez donc, cette belle et noble reine,
que vous parlez d’elle ainsi ! s’écria la novice avec
enthousiasme.

– C’est-à-dire, reprit Milady, poussée dans ses retranchements,
qu’elle, personnellement, je n’ai pas l’honneur de la
connaître ; mais je connais bon nombre de ses amis les plus
intimes : je connais M. de Putange ; j’ai connu en Angleterre
M. Dujart ; je connais M. de Tréville.

– M. de Tréville ! s’écria la novice, vous connaissez M. de
Tréville ?

– Oui, parfaitement, beaucoup même.

– Le capitaine des mousquetaires du roi ?

– Le capitaine des mousquetaires du roi.

– Oh ! mais vous allez voir, s’écria la novice, que tout à
l’heure nous allons être des connaissances achevées, presque des
amies ; si vous connaissez M. de Tréville, vous avez dû aller
chez lui ?

– Souvent ! dit Milady, qui, entrée dans cette voie, et
s’apercevant que le mensonge réussissait, voulait le pousser
jusqu’au bout.

– Chez lui, vous avez dû voir quelques-uns de ses
mousquetaires ?

– Tous ceux qu’il reçoit habituellement ! répondit Milady,
pour laquelle cette conversation commençait à prendre un intérêt
réel.

– Nommez-moi quelques-uns de ceux que vous connaissez, et vous
verrez qu’ils seront de mes amis.

– Mais, dit Milady embarrassée, je connais M. de Louvigny, M. de
Courtivron, M. de Férussac. »

La novice la laissa dire ; puis, voyant qu’elle s’arrêtait
:

« Vous ne connaissez pas, dit-elle, un gentilhomme nommé
Athos ? »

Milady devint aussi pâle que les draps dans lesquels elle était
couchée, et, si maîtresse qu’elle fût d’elle-même, ne put
s’empêcher de pousser un cri en saisissant la main de son
interlocutrice et en la dévorant du regard.

« Quoi ! qu’avez-vous ? Oh ! mon Dieu !
demanda cette pauvre femme, ai-je donc dit quelque chose qui vous
ait blessée ?

– Non, mais ce nom m’a frappée, parce que, moi aussi j’ai connu
ce gentilhomme, et qu’il me paraît étrange de trouver quelqu’un qui
le connaisse beaucoup.

– Oh ! oui ! beaucoup ! beaucoup ! non
seulement lui, mais encore ses amis : MM. Porthos et
Aramis !

– En vérité ! eux aussi je les connais ! s’écria
Milady, qui sentit le froid pénétrer jusqu’à son cœur.

– Eh bien, si vous les connaissez, vous devez savoir qu’ils sont
bons et francs compagnons ; que ne vous adressez-vous à eux,
si vous avez besoin d’appui ?

– C’est-à-dire, balbutia Milady, je ne suis liée réellement avec
aucun d’eux ; je les connais pour en avoir beaucoup entendu
parler par un de leurs amis, M. d’Artagnan.

– Vous connaissez M. d’Artagnan ! » s’écria la novice à son
tour, en saisissant la main de Milady et en la dévorant des
yeux.

Puis, remarquant l’étrange expression du regard de Milady :

« Pardon, madame, dit-elle, vous le connaissez, à quel
titre ?

– Mais, reprit Milady embarrassée, mais à titre d’ami.

– Vous me trompez, madame, dit la novice ; vous avez été sa
maîtresse.

– C’est vous qui l’avez été, madame, s’écria Milady à son
tour.

– Moi ! dit la novice.

– Oui, vous ; je vous connais maintenant : vous êtes madame
Bonacieux. »

La jeune femme se recula, pleine de surprise et de terreur.

« Oh ! ne niez pas ! répondez, reprit Milady.

– Eh bien, oui, madame ! je l’aime, dit la novice ;
sommes-nous rivales ? »

La figure de Milady s’illumina d’un feu tellement sauvage que,
dans toute autre circonstance, Mme Bonacieux se fût enfuie
d’épouvante ; mais elle était toute à sa jalousie.

« Voyons, dites, madame, reprit Mme Bonacieux avec une énergie
dont on l’eût crue incapable, avez-vous été ou êtes-vous sa
maîtresse ?

– Oh ! non ! s’écria Milady avec un accent qui
n’admettait pas le doute sur sa vérité, jamais !
jamais !

– Je vous crois, dit Mme Bonacieux ; mais pourquoi donc
alors vous êtes-vous écriée ainsi ?

– Comment, vous ne comprenez pas ! dit Milady, qui était
déjà remise de son trouble, et qui avait retrouvé toute sa présence
d’esprit.

– Comment voulez-vous que je comprenne ? je ne sais
rien.

– Vous ne comprenez pas que M. d’Artagnan étant mon ami, il
m’avait prise pour confidente ?

– Vraiment !

– Vous ne comprenez pas que je sais tout, votre enlèvement de la
petite maison de Saint-Germain, son désespoir, celui de ses amis,
leurs recherches inutiles depuis ce moment ! Et comment ne
voulez-vous pas que je m’en étonne, quand, sans m’en douter, je me
trouve en face de vous, de vous dont nous avons parlé si souvent
ensemble, de vous qu’il aime de toute la force de son âme, de vous
qu’il m’avait fait aimer avant que je vous eusse vue ?
Ah ! chère Constance, je vous trouve donc, je vous vois donc
enfin ! »

Et Milady tendit ses bras à Mme Bonacieux, qui, convaincue par
ce qu’elle venait de lui dire, ne vit plus dans cette femme, qu’un
instant auparavant elle avait crue sa rivale, qu’une amie sincère
et dévouée.

« Oh ! pardonnez-moi ! pardonnez-moi !
s’écria-t-elle en se laissant aller sur son épaule, je l’aime
tant ! »

Ces deux femmes se tinrent un instant embrassées. Certes, si les
forces de Milady eussent été à la hauteur de sa haine, Mme
Bonacieux ne fût sortie que morte de cet embrassement. Mais, ne
pouvant pas l’étouffer, elle lui sourit.

« O chère belle ! chère bonne petite ! dit Milady, que
je suis heureuse de vous voir ! Laissez-moi vous regarder. Et,
en disant ces mots, elle la dévorait effectivement du regard. Oui,
c’est bien vous. Ah ! d’après ce qu’il m’a dit, je vous
reconnais à cette heure, je vous reconnais parfaitement. »

La pauvre jeune femme ne pouvait se douter de ce qui se passait
d’affreusement cruel derrière le rempart de ce front pur, derrière
ces yeux si brillants où elle ne lisait que de l’intérêt et de la
compassion.

« Alors vous savez ce que j’ai souffert, dit Mme Bonacieux,
puisqu’il vous a dit ce qu’il souffrait ; mais souffrir pour
lui, c’est du bonheur. »

Milady reprit machinalement :

« Oui, c’est du bonheur. »

Elle pensait à autre chose.

« Et puis, continua Mme Bonacieux, mon supplice touche à son
terme ; demain, ce soir peut-être, je le reverrai, et alors le
passé n’existera plus.

– Ce soir ? demain ? s’écria Milady tirée de sa
rêverie par ces paroles, que voulez-vous dire ? attendez-vous
quelque nouvelle de lui ?

– Je l’attends lui-même.

– Lui-même ; d’Artagnan, ici !

– Lui-même.

– Mais, c’est impossible ! il est au siège de La Rochelle
avec le cardinal ; il ne reviendra à Paris qu’après la prise
de la ville.

– Vous le croyez ainsi, mais est-ce qu’il y a quelque chose
d’impossible à mon d’Artagnan, le noble et loyal
gentilhomme !

– Oh ! je ne puis vous croire !

– Eh bien, lisez donc ! » dit, dans l’excès de son orgueil
et de sa joie, la malheureuse jeune femme en présentant une lettre
à Milady.

« L’écriture de Mme de Chevreuse ! se dit en elle-même
Milady. Ah ! j’étais bien sûre qu’ils avaient des
intelligences de ce côté-là ! »

Et elle lut avidement ces quelques lignes :

« Ma chère enfant, tenez-vous prête ; notre ami vous verra
bientôt, et il ne vous verra que pour vous arracher de la prison où
votre sûreté exigeait que vous fussiez cachée : préparez-vous donc
au départ et ne désespérez jamais de nous.

« Notre charmant Gascon vient de se montrer brave et fidèle
comme toujours, dites-lui qu’on lui est bien reconnaissant quelque
part de l’avis qu’il a donné. »

« Oui, oui, dit Milady, oui, la lettre est précise. Savez-vous
quel est cet avis ?

– Non. Je me doute seulement qu’il aura prévenu la reine de
quelque nouvelle machination du cardinal.

– Oui, c’est cela sans doute ! » dit Milady en rendant la
lettre à Mme Bonacieux et en laissant retomber sa tête pensive sur
sa poitrine.

En ce moment on entendit le galop d’un cheval.

« Oh ! s’écria Mme Bonacieux en s’élançant à la fenêtre,
serait-ce déjà lui ? »

Milady était restée dans son lit, pétrifiée par la
surprise ; tant de choses inattendues lui arrivaient tout à
coup, que pour la première fois la tête lui manquait.

« Lui ! lui ! murmura-t-elle, serait-ce lui ?
»

Et elle demeurait dans son lit les yeux fixes.

« Hélas, non ! dit Mme Bonacieux, c’est un homme que je ne
connais pas, et qui cependant a l’air de venir ici ; oui, il
ralentit sa course, il s’arrête à la porte, il sonne.

Milady sauta hors de son lit.

« Vous êtes bien sûre que ce n’est pas lui ? dit-elle.

– Oh ! oui, bien sûre !

– Vous avez peut-être mal vu.

– Oh ! je verrais la plume de son feutre, le bout de son
manteau, que je le reconnaîtrais, lui !

Milady s’habillait toujours.

« N’importe ! cet homme vient ici, dites-vous ?

– Oui, il est entré.

– C’est ou pour vous ou pour moi.

– Oh ! mon Dieu, comme vous semblez agitée !

– Oui, je l’avoue, je n’ai pas votre confiance, je crains tout
du cardinal.

– Chut ! dit Mme Bonacieux, on vient ! »

Effectivement, la porte s’ouvrit, et la supérieure entra.

« Est-ce vous qui arrivez de Boulogne ? demanda-t-elle à
Milady.

– Oui, c’est moi, répondit celle-ci, et, tâchant de ressaisir
son sang-froid, qui me demande ?

– Un homme qui ne veut pas dire son nom, mais qui vient de la
part du cardinal.

– Et qui veut me parler ? demanda Milady.

– Qui veut parler à une dame arrivant de Boulogne.

– Alors faites entrer, madame, je vous prie.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Mme Bonacieux,
serait-ce quelque mauvaise nouvelle ?

– J’en ai peur.

– Je vous laisse avec cet étranger, mais aussitôt son départ, si
vous le permettez, je reviendrai.

– Comment donc ! je vous en prie. »

La supérieure et Mme Bonacieux sortirent.

Milady resta seule, les yeux fixés sur la porte ; un
instant après on entendit le bruit d’éperons qui retentissaient sur
les escaliers, puis les pas se rapprochèrent, puis la porte
s’ouvrit, et un homme parut.

Milady jeta un cri de joie : cet homme c’était le comte de
Rochefort, l’âme damnée de Son Éminence.










Chapitre 62
Deux variétés de démons


« Ah ! s’écrièrent ensemble Rochefort et Milady, c’est
vous !

– Oui, c’est moi.

– Et vous arrivez…? demanda Milady.

– De La Rochelle, et vous ?

– D’Angleterre.

– Buckingham ?

– Mort ou blessé dangereusement ; comme je partais sans
avoir rien pu obtenir de lui, un fanatique venait de
l’assassiner.

– Ah ! fit Rochefort avec un sourire, voilà un hasard bien
heureux ! et qui satisfera Son Éminence ! L’avez-vous
prévenue ?

– Je lui ai écrit de Boulogne. Mais comment êtes-vous
ici ?

– Son Éminence, inquiète, m’a envoyé à votre recherche.

– Je suis arrivée d’hier seulement.

– Et qu’avez-vous fait depuis hier ?

– Je n’ai pas perdu mon temps.

– Oh ! je m’en doute bien !

– Savez-vous qui j’ai rencontré ici ?

– Non.

– Devinez.

– Comment voulez-vous ?…

– Cette jeune femme que la reine a tirée de prison.

– La maîtresse du petit d’Artagnan ?

– Oui, Mme Bonacieux, dont le cardinal ignorait la retraite.

– Eh bien, dit Rochefort, voilà encore un hasard qui peut aller
de pair avec l’autre, M. le cardinal est en vérité un homme
privilégié.

– Comprenez-vous mon étonnement, continua Milady, quand je me
suis trouvée face à face avec cette femme ?

– Vous connaît-elle ?

– Non.

– Alors elle vous regarde comme une étrangère ? »

Milady sourit.

« Je suis sa meilleure amie !

– Sur mon honneur, dit Rochefort, il n’y a que vous, ma chère
comtesse, pour faire de ces miracles-là.

– Et bien m’en a pris, chevalier, dit Milady, car savez-vous ce
qui se passe ?

– Non.

– On va la venir chercher demain ou après-demain avec un ordre
de la reine.

– Vraiment ? et qui cela ?

– D’Artagnan et ses amis.

– En vérité ils en feront tant, que nous serons obligés de les
envoyer à la Bastille.

– Pourquoi n’est-ce point déjà fait ?

– Que voulez-vous ! parce que M. le cardinal a pour ces
hommes une faiblesse que je ne comprends pas.

– Vraiment ?

– Oui.

– Eh bien, dites-lui ceci, Rochefort : dites-lui que notre
conversation à l’auberge du Colombier-Rouge a été entendue par ces
quatre hommes ; dites-lui qu’après son départ l’un d’eux est
monté et m’a arraché par violence le sauf-conduit qu’il m’avait
donné ; dites-lui qu’ils avaient fait prévenir Lord de Winter
de mon passage en Angleterre ; que, cette fois encore, ils ont
failli faire échouer ma mission, comme ils ont fait échouer celle
des ferrets ; dites-lui que parmi ces quatre hommes, deux
seulement sont à craindre, d’Artagnan et Athos ; dites-lui que
le troisième, Aramis, est l’amant de Mme de Chevreuse : il faut
laisser vivre celui-là, on sait son secret, il peut être
utile ; quant au quatrième, Porthos, c’est un sot, un fat et
un niais, qu’il ne s’en occupe même pas.

– Mais ces quatre hommes doivent être à cette heure au siège de
La Rochelle.

– Je le croyais comme vous ; mais une lettre que Mme
Bonacieux a reçue de Mme de Chevreuse, et qu’elle a eu l’imprudence
de me communiquer, me porte à croire que ces quatre hommes au
contraire sont en campagne pour la venir enlever.

– Diable ! comment faire ?

– Que vous a dit le cardinal à mon égard ?

– De prendre vos dépêches écrites ou verbales, de revenir en
poste, et, quand il saura ce que vous avez fait, il avisera à ce
que vous devez faire.

– Je dois donc rester ici ? demanda Milady.

– Ici ou dans les environs.

– Vous ne pouvez m’emmener avec vous ?

– Non, l’ordre est formel : aux environs du camp, vous pourriez
être reconnue, et votre présence, vous le comprenez, compromettrait
Son Éminence, surtout après ce qui vient de se passer là-bas.
Seulement, dites-moi d’avance où vous attendrez des nouvelles du
cardinal, que je sache toujours où vous retrouver.

– Écoutez, il est probable que je ne pourrai rester ici.

– Pourquoi ?

– Vous oubliez que mes ennemis peuvent arriver d’un moment à
l’autre.

– C’est vrai ; mais alors cette petite femme va échapper à
Son Éminence ?

– Bah ! dit Milady avec un sourire qui n’appartenait qu’à
elle, vous oubliez que je suis sa meilleure amie.

– Ah ! c’est vrai ! je puis donc dire au cardinal, à
l’endroit de cette femme…

– Qu’il soit tranquille.

– Voilà tout ?

– Il saura ce que cela veut dire.

– Il le devinera. Maintenant, voyons, que dois-je
faire ?

– Repartir à l’instant même ; il me semble que les
nouvelles que vous reportez valent bien la peine que l’on fasse
diligence.

– Ma chaise s’est cassée en entrant à Lillers.

– À merveille !

– Comment, à merveille ?

– Oui, j’ai besoin de votre chaise, moi, dit la comtesse.

– Et comment partirai-je, alors ?

– À franc étrier.

– Vous en parlez bien à votre aise, cent quatre-vingts
lieues.

– Qu’est-ce que cela ?

– On les fera. Après ?

– Après : en passant à Lillers, vous me renvoyez la chaise avec
ordre à votre domestique de se mettre à ma disposition.

– Bien.

– Vous avez sans doute sur vous quelque ordre du
cardinal ?

– J’ai mon plein pouvoir.

– Vous le montrez à l’abbesse, et vous dites qu’on viendra me
chercher, soit aujourd’hui, soit demain, et que j’aurai à suivre la
personne qui se présentera en votre nom.

– Très bien !

– N’oubliez pas de me traiter durement en parlant de moi à
l’abbesse.

– À quoi bon ?

– Je suis une victime du cardinal. Il faut bien que j’inspire de
la confiance à cette pauvre petite Mme Bonacieux.

– C’est juste. Maintenant voulez-vous me faire un rapport de
tout ce qui est arrivé ?

– Mais je vous ai raconté les événements, vous avez bonne
mémoire, répétez les choses comme je vous les ai dites, un papier
se perd.

– Vous avez raison ; seulement que je sache où vous
retrouver, que je n’aille pas courir inutilement dans les
environs.

– C’est juste, attendez.

– Voulez-vous une carte ?

– Oh ! je connais ce pays à merveille.

– Vous ? quand donc y êtes-vous venue ?

– J’y ai été élevée.

– Vraiment ?

– C’est bon à quelque chose, vous le voyez, que d’avoir été
élevée quelque part.

– Vous m’attendrez donc…?

– Laissez-moi réfléchir un instant ; eh ! tenez, à
Armentières.

– Qu’est-ce que cela, Armentières ?

– Une petite ville sur la Lys ! je n’aurai qu’à traverser
la rivière et je suis en pays étranger.

– À merveille ! mais il est bien entendu que vous ne
traverserez la rivière qu’en cas de danger.

– C’est bien entendu.

– Et, dans ce cas, comment saurai-je où vous êtes ?

– Vous n’avez pas besoin de votre laquais ?

– Non.

– C’est un homme sûr ?

– À l’épreuve.

– Donnez-le-moi ; personne ne le connaît, je le laisse à
l’endroit que je quitte, et il vous conduit où je suis.

– Et vous dites que vous m’attendez à Argentières ?

– À Armentières, répondit Milady.

– Écrivez-moi ce nom-là sur un morceau de papier, de peur que je
l’oublie ; ce n’est pas compromettant, un nom de ville,
n’est-ce pas ?

– Eh, qui sait ? N’importe, dit Milady en écrivant le nom
sur une demi-feuille de papier, je me compromets.

– Bien ! dit Rochefort en prenant des mains de Milady le
papier, qu’il plia et qu’il enfonça dans la coiffe de son
feutre ; d’ailleurs, soyez tranquille, je vais faire comme les
enfants, et, dans le cas où je perdrais ce papier, répéter le nom
tout le long de la route. Maintenant est-ce tout ?

– Je le crois.

– Cherchons bien : Buckingham mort ou grièvement blessé ;
votre entretien avec le cardinal entendu des quatre
mousquetaires ; Lord de Winter prévenu de votre arrivée à
Portsmouth ; d’Artagnan et Athos à la Bastille ; Aramis
l’amant de Mme de Chevreuse ; Porthos un fat ; Mme
Bonacieux retrouvée ; vous envoyer la chaise le plus tôt
possible ; mettre mon laquais à votre disposition ; faire
de vous une victime du cardinal, pour que l’abbesse ne prenne aucun
soupçon ; Armentières sur les bords de la Lys. Est-ce
cela ?

– En vérité, mon cher chevalier, vous êtes un miracle de
mémoire. À propos, ajoutez une chose…

– Laquelle ?

– J’ai vu de très jolis bois qui doivent toucher au jardin du
couvent, dites qu’il m’est permis de me promener dans ces
bois ; qui sait ? j’aurai peut-être besoin de sortir par
une porte de derrière.

– Vous pensez à tout.

– Et vous, vous oubliez une chose…

– Laquelle ?

– C’est de me demander si j’ai besoin d’argent.

– C’est juste, combien voulez-vous ?

– Tout ce que vous aurez d’or.

– J’ai cinq cents pistoles à peu près.

– J’en ai autant : avec mille pistoles on fait face à
tout ; videz vos poches.

– Voilà, comtesse.

– Bien, mon cher comte ! et vous partez…?

– Dans une heure ; le temps de manger un morceau, pendant
lequel j’enverrai chercher un cheval de poste.

– À merveille ! Adieu, chevalier !

– Adieu, comtesse !

– Recommandez-moi au cardinal, dit Milady.

– Recommandez-moi à Satan », répliqua Rochefort.

Milady et Rochefort échangèrent un sourire et se séparèrent.

Une heure après, Rochefort partit au grand galop de son
cheval ; cinq heures après il passait à Arras.

Nos lecteurs savent déjà comment il avait été reconnu par
d’Artagnan, et comment cette reconnaissance, en inspirant des
craintes aux quatre mousquetaires, avait donné une nouvelle
activité à leur voyage.










Chapitre 63
Une goutte d'eau


À peine Rochefort fut-il sorti, que Mme Bonacieux rentra. Elle
trouva Milady le visage riant.

« Eh bien, dit la jeune femme, ce que vous craigniez est donc
arrivé ; ce soir ou demain le cardinal vous envoie
prendre ?

– Qui vous a dit cela, mon enfant ? demanda Milady.

– Je l’ai entendu de la bouche même du messager.

– Venez vous asseoir ici près de moi, dit Milady.

– Me voici.

– Attendez que je m’assure si personne ne nous écoute.

– Pourquoi toutes ces précautions ?

– Vous allez le savoir. »

Milady se leva et alla à la porte, l’ouvrit, regarda dans le
corridor, et revint se rasseoir près de Mme Bonacieux.

« Alors, dit-elle, il a bien joué son rôle.

– Qui cela ?

– Celui qui s’est présenté à l’abbesse comme l’envoyé du
cardinal.

– C’était donc un rôle qu’il jouait ?

– Oui, mon enfant.

– Cet homme n’est donc pas…

– Cet homme, dit Milady en baissant la voix, c’est mon
frère.

– Votre frère ! s’écria Mme Bonacieux.

– Eh bien, il n’y a que vous qui sachiez ce secret, mon
enfant ; si vous le confiez à qui que ce soit au monde, je
serai perdue, et vous aussi peut-être.

– Oh ! mon Dieu !

– Écoutez, voici ce qui se passe : mon frère, qui venait à mon
secours pour m’enlever ici de force, s’il le fallait, a rencontré
l’émissaire du cardinal qui venait me chercher ; il l’a suivi.
Arrivé à un endroit du chemin solitaire et écarté, il a mis l’épée
à la main en sommant le messager de lui remettre les papiers dont
il était porteur ; le messager a voulu se défendre, mon frère
l’a tué.

– Oh ! fit Mme Bonacieux en frissonnant.

– C’était le seul moyen, songez-y. Alors mon frère a résolu de
substituer la ruse à la force : il a pris les papiers, il s’est
présenté ici comme l’émissaire du cardinal lui-même, et dans une
heure ou deux, une voiture doit venir me prendre de la part de Son
Éminence.

– Je comprends ; cette voiture, c’est votre frère qui vous
l’envoie.

– Justement ; mais ce n’est pas tout : cette lettre que
vous avez reçue, et que vous croyez de Mme Chevreuse…

– Eh bien ?

– Elle est fausse.

– Comment cela ?

– Oui, fausse : c’est un piège pour que vous ne fassiez pas de
résistance quand on viendra vous chercher.

– Mais c’est d’Artagnan qui viendra.

– Détrompez-vous, d’Artagnan et ses amis sont retenus au siège
de La Rochelle.

– Comment savez-vous cela ?

– Mon frère a rencontré des émissaires du cardinal en habits de
mousquetaires. On vous aurait appelée à la porte, vous auriez cru
avoir affaire à des amis, on vous enlevait et on vous ramenait à
Paris.

– Oh ! mon Dieu ! ma tête se perd au milieu de ce
chaos d’iniquités. Je sens que si cela durait, continua Mme
Bonacieux en portant ses mains à son front, je deviendrais
folle !

– Attendez…

– Quoi ?

– J’entends le pas d’un cheval, c’est celui de mon frère qui
repart ; je veux lui dire un dernier adieu, venez. »

Milady ouvrit la fenêtre et fit signe à Mme Bonacieux de l’y
rejoindre. La jeune femme y alla.

Rochefort passait au galop.

« Adieu, frère », s’écria Milady.

Le chevalier leva la tête, vit les deux jeunes femmes, et, tout
courant, fit à Milady un signe amical de la main.

« Ce bon Georges ! » dit-elle en refermant la fenêtre avec
une expression de visage pleine d’affection et de mélancolie.

Et elle revint s’asseoir à sa place, comme si elle eût été
plongée dans des réflexions toutes personnelles.

« Chère dame ! dit Mme Bonacieux, pardon de vous
interrompre ! mais que me conseillez-vous de faire ? mon
Dieu ! Vous avez plus d’expérience que moi, parlez, je vous
écoute.

– D’abord, dit Milady, il se peut que je me trompe et que
d’Artagnan et ses amis viennent véritablement à votre secours.

– Oh ! c’eût été trop beau ! s’écria Mme Bonacieux, et
tant de bonheur n’est pas fait pour moi !

– Alors, vous comprenez ; ce serait tout simplement une
question de temps, une espèce de course à qui arrivera le premier.
Si ce sont vos amis qui l’emportent en rapidité, vous êtes
sauvée ; si ce sont les satellites du cardinal, vous êtes
perdue.

– Oh ! oui, oui, perdue sans miséricorde ! Que faire
donc ? que faire ?

– Il y aurait un moyen bien simple, bien naturel…

– Lequel, dites ?

– Ce serait d’attendre, cachée dans les environs, et de
s’assurer ainsi quels sont les hommes qui viendront vous
demander.

– Mais où attendre ?

– Oh ! ceci n’est point une question : moi-même je m’arrête
et je me cache à quelques lieues d’ici en attendant que mon frère
vienne me rejoindre ; eh bien, je vous emmène avec moi, nous
nous cachons et nous attendons ensemble.

– Mais on ne me laissera pas partir, je suis ici presque
prisonnière.

– Comme on croit que je pars sur un ordre du cardinal, on ne
vous croira pas très pressée de me suivre.

– Eh bien ?

– Eh bien, la voiture est à la porte, vous me dites adieu, vous
montez sur le marchepied pour me serrer dans vos bras une dernière
fois ; le domestique de mon frère qui vient me prendre est
prévenu, il fait un signe au postillon, et nous partons au
galop.

– Mais d’Artagnan, d’Artagnan, s’il vient ?

– Ne le saurons-nous pas ?

– Comment ?

– Rien de plus facile. Nous renvoyons à Béthune ce domestique de
mon frère, à qui, je vous l’ai dit, nous pouvons nous fier ;
il prend un déguisement et se loge en face du couvent : si ce sont
les émissaires du cardinal qui viennent, il ne bouge pas ; si
c’est M. d’Artagnan et ses amis, il les amène où nous sommes.

– Il les connaît donc ?

– Sans doute, n’a-t-il pas vu M. d’Artagnan chez moi !

– Oh ! oui, oui, vous avez raison ; ainsi, tout va
bien, tout est pour le mieux ; mais ne nous éloignons pas
d’ici.

– À sept ou huit lieues tout au plus, nous nous tenons sur la
frontière par exemple, et à la première alerte, nous sortons de
France.

– Et d’ici là, que faire ?

– Attendre.

– Mais s’ils arrivent ?

– La voiture de mon frère arrivera avant eux.

– Si je suis loin de vous quand on viendra vous prendre ; à
dîner ou à souper, par exemple ?

– Faites une chose.

– Laquelle ?

– Dites à votre bonne supérieure que, pour nous quitter le moins
possible, vous lui demanderez la permission de partager mon
repas.

– Le permettra-t-elle ?

– Quel inconvénient y a-t-il à cela ?

– Oh ! très bien, de cette façon nous ne nous quitterons
pas un instant !

– Eh bien, descendez chez elle pour lui faire votre
demande ! je me sens la tête lourde, je vais faire un tour au
jardin.

– Allez, et où vous retrouverai-je ?

– Ici dans une heure.

– Ici dans une heure ; oh ! vous êtes bonne et je vous
remercie.

– Comment ne m’intéresserais-je pas à vous ? Quand vous ne
seriez pas belle et charmante, n’êtes-vous pas l’amie d’un de mes
meilleurs amis !

– Cher d’Artagnan, oh ! comme il vous remerciera !

– Je l’espère bien. Allons ! tout est convenu,
descendons.

– Vous allez au jardin ?

– Oui.

– Suivez ce corridor, un petit escalier vous y conduit.

– À merveille ! merci. »

Et les deux femmes se quittèrent en échangeant un charmant
sourire.

Milady avait dit la vérité, elle avait la tête lourde ; car
ses projets mal classés s’y heurtaient comme dans un chaos. Elle
avait besoin d’être seule pour mettre un peu d’ordre dans ses
pensées. Elle voyait vaguement dans l’avenir ; mais il lui
fallait un peu de silence et de quiétude pour donner à toutes ses
idées, encore confuses, une forme distincte, un plan arrêté.

Ce qu’il y avait de plus pressé, c’était d’enlever Mme
Bonacieux, de la mettre en lieu de sûreté, et là, le cas échéant,
de s’en faire un otage. Milady commençait à redouter l’issue de ce
duel terrible, où ses ennemis mettaient autant de persévérance
qu’elle mettait, elle, d’acharnement.

D’ailleurs elle sentait, comme on sent venir un orage, que cette
issue était proche et ne pouvait manquer d’être terrible.

Le principal pour elle, comme nous l’avons dit, était donc de
tenir Mme Bonacieux entre ses mains. Mme Bonacieux, c’était la vie
de d’Artagnan ; c’était plus que sa vie, c’était celle de la
femme qu’il aimait ; c’était, en cas de mauvaise fortune, un
moyen de traiter et d’obtenir sûrement de bonnes conditions.

Or, ce point était arrêté : Mme Bonacieux, sans défiance, la
suivait ; une fois cachée avec elle à Armentières, il était
facile de lui faire croire que d’Artagnan n’était pas venu à
Béthune. Dans quinze jours au plus, Rochefort serait de
retour ; pendant ces quinze jours, d’ailleurs, elle aviserait
à ce qu’elle aurait à faire pour se venger des quatre amis. Elle ne
s’ennuierait pas, Dieu merci, car elle aurait le plus doux
passe-temps que les événements pussent accorder à une femme de son
caractère : une bonne vengeance à perfectionner.

Tout en rêvant, elle jetait les yeux autour d’elle et classait
dans sa tête la topographie du jardin. Milady était comme un bon
général, qui prévoit tout ensemble la victoire et la défaite, et
qui est tout près, selon les chances de la bataille, à marcher en
avant ou à battre en retraite.

Au bout d’une heure, elle entendit une douce voix qui
l’appelait ; c’était celle de Mme Bonacieux. La bonne abbesse
avait naturellement consenti à tout, et, pour commencer, elles
allaient souper ensemble.

En arrivant dans la cour, elles entendirent le bruit d’une
voiture qui s’arrêtait a la porte.

« Entendez-vous ? dit-elle.

– Oui, le roulement d’une voiture.

– C’est celle que mon frère nous envoie.

– Oh ! mon Dieu !

– Voyons, du courage ! »

On sonna à la porte du couvent, Milady ne s’était pas
trompée.

« Montez dans votre chambre, dit-elle à Mme Bonacieux, vous avez
bien quelques bijoux que vous désirez emporter.

– J’ai ses lettres, dit-elle.

– Eh bien, allez les chercher et venez me rejoindre chez moi,
nous souperons à la hâte, peut-être voyagerons-nous une partie de
la nuit, il faut prendre des forces.

– Grand Dieu ! dit Mme Bonacieux en mettant la main sur sa
poitrine, le cœur m’étouffe, je ne puis marcher.

– Du courage, allons, du courage ! pensez que dans un quart
d’heure vous êtes sauvée, et songez que ce que vous allez faire,
c’est pour lui que vous le faites.

– Oh ! oui, tout pour lui. Vous m’avez rendu mon courage
par un seul mot ; allez, je vous rejoins. »

Milady monta vivement chez elle, elle y trouva le laquais de
Rochefort, et lui donna ses instructions.

Il devait attendre à la porte ; si par hasard les
mousquetaires paraissaient, la voiture partait au galop, faisait le
tour du couvent, et allait attendre Milady à un petit village qui
était situé de l’autre côté du bois. Dans ce cas, Milady traversait
le jardin et gagnait le village à pied ; nous l’avons dit
déjà, Milady connaissait à merveille cette partie de la France.

Si les mousquetaires ne paraissaient pas, les choses allaient
comme il était convenu : Mme Bonacieux montait dans la voiture sous
prétexte de lui dire adieu et Milady enlevait Mme Bonacieux.

Mme Bonacieux entra, et pour lui ôter tout soupçon si elle en
avait, Milady répéta devant elle au laquais toute la dernière
partie de ses instructions.

Milady fit quelques questions sur la voiture : c’était une
chaise attelée de trois chevaux, conduite par un postillon ;
le laquais de Rochefort devait la précéder en courrier.

C’était à tort que Milady craignait que Mme Bonacieux n’eût des
soupçons : la pauvre jeune femme était trop pure pour soupçonner
dans une autre femme une telle perfidie ; d’ailleurs le nom de
la comtesse de Winter, qu’elle avait entendu prononcer par
l’abbesse, lui était parfaitement inconnu, et elle ignorait même
qu’une femme eût eu une part si grande et si fatale aux malheurs de
sa vie.

« Vous le voyez, dit Milady, lorsque le laquais fut sorti, tout
est prêt. L’abbesse ne se doute de rien et croit qu’on me vient
chercher de la part du cardinal. Cet homme va donner les derniers
ordres ; prenez la moindre chose, buvez un doigt de vin et
partons.

– Oui, dit machinalement Mme Bonacieux, oui, partons. »

Milady lui fit signe de s’asseoir devant elle, lui versa un
petit verre de vin d’Espagne et lui servit un blanc de poulet.

« Voyez, lui dit-elle, si tout ne nous seconde pas : voici la
nuit qui vient ; au point du jour nous serons arrivées dans
notre retraite, et nul ne pourra se douter où nous sommes. Voyons,
du courage, prenez quelque chose. »

Mme Bonacieux mangea machinalement quelques bouchées et trempa
ses lèvres dans son verre.

« Allons donc, allons donc, dit Milady portant le sien à ses
lèvres, faites comme moi. »

Mais au moment où elle l’approchait de sa bouche, sa main resta
suspendue : elle venait d’entendre sur la route comme le roulement
lointain d’un galop qui allait s’approchant ; puis, presque en
même temps, il lui sembla entendre des hennissements de
chevaux.

Ce bruit la tira de sa joie comme un bruit d’orage réveille au
milieu d’un beau rêve ; elle pâlit et courut à la fenêtre,
tandis que Mme Bonacieux, se levant toute tremblante, s’appuyait
sur sa chaise pour ne point tomber.

On ne voyait rien encore, seulement on entendait le galop qui
allait toujours se rapprochant.

« Oh ! mon Dieu, dit Mme Bonacieux, qu’est-ce que ce
bruit ?

– Celui de nos amis ou de nos ennemis, dit Milady avec son
sang-froid terrible ; restez où vous êtes, je vais vous le
dire. »

Mme Bonacieux demeura debout, muette, immobile et pâle comme une
statue.

Le bruit devenait plus fort, les chevaux ne devaient pas être à
plus de cent cinquante pas ; si on ne les apercevait point
encore, c’est que la route faisait un coude. Toutefois, le bruit
devenait si distinct qu’on eût pu compter les chevaux par le bruit
saccadé de leurs fers.

Milady regardait de toute la puissance de son attention ;
il faisait juste assez clair pour qu’elle pût reconnaître ceux qui
venaient.

Tout à coup, au détour du chemin, elle vit reluire des chapeaux
galonnés et flotter des plumes ; elle compta deux, puis cinq
puis huit cavaliers ; l’un d’eux précédait tous les autres de
deux longueurs de cheval.

Milady poussa un rugissement étouffé. Dans celui qui tenait la
tête elle reconnut d’Artagnan.

« Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria Mme
Bonacieux, qu’y a-t-il donc ?

– C’est l’uniforme des gardes de M. le cardinal ; pas un
instant à perdre ! s’écria Milady. Fuyons, fuyons !

– Oui, oui, fuyons », répéta Mme Bonacieux, mais sans pouvoir
faire un pas, clouée qu’elle était à sa place par la terreur.

On entendit les cavaliers qui passaient sous la fenêtre.

« Venez donc ! mais venez donc ! s’écriait Milady en
essayant de traîner la jeune femme par le bras. Grâce au jardin,
nous pouvons fuir encore, j’ai la clef, mais hâtons-nous, dans cinq
minutes il serait trop tard. »

Mme Bonacieux essaya de marcher, fit deux pas et tomba sur ses
genoux.

Milady essaya de la soulever et de l’emporter, mais elle ne put
en venir à bout.

En ce moment on entendit le roulement de la voiture, qui à la
vue des mousquetaires partait au galop. Puis, trois ou quatre coups
de feu retentirent.

« Une dernière fois, voulez-vous venir ? s’écria
Milady.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! vous voyez bien que
les forces me manquent ; vous voyez bien que je ne puis
marcher : fuyez seule.

– Fuir seule ! vous laisser ici ! non, non, jamais »,
s’écria Milady.

Tout à coup, un éclair livide jaillit de ses yeux ; d’un
bond, éperdue, elle courut à la table, versa dans le verre de Mme
Bonacieux le contenu d’un chaton de bague qu’elle ouvrit avec une
promptitude singulière.

C’était un grain rougeâtre qui se fondit aussitôt.

Puis, prenant le verre d’une main ferme :

« Buvez, dit-elle, ce vin vous donnera des forces, buvez. »

Et elle approcha le verre des lèvres de la jeune femme qui but
machinalement.

« Ah ! ce n’est pas ainsi que je voulais me venger, dit
Milady en reposant avec un sourire infernal le verre sur la table,
mais, ma foi ! on fait ce qu’on peut. »

Et elle s’élança hors de l’appartement.

Mme Bonacieux la regarda fuir, sans pouvoir la suivre ;
elle était comme ces gens qui rêvent qu’on les poursuit et qui
essayent vainement de marcher.

Quelques minutes se passèrent, un bruit affreux retentissait à
la porte ; à chaque instant Mme Bonacieux s’attendait à voir
reparaître Milady, qui ne reparaissait pas.

Plusieurs fois, de terreur sans doute, la sueur monta froide à
son front brûlant.

Enfin elle entendit le grincement des grilles qu’on ouvrait, le
bruit des bottes et des éperons retentit par les escaliers ;
il se faisait un grand murmure de voix qui allaient se rapprochant,
et au milieu desquelles il lui semblait entendre prononcer son
nom.

Tout à coup elle jeta un grand cri de joie et s’élança vers la
porte, elle avait reconnu la voix de d’Artagnan.

« D’Artagnan ! d’Artagnan ! s’écria-t-elle, est-ce
vous ? Par ici, par ici.

– Constance ! Constance ! répondit le jeune homme, où
êtes-vous ? mon Dieu ! »

Au même moment, la porte de la cellule céda au choc plutôt
qu’elle ne s’ouvrit ; plusieurs hommes se précipitèrent dans
la chambre ; Mme Bonacieux était tombée dans un fauteuil sans
pouvoir faire un mouvement.

D’Artagnan jeta un pistolet encore fumant qu’il tenait à la
main, et tomba à genoux devant sa maîtresse, Athos repassa le sien
à sa ceinture ; Porthos et Aramis, qui tenaient leurs épées
nues, les remirent au fourreau.

« Oh ! d’Artagnan ! mon bien-aimé d’Artagnan ! tu
viens donc enfin, tu ne m’avais pas trompée, c’est bien
toi !

– Oui, oui, Constance ! réunis !

– Oh !elle avait beau dire que tu ne viendrais pas,
j’espérais sourdement ; je n’ai pas voulu fuir ;
oh ! comme j’ai bien fait, comme je suis heureuse ! »

À ce mot, elle, Athos, qui s’était assis tranquillement, se leva
tout à coup.

« Elle ! qui, elle ? demanda d’Artagnan.

– Mais ma compagne ; celle qui, par amitié pour moi,
voulait me soustraire à mes persécuteurs ; celle qui, vous
prenant pour des gardes du cardinal, vient de s’enfuir.

– Votre compagne, s’écria d’Artagnan, devenant plus pâle que le
voile blanc de sa maîtresse, de quelle compagne voulez-vous donc
parler ?

– De celle dont la voiture était à la porte, d’une femme qui se
dit votre amie, d’Artagnan ; d’une femme à qui vous avez tout
raconté.

– Son nom, son nom ! s’écria d’Artagnan ; mon
Dieu ! ne savez-vous donc pas son nom ?

– Si fait, on l’a prononcé devant moi, attendez… mais c’est
étrange… oh ! mon Dieu ! ma tête se trouble, je n’y vois
plus.

– À moi, mes amis, à moi ! ses mains sont glacées, s’écria
d’Artagnan, elle se trouve mal ; grand Dieu ! elle perd
connaissance ! »

Tandis que Porthos appelait au secours de toute la puissance de
sa voix, Aramis courut à la table pour prendre un verre
d’eau ; mais il s’arrêta en voyant l’horrible altération du
visage d’Athos, qui, debout devant la table, les cheveux hérissés,
les yeux glacés de stupeur, regardait l’un des verres et semblait
en proie au doute le plus horrible.

« Oh ! disait Athos, oh ! non, c’est impossible !
Dieu ne permettrait pas un pareil crime.

– De l’eau, de l’eau, criait d’Artagnan, de l’eau !

« Pauvre femme, pauvre femme ! » murmurait Athos d’une voix
brisée.

Mme Bonacieux rouvrit les yeux sous les baisers de
d’Artagnan.

« Elle revient à elle ! s’écria le jeune homme. Oh !
mon Dieu, mon Dieu ! je te remercie !

– Madame, dit Athos, madame, au nom du Ciel ! à qui ce
verre vide ?

– À moi, monsieur…, répondit la jeune femme d’une voix
mourante.

– Mais qui vous a versé ce vin qui était dans ce
verre ?

– Elle.

– Mais, qui donc, elle ?

– Ah ! je me souviens, dit Mme Bonacieux, la comtesse de
Winter… »

Les quatre amis poussèrent un seul et même cri, mais celui
d’Athos domina tous les autres.

En ce moment, le visage de Mme Bonacieux devint livide, une
douleur sourde la terrassa, elle tomba haletante dans les bras de
Porthos et d’Aramis.

D’Artagnan saisit les mains d’Athos avec une angoisse difficile
à décrire.

« Et quoi ! dit-il, tu crois… »

Sa voix s’éteignit dans un sanglot.

« Je crois tout, dit Athos en se mordant les lèvres jusqu’au
sang.

– D’Artagnan, d’Artagnan ! s’écria Mme Bonacieux, où
es-tu ? ne me quitte pas, tu vois bien que je vais mourir.
»

D’Artagnan lâcha les mains d’Athos, qu’il tenait encore entre
ses mains crispées, et courut à elle.

Son visage si beau était tout bouleversé, ses yeux vitreux
n’avaient déjà plus de regard, un tremblement convulsif agitait son
corps, la sueur coulait sur son front.

« Au nom du Ciel ! courez appeler ; Porthos, Aramis
demandez du secours !

– Inutile, dit Athos, inutile, au poison qu’elle verse il n’y a
pas de contrepoison.

– Oui, oui, du secours, du secours ! murmura Mme
Bonacieux ; du secours ! »

Puis, rassemblant toutes ses forces, elle prit la tête du jeune
homme entre ses deux mains, le regarda un instant comme si toute
son âme était passée dans son regard, et, avec un cri sanglotant,
elle appuya ses lèvres sur les siennes.

« Constance ! Constance ! » s’écria d’Artagnan.

Un soupir s’échappa de la bouche de Mme Bonacieux, effleurant
celle de d’Artagnan ; ce soupir, c’était cette âme si chaste
et si aimante qui remontait au ciel.

D’Artagnan ne serrait plus qu’un cadavre entre ses bras.

Le jeune homme poussa un cri et tomba près de sa maîtresse,
aussi pâle et aussi glacé qu’elle.

Porthos pleura, Aramis montra le poing au ciel, Athos fit le
signe de la croix.

En ce moment un homme parut sur la porte, presque aussi pâle que
ceux qui étaient dans la chambre, et regarda tout autour de lui,
vit Mme Bonacieux morte et d’Artagnan évanoui.

Il apparaissait juste à cet instant de stupeur qui suit les
grandes catastrophes.

« Je ne m’étais pas trompé, dit-il, voilà M. d’Artagnan, et vous
êtes ses trois amis, MM. Athos, Porthos et Aramis. »

Ceux dont les noms venaient d’être prononcés regardaient
l’étranger avec étonnement, il leur semblait à tous trois le
reconnaître.

« Messieurs, reprit le nouveau venu, vous êtes comme moi à la
recherche d’une femme qui, ajouta-t-il avec un sourire terrible, a
dû passer par ici, car j’y vois un cadavre ! »

Les trois amis restèrent muets ; seulement la voix comme le
visage leur rappelait un homme qu’ils avaient déjà vu ;
cependant, ils ne pouvaient se souvenir dans quelles
circonstances.

« Messieurs, continua l’étranger, puisque vous ne voulez pas
reconnaître un homme qui probablement vous doit la vie deux fois,
il faut bien que je me nomme ; je suis Lord de Winter, le
beau-frère de cette femme. »

Les trois amis jetèrent un cri de surprise.

Athos se leva et lui tendit la main.

« Soyez le bienvenu, Milord, dit-il, vous êtes des nôtres.

– Je suis parti cinq heures après elle de Portsmouth, dit Lord
de Winter, je suis arrivé trois heures après elle à Boulogne, je
l’ai manquée de vingt minutes à Saint-Omer ; enfin, à Lillers,
j’ai perdu sa trace. J’allais au hasard, m’informant à tout le
monde, quand je vous ai vus passer au galop ; j’ai reconnu M.
d’Artagnan. Je vous ai appelés, vous ne m’avez pas répondu ;
j’ai voulu vous suivre, mais mon cheval était trop fatigué pour
aller du même train que les vôtres. Et cependant il paraît que
malgré la diligence que vous avez faite, vous êtes encore arrivés
trop tard !

– Vous voyez, dit Athos en montrant à Lord de Winter Mme
Bonacieux morte et d’Artagnan que Porthos et Aramis essayaient de
rappeler à la vie.

– Sont-ils donc morts tous deux ? demanda froidement Lord
de Winter.

– Non, heureusement, répondit Athos, M. d’Artagnan n’est
qu’évanoui.

– Ah ! tant mieux ! » dit Lord de Winter.

En effet, en ce moment d’Artagnan rouvrit les yeux.

Il s’arracha des bras de Porthos et d’Aramis et se jeta comme un
insensé sur le corps de sa maîtresse.

Athos se leva, marcha vers son ami d’un pas lent et solennel,
l’embrassa tendrement, et, comme il éclatait en sanglots, il lui
dit de sa voix si noble et si persuasive :

« Ami, sois homme : les femmes pleurent les morts, les hommes
les vengent !

– Oh ! oui, dit d’Artagnan, oui ! si c’est pour la
venger, je suis prêt à te suivre ! »

Athos profita de ce moment de force que l’espoir de la vengeance
rendait à son malheureux ami pour faire signe à Porthos et à Aramis
d’aller chercher la supérieure.

Les deux amis la rencontrèrent dans le corridor, encore toute
troublée et tout éperdue de tant d’événements ; elle appela
quelques religieuses, qui, contre toutes les habitudes monastiques,
se trouvèrent en présence de cinq hommes.

« Madame, dit Athos en passant le bras de d’Artagnan sous le
sien, nous abandonnons à vos soins pieux le corps de cette
malheureuse femme. Ce fut un ange sur la terre avant d’être un ange
au ciel. Traitez-la comme une de vos sœurs ; nous reviendrons
un jour prier sur sa tombe. »

D’Artagnan cacha sa figure dans la poitrine d’Athos et éclata en
sanglots.

« Pleure, dit Athos, pleure, cœur plein d’amour, de jeunesse et
de vie ! Hélas ! je voudrais bien pouvoir pleurer comme
toi ! »

Et il entraîna son ami, affectueux comme un père, consolant
comme un prêtre, grand comme l’homme qui a beaucoup souffert.

Tous cinq, suivis de leurs valets, tenant leurs chevaux par la
bride, s’avancèrent vers la ville de Béthune, dont on apercevait le
faubourg, et ils s’arrêtèrent devant la première auberge qu’ils
rencontrèrent.

« Mais, dit d’Artagnan, ne poursuivons-nous pas cette
femme ?

– Plus tard, dit Athos, j’ai des mesures à prendre.

– Elle nous échappera, reprit le jeune homme, elle nous
échappera, Athos, et ce sera ta faute.

– Je réponds d’elle », dit Athos.

D’Artagnan avait une telle confiance dans la parole de son ami,
qu’il baissa la tête et entra dans l’auberge sans rien
répondre.

Porthos et Aramis se regardaient, ne comprenant rien à
l’assurance d’Athos.

Lord de Winter croyait qu’il parlait ainsi pour engourdir la
douleur de d’Artagnan.

« Maintenant, messieurs, dit Athos lorsqu’il se fut assuré qu’il
y avait cinq chambres de libres dans l’hôtel, retirons-nous chacun
chez soi ; d’Artagnan a besoin d’être seul pour pleurer et
vous pour dormir. Je me charge de tout, soyez tranquilles.

– Il me semble cependant, dit Lord de Winter, que s’il y a
quelque mesure à prendre contre la comtesse, cela me regarde :
c’est ma belle-sœur.

– Et moi, dit Athos, c’est ma femme.

D’Artagnan tressaillit, car il comprit qu’Athos était sûr de sa
vengeance, puisqu’il révélait un pareil secret ; Porthos et
Aramis se regardèrent en pâlissant. Lord de Winter pensa qu’Athos
était fou.

« Retirez-vous donc, dit Athos, et laissez-moi faire. Vous voyez
bien qu’en ma qualité de mari cela me regarde. Seulement,
d’Artagnan, si vous ne l’avez pas perdu, remettez-moi ce papier qui
s’est échappé du chapeau de cet homme et sur lequel est écrit le
nom de la ville…

– Ah ! dit d’Artagnan, je comprends, ce nom écrit de sa
main…

– Tu vois bien, dit Athos, qu’il y a un Dieu dans le ciel !
»










Chapitre 64
L'homme au manteau rouge


Le désespoir d’Athos avait fait place à une douleur concentrée,
qui rendait plus lucides encore les brillantes facultés d’esprit de
cet homme.

Tout entier à une seule pensée, celle de la promesse qu’il avait
faite et de la responsabilité qu’il avait prise, il se retira le
dernier dans sa chambre, pria l’hôte de lui procurer une carte de
la province, se courba dessus, interrogea les lignes tracées,
reconnut que quatre chemins différents se rendaient de Béthune à
Armentières, et fit appeler les valets.

Planchet, Grimaud, Mousqueton et Bazin se présentèrent et
reçurent les ordres clairs, ponctuels et graves d’Athos.

Ils devaient partir au point du jour, le lendemain, et se rendre
à Armentières, chacun par une route différente. Planchet, le plus
intelligent des quatre, devait suivre celle par laquelle avait
disparu la voiture sur laquelle les quatre amis avaient tiré, et
qui était accompagnée, on se le rappelle, du domestique de
Rochefort.

Athos mit les valets en campagne d’abord, parce que, depuis que
ces hommes étaient à son service et à celui de ses amis, il avait
reconnu en chacun d’eux des qualités différentes et
essentielles.

Puis, des valets qui interrogent inspirent aux passants moins de
défiance que leurs maîtres, et trouvent plus de sympathie chez ceux
auxquels ils s’adressent.

Enfin, Milady connaissait les maîtres, tandis qu’elle ne
connaissait pas les valets ; au contraire, les valets
connaissaient parfaitement Milady.

Tous quatre devaient se trouver réunis le lendemain à onze
heures à l’endroit indiqué ; s’ils avaient découvert la
retraite de Milady, trois resteraient à la garder, le quatrième
reviendrait à Béthune pour prévenir Athos et servir de guide aux
quatre amis.

Ces dispositions prises, les valets se retirèrent à leur
tour.

Athos alors se leva de sa chaise, ceignit son épée, s’enveloppa
dans son manteau et sortit de l’hôtel ; il était dix heures à
peu près. À dix heures du soir, on le sait, en province les rues
sont peu fréquentées. Athos cependant cherchait visiblement
quelqu’un à qui il pût adresser une question. Enfin il rencontra un
passant attardé, s’approcha de lui, lui dit quelques paroles ;
l’homme auquel il s’adressait recula avec terreur, cependant il
répondit aux paroles du mousquetaire par une indication. Athos
offrit à cet homme une demi-pistole pour l’accompagner, mais
l’homme refusa.

Athos s’enfonça dans la rue que l’indicateur avait désignée du
doigt ; mais, arrivé à un carrefour, il s’arrêta de nouveau,
visiblement embarrassé. Cependant, comme, plus qu’aucun autre lieu,
le carrefour lui offrait la chance de rencontrer quelqu’un, il s’y
arrêta. En effet, au bout d’un instant, un veilleur de nuit passa.
Athos lui répéta la même question qu’il avait déjà faite à la
première personne qu’il avait rencontrée, le veilleur de nuit
laissa apercevoir la même terreur, refusa à son tour d’accompagner
Athos, et lui montra de la main le chemin qu’il devait suivre.

Athos marcha dans la direction indiquée et atteignit le faubourg
situé à l’extrémité de la ville opposée à celle par laquelle lui et
ses compagnons étaient entrés. Là il parut de nouveau inquiet et
embarrassé, et s’arrêta pour la troisième fois.

Heureusement un mendiant passa, qui s’approcha d’Athos pour lui
demander l’aumône. Athos lui proposa un écu pour l’accompagner où
il allait. Le mendiant hésita un instant, mais à la vue de la pièce
d’argent qui brillait dans l’obscurité, il se décida et marcha
devant Athos.

Arrivé à l’angle d’une rue, il lui montra de loin une petite
maison isolée, solitaire, triste ; Athos s’en approcha, tandis
que le mendiant, qui avait reçu son salaire, s’en éloignait à
toutes jambes.

Athos en fit le tour, avant de distinguer la porte au milieu de
la couleur rougeâtre dont cette maison était peinte ; aucune
lumière ne paraissait à travers les gerçures des contrevents, aucun
bruit ne pouvait faire supposer qu’elle fût habitée, elle était
sombre et muette comme un tombeau.

Trois fois Athos frappa sans qu’on lui répondît. Au troisième
coup cependant des pas intérieurs se rapprochèrent ; enfin la
porte s’entrebâilla, et un homme de haute taille, au teint pâle,
aux cheveux et à la barbe noire, parut.

Athos et lui échangèrent quelques mots à voix basse, puis
l’homme à la haute taille fit signe au mousquetaire qu’il pouvait
entrer. Athos profita à l’instant même de la permission, et la
porte se referma derrière lui.

L’homme qu’Athos était venu chercher si loin et qu’il avait
trouvé avec tant de peine, le fit entrer dans son laboratoire, où
il était occupé à retenir avec des fils de fer les os cliquetants
d’un squelette. Tout le corps était déjà rajusté : la tête seule
était posée sur une table.

Tout le reste de l’ameublement indiquait que celui chez lequel
on se trouvait s’occupait de sciences naturelles : il y avait des
bocaux pleins de serpents, étiquetés selon les espèces ; des
lézards desséchés reluisaient comme des émeraudes taillées dans de
grands cadres de bois noir ; enfin, des bottes d’herbes
sauvages, odoriférantes et sans doute douées de vertus inconnues au
vulgaire des hommes, étaient attachées au plafond et descendaient
dans les angles de l’appartement.

Du reste, pas de famille, pas de serviteurs ; l’homme à la
haute taille habitait seul cette maison.

Athos jeta un coup d’œil froid et indifférent sur tous les
objets que nous venons de décrire, et, sur l’invitation de celui
qu’il venait chercher, il s’assit près de lui.

Alors il lui expliqua la cause de sa visite et le service qu’il
réclamait de lui ; mais à peine eut-il exposé sa demande, que
l’inconnu, qui était resté debout devant le mousquetaire, recula de
terreur et refusa. Alors Athos tira de sa poche un petit papier sur
lequel étaient écrites deux lignes accompagnées d’une signature et
d’un sceau, et le présenta à celui qui donnait trop prématurément
ces signes de répugnance. L’homme à la grande taille eut à peine lu
ces deux lignes, vu la signature et reconnu le sceau, qu’il
s’inclina en signe qu’il n’avait plus aucune objection à faire, et
qu’il était prêt à obéir.

Athos n’en demanda pas davantage ; il se leva, salua,
sortit, reprit en s’en allant le chemin qu’il avait suivi pour
venir, rentra dans l’hôtel et s’enferma chez lui.

Au point du jour, d’Artagnan entra dans sa chambre et demanda ce
qu’il fallait faire.

« Attendre », répondit Athos.

Quelques instants après, la supérieure du couvent fit prévenir
les mousquetaires que l’enterrement de la victime de Milady aurait
lieu à midi. Quant à l’empoisonneuse, on n’en avait pas eu de
nouvelles ; seulement elle avait dû fuir par le jardin, sur le
sable duquel on avait reconnu la trace de ses pas et dont on avait
retrouvé la porte fermée ; quant à la clé, elle avait
disparu.

À l’heure indiquée, Lord de Winter et les quatre amis se
rendirent au couvent : les cloches sonnaient à toute volée, la
chapelle était ouverte, la grille du chœur était fermée. Au milieu
du chœur, le corps de la victime, revêtue de ses habits de novice,
était exposé. De chaque côté du chœur et derrière des grilles
s’ouvrant sur le couvent était toute la communauté des carmélites,
qui écoutait de là le service divin et mêlait son chant au chant
des prêtres, sans voir les profanes et sans être vue d’eux.

À la porte de la chapelle, d’Artagnan sentit son courage qui
fuyait de nouveau ; il se retourna pour chercher Athos, mais
Athos avait disparu.

Fidèle à sa mission de vengeance, Athos s’était fait conduire au
jardin ; et là, sur le sable, suivant les pas légers de cette
femme qui avait laissé une trace sanglante partout où elle avait
passé, il s’avança jusqu’à la porte qui donnait sur le bois, se la
fit ouvrir, et s’enfonça dans la forêt.

Alors tous ses doutes se confirmèrent : le chemin par lequel la
voiture avait disparu contournait la forêt. Athos suivit le chemin
quelque temps les yeux fixés sur le sol ; de légères taches de
sang, qui provenaient d’une blessure faite ou à l’homme qui
accompagnait la voiture en courrier, ou à l’un des chevaux,
piquetaient le chemin. Au bout de trois quarts de lieue à peu près,
à cinquante pas de Festubert, une tache de sang plus large
apparaissait ; le sol était piétiné par les chevaux. Entre la
forêt et cet endroit dénonciateur, un peu en arrière de la terre
écorchée, on retrouvait la même trace de petits pas que dans le
jardin ; la voiture s’était arrêtée.

En cet endroit, Milady était sortie du bois et était montée dans
la voiture.

Satisfait de cette découverte qui confirmait tous ses soupçons,
Athos revint à l’hôtel et trouva Planchet qui l’attendait avec
impatience.

Tout était comme l’avait prévu Athos.

Planchet avait suivi la route, avait comme Athos remarqué les
taches de sang, comme Athos il avait reconnu l’endroit où les
chevaux s’étaient arrêtés ; mais il avait poussé plus loin
qu’Athos, de sorte qu’au village de Festubert, en buvant dans une
auberge, il avait, sans avoir eu besoin de questionner, appris que
la veille, à huit heures et demie du soir, un homme blessé, qui
accompagnait une dame qui voyageait dans une chaise de poste, avait
été obligé de s’arrêter, ne pouvant aller plus loin. L’accident
avait été mis sur le compte de voleurs qui auraient arrêté la
chaise dans le bois. L’homme était resté dans le village, la femme
avait relayé et continué son chemin.

Planchet se mit en quête du postillon qui avait conduit la
chaise, et le retrouva. Il avait conduit la dame jusqu’à Fromelles,
et de Fromelles elle était partie pour Armentières. Planchet prit
la traverse, et à sept heures du matin il était à Armentières.

Il n’y avait qu’un seul hôtel, celui de la Poste. Planchet alla
s’y présenter comme un laquais sans place qui cherchait une
condition. Il n’avait pas causé dix minutes avec les gens de
l’auberge, qu’il savait qu’une femme seule était arrivée à onze
heures du soir, avait pris une chambre, avait fait venir le maître
d’hôtel et lui avait dit qu’elle désirerait demeurer quelque temps
dans les environs.

Planchet n’avait pas besoin d’en savoir davantage. Il courut au
rendez-vous, trouva les trois laquais exacts à leur poste, les
plaça en sentinelles à toutes les issues de l’hôtel, et vint
trouver Athos, qui achevait de recevoir les renseignements de
Planchet, lorsque ses amis rentrèrent.

Tous les visages étaient sombres et crispés, même le doux visage
d’Aramis.

« Que faut-il faire ? demanda d’Artagnan.

– Attendre », répondit Athos.

Chacun se retira chez soi.

À huit heures du soir, Athos donna l’ordre de seller les
chevaux, et fit prévenir Lord de Winter et ses amis qu’ils eussent
à se préparer pour l’expédition.

En un instant tous cinq furent prêts. Chacun visita ses armes et
les mit en état. Athos descendit le premier et trouva d’Artagnan
déjà à cheval et s’impatientant.

« Patience, dit Athos, il nous manque encore quelqu’un. »

Les quatre cavaliers regardèrent autour d’eux avec étonnement,
car ils cherchaient inutilement dans leur esprit quel était ce
quelqu’un qui pouvait leur manquer.

En ce moment Planchet amena le cheval d’Athos, le mousquetaire
sauta légèrement en selle.

« Attendez-moi, dit-il, je reviens. »

Et il partit au galop.

Un quart d’heure après, il revint effectivement accompagné d’un
homme masqué et enveloppé d’un grand manteau rouge.

Lord de Winter et les trois mousquetaires s’interrogèrent du
regard. Nul d’entre eux ne put renseigner les autres, car tous
ignoraient ce qu’était cet homme. Cependant ils pensèrent que cela
devait être ainsi, puisque la chose se faisait par l’ordre
d’Athos.

À neuf heures, guidée par Planchet, la petite cavalcade se mit
en route, prenant le chemin qu’avait suivi la voiture.

C’était un triste aspect que celui de ces six hommes courant en
silence, plongés chacun dans sa pensée, mornes comme le désespoir,
sombres comme le châtiment.










Chapitre 65
Le jugement


C’était une nuit orageuse et sombre, de gros nuages couraient au
ciel, voilant la clarté des étoiles ; la lune ne devait se
lever qu’à minuit.

Parfois, à la lueur d’un éclair qui brillait à l’horizon, on
apercevait la route qui se déroulait blanche et solitaire ;
puis, l’éclair éteint, tout rentrait dans l’obscurité.

À chaque instant, Athos invitait d’Artagnan, toujours à la tête
de la petite troupe, à reprendre son rang qu’au bout d’un instant
il abandonnait de nouveau ; il n’avait qu’une pensée, c’était
d’aller en avant, et il allait.

On traversa en silence le village de Festubert, où était resté
le domestique blessé, puis on longea le bois de Richebourg ;
arrivés à Herlies, Planchet, qui dirigeait toujours la colonne,
prit à gauche.

Plusieurs fois, Lord de Winter, soit Porthos, soit Aramis,
avaient essayé d’adresser la parole à l’homme au manteau
rouge ; mais à chaque interrogation qui lui avait été faite,
il s’était incliné sans répondre. Les voyageurs avaient alors
compris qu’il y avait quelque raison pour que l’inconnu gardât le
silence, et ils avaient cessé de lui adresser la parole.

D’ailleurs, l’orage grossissait, les éclairs se succédaient
rapidement, le tonnerre commençait à gronder, et le vent,
précurseur de l’ouragan, sifflait dans la plaine, agitant les
plumes des cavaliers.

La cavalcade prit le grand trot.

Un peu au-delà de Fromelles, l’orage éclata ; on déploya
les manteaux ; il restait encore trois lieues à faire : on les
fit sous des torrents de pluie.

D’Artagnan avait ôté son feutre et n’avait pas mis son
manteau ; il trouvait plaisir à laisser ruisseler l’eau sur
son front brûlant et sur son corps agité de frissons fiévreux.

Au moment où la petite troupe avait dépassé Goskal et allait
arriver à la poste, un homme, abrité sous un arbre, se détacha du
tronc avec lequel il était resté confondu dans l’obscurité, et
s’avança jusqu’au milieu de la route, mettant son doigt sur ses
lèvres.

Athos reconnut Grimaud.

« Qu’y a-t-il donc ? s’écria d’Artagnan, aurait-elle quitté
Armentières ? »

Grimaud fit de sa tête un signe affirmatif. D’Artagnan grinça
des dents.

« Silence, d’Artagnan ! dit Athos, c’est moi qui me suis
chargé de tout, c’est donc à moi d’interroger Grimaud.

– Où est-elle ? » demanda Athos.

Grimaud étendit la main dans la direction de la Lys.

« Loin d’ici ? » demanda Athos.

Grimaud présenta à son maître son index plié.

« Seule ? » demanda Athos.

Grimaud fit signe que oui.

« Messieurs, dit Athos, elle est seule à une demi-lieue d’ici,
dans la direction de la rivière.

– C’est bien, dit d’Artagnan, conduis-nous, Grimaud. »

Grimaud prit à travers champs, et servit de guide à la
cavalcade.

Au bout de cinq cents pas à peu près, on trouva un ruisseau, que
l’on traversa à gué.

À la lueur d’un éclair, on aperçut le village d’Erquinghem.

« Est-ce là ? » demanda d’Artagnan.

Grimaud secoua la tête en signe de négation.

« Silence donc ! » dit Athos.

Et la troupe continua son chemin.

Un autre éclair brilla ; Grimaud étendit le bras, et à la
lueur bleuâtre du serpent de feu on distingua une petite maison
isolée, au bord de la rivière, à cent pas d’un bac. Une fenêtre
était éclairée.

« Nous y sommes », dit Athos.

En ce moment, un homme couché dans le fossé se leva, c’était
Mousqueton ; il montra du doigt la fenêtre éclairée.

« Elle est là, dit-il.

– Et Bazin ? demanda Athos.

– Tandis que je gardais la fenêtre, il gardait la porte.

– Bien, dit Athos, vous êtes tous de fidèles serviteurs. » Athos
sauta à bas de son cheval, dont il remit la bride aux mains de
Grimaud, et s’avança vers la fenêtre après avoir fait signe au
reste de la troupe de tourner du côté de la porte.

La petite maison était entourée d’une haie vive, de deux ou
trois pieds de haut. Athos franchit la haie, parvint jusqu’à la
fenêtre privée de contrevents, mais dont les demi-rideaux étaient
exactement tirés.

Il monta sur le rebord de pierre, afin que son œil pût dépasser
la hauteur des rideaux.

À la lueur d’une lampe, il vit une femme enveloppée d’une mante
de couleur sombre, assise sur un escabeau, près d’un feu mourant :
ses coudes étaient posés sur une mauvaise table, et elle appuyait
sa tête dans ses deux mains blanches comme l’ivoire.

On ne pouvait distinguer son visage, mais un sourire sinistre
passa sur les lèvres d’Athos, il n’y avait pas à s’y tromper,
c’était bien celle qu’il cherchait.

En ce moment un cheval hennit : Milady releva la tête, vit,
collé à la vitre, le visage pâle d’Athos, et poussa un cri.

Athos comprit qu’il était reconnu, poussa la fenêtre du genou et
de la main, la fenêtre céda, les carreaux se rompirent.

Et Athos, pareil au spectre de la vengeance, sauta dans la
chambre.

Milady courut à la porte et l’ouvrit ; plus pâle et plus
menaçant encore qu’Athos, d’Artagnan était sur le seuil.

Milady recula en poussant un cri. D’Artagnan, croyant qu’elle
avait quelque moyen de fuir et craignant qu’elle ne leur échappât,
tira un pistolet de sa ceinture ; mais Athos leva la main.

« Remets cette arme à sa place, d’Artagnan, dit-il, il importe
que cette femme soit jugée et non assassinée. Attends encore un
instant, d’Artagnan, et tu seras satisfait. Entrez, messieurs.
»

D’Artagnan obéit, car Athos avait la voix solennelle et le geste
puissant d’un juge envoyé par le Seigneur lui-même. Aussi, derrière
d’Artagnan, entrèrent Porthos, Aramis, Lord de Winter et l’homme au
manteau rouge.

Les quatre valets gardaient la porte et la fenêtre.

Milady était tombée sur sa chaise les mains étendues, comme pour
conjurer cette terrible apparition ; en apercevant son
beau-frère, elle jeta un cri terrible.

« Que demandez-vous ? s’écria Milady.

– Nous demandons, dit Athos, Charlotte Backson, qui s’est
appelée d’abord la comtesse de La Fère, puis Lady de Winter,
baronne de Sheffield.

– C’est moi, c’est moi ! murmura-t-elle au comble de la
terreur, que me voulez-vous ?

– Nous voulons vous juger selon vos crimes, dit Athos : vous
serez libre de vous défendre, justifiez-vous si vous pouvez.
Monsieur d’Artagnan, à vous d’accuser le premier. »

D’Artagnan s’avança.

« Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme
d’avoir empoisonné Constance Bonacieux, morte hier soir. »

Il se retourna vers Porthos et vers Aramis.

« Nous attestons », dirent d’un seul mouvement les deux
mousquetaires.

D’Artagnan continua.

« Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme d’avoir
voulu m’empoisonner moi-même, dans du vin qu’elle m’avait envoyé de
Villeroi, avec une fausse lettre, comme si le vin venait de mes
amis ; Dieu m’a sauvé ; mais un homme est mort à ma
place, qui s’appelait Brisemont.

– Nous attestons, dirent de la même voix Porthos et Aramis.

– Devant Dieu et devant les hommes, j’accuse cette femme de
m’avoir poussé au meurtre du baron de Wardes ; et, comme
personne n’est là pour attester la vérité de cette accusation, je
l’atteste, moi.

« J’ai dit. »

Et d’Artagnan passa de l’autre côté de la chambre avec Porthos
et Aramis.

« À vous, Milord ! » dit Athos.

Le baron s’approcha à son tour.

« Devant Dieu et devant les hommes, dit-il, j’accuse cette femme
d’avoir fait assassiner le duc de Buckingham.

– Le duc de Buckingham assassiné ? s’écrièrent d’un seul
cri tous les assistants.

– Oui, dit le baron, assassiné ! Sur la lettre d’avis que
vous m’aviez écrite, j’avais fait arrêter cette femme, et je
l’avais donnée en garde à un loyal serviteur ; elle a corrompu
cet homme, elle lui a mis le poignard dans la main, elle lui a fait
tuer le duc, et dans ce moment peut-être Felton paie de sa tête le
crime de cette furie. »

Un frémissement courut parmi les juges à la révélation de ces
crimes encore inconnus.

« Ce n’est pas tout, reprit Lord de Winter, mon frère, qui vous
avait faite son héritière, est mort en trois heures d’une étrange
maladie qui laisse des taches livides sur tout le corps. Ma sœur,
comment votre mari est-il mort ?

– Horreur ! s’écrièrent Porthos et Aramis.

– Assassin de Buckingham, assassin de Felton, assassin de mon
frère, je demande justice contre vous, et je déclare que si on ne
me la fait pas, je me la ferai. »

Et Lord de Winter alla se ranger près de d’Artagnan, laissant la
place libre à un autre accusateur.

Milady laissa tomber son front dans ses deux mains et essaya de
rappeler ses idées confondues par un vertige mortel.

« À mon tour, dit Athos, tremblant lui-même comme le lion
tremble à l’aspect du serpent, à mon tour. J’épousai cette femme
quand elle était jeune fille, je l’épousai malgré toute ma
famille ; je lui donnai mon bien, je lui donnai mon nom ;
et un jour je m’aperçus que cette femme était flétrie : cette femme
était marquée d’une fleur de lis sur l’épaule gauche.

– Oh ! dit Milady en se levant, je défie de retrouver le
tribunal qui a prononcé sur moi cette sentence infâme. Je défie de
retrouver celui qui l’a exécutée.

– Silence, dit une voix.

– À ceci, c’est à moi de répondre ! »

Et l’homme au manteau rouge s’approcha à son tour.

« Quel est cet homme, quel est cet homme ? » s’écria Milady
suffoquée par la terreur et dont les cheveux se dénouèrent et se
dressèrent sur sa tête livide comme s’ils eussent été vivants.

Tous les yeux se tournèrent sur cet homme, car à tous, excepté à
Athos, il était inconnu.

Encore Athos le regardait-il avec autant de stupéfaction que les
autres, car il ignorait comment il pouvait se trouver mêlé en
quelque chose à l’horrible drame qui se dénouait en ce moment.

Après s’être approché de Milady, d’un pas lent et solennel, de
manière que la table seule le séparât d’elle, l’inconnu ôta son
masque.

Milady regarda quelque temps avec une terreur croissante ce
visage pâle encadré de cheveux et de favoris noirs, dont la seule
expression était une impassibilité glacée, puis tout à coup :

« Oh ! non, non, dit-elle en se levant et en reculant
jusqu’au mur ; non, non, c’est une apparition infernale !
ce n’est pas lui ! à moi ! à moi ! » s’écria-t-elle
d’une voix rauque en se retournant vers la muraille, comme si elle
eût pu s’y ouvrir un passage avec ses mains.

« Mais qui êtes-vous donc ? s’écrièrent tous les témoins de
cette scène.

– Demandez-le à cette femme, dit l’homme au manteau rouge, car
vous voyez bien qu’elle m’a reconnu, elle.

– Le bourreau de Lille, le bourreau de Lille ! » s’écria
Milady en proie à une terreur insensée et se cramponnant des mains
à la muraille pour ne pas tomber.

Tout le monde s’écarta, et l’homme au manteau rouge resta seul
debout au milieu de la salle.

« Oh ! grâce ! grâce ! pardon ! » s’écria la
misérable en tombant à genoux.

L’inconnu laissa le silence se rétablir.

« Je vous le disais bien qu’elle m’avait reconnu !
reprit-il. Oui, je suis le bourreau de la ville de Lille, et voici
mon histoire. »

Tous les yeux étaient fixés sur cet homme dont on attendait les
paroles avec une avide anxiété.

« Cette jeune femme était autrefois une jeune fille aussi belle
qu’elle est belle aujourd’hui. Elle était religieuse au couvent des
bénédictines de Templemar. Un jeune prêtre au cœur simple et
croyant desservait l’église de ce couvent ; elle entreprit de
le séduire et y réussit, elle eût séduit un saint.

« Leurs vœux à tous deux étaient sacrés, irrévocables ;
leur liaison ne pouvait durer longtemps sans les perdre tous deux.
Elle obtint de lui qu’ils quitteraient le pays ; mais pour
quitter le pays, pour fuir ensemble, pour gagner une autre partie
de la France, où ils pussent vivre tranquilles parce qu’ils
seraient inconnus, il fallait de l’argent ; ni l’un ni l’autre
n’en avait. Le prêtre vola les vases sacrés, les vendit ; mais
comme ils s’apprêtaient à partir ensemble, ils furent arrêtés tous
deux.

« Huit jours après, elle avait séduit le fils du geôlier et
s’était sauvée. Le jeune prêtre fut condamné à dix ans de fers et à
la flétrissure. J’étais le bourreau de la ville de Lille, comme dit
cette femme. Je fus obligé de marquer le coupable, et le coupable,
messieurs, c’était mon frère !

« Je jurai alors que cette femme qui l’avait perdu, qui était
plus que sa complice, puisqu’elle l’avait poussé au crime,
partagerait au moins le châtiment. Je me doutai du lieu où elle
était cachée, je la poursuivis, je l’atteignis, je la garrottai et
lui imprimai la même flétrissure que j’avais imprimée à mon
frère.

« Le lendemain de mon retour à Lille, mon frère parvint à
s’échapper à son tour, on m’accusa de complicité, et l’on me
condamna à rester en prison à sa place tant qu’il ne se serait pas
constitué prisonnier. Mon pauvre frère ignorait ce jugement ;
il avait rejoint cette femme, ils avaient fui ensemble dans le
Berry ; et là, il avait obtenu une petite cure. Cette femme
passait pour sa sœur.

« Le seigneur de la terre sur laquelle était située l’église du
curé vit cette prétendue sœur et en devint amoureux, amoureux au
point qu’il lui proposa de l’épouser. Alors elle quitta celui
qu’elle avait perdu pour celui qu’elle devait perdre, et devint la
comtesse de La Fère… »

Tous les yeux se tournèrent vers Athos, dont c’était le
véritable nom, et qui fit signe de la tête que tout ce qu’avait dit
le bourreau était vrai.

« Alors, reprit celui-ci, fou, désespéré, décidé à se
débarrasser d’une existence à laquelle elle avait tout enlevé,
honneur et bonheur, mon pauvre frère revint à Lille, et apprenant
l’arrêt qui m’avait condamné à sa place, se constitua prisonnier et
se pendit le même soir au soupirail de son cachot.

« Au reste, c’est une justice à leur rendre, ceux qui m’avaient
condamné me tinrent parole. À peine l’identité du cadavre fut-elle
constatée qu’on me rendit ma liberté.

« Voilà le crime dont je l’accuse, voilà la cause pour laquelle
je l’ai marquée.

– Monsieur d’Artagnan, dit Athos, quelle est la peine que vous
réclamez contre cette femme ?

– La peine de mort, répondit d’Artagnan.

– Milord de Winter, continua Athos, quelle est la peine que vous
réclamez contre cette femme ?

– La peine de mort, reprit Lord de Winter.

– Messieurs Porthos et Aramis, reprit Athos, vous qui êtes ses
juges, quelle est la peine que vous portez contre cette
femme ?

– La peine de mort », répondirent d’une voix sourde les deux
mousquetaires.

Milady poussa un hurlement affreux, et fit quelques pas vers ses
juges en se traînant sur ses genoux.

Athos étendit la main vers elle.

« Anne de Breuil, comtesse de La Fère, Milady de Winter, dit-il,
vos crimes ont lassé les hommes sur la terre et Dieu dans le ciel.
Si vous savez quelque prière, dites-la, car vous êtes condamnée et
vous allez mourir. »

À ces paroles, qui ne lui laissaient aucun espoir, Milady se
releva de toute sa hauteur et voulut parler, mais les forces lui
manquèrent ; elle sentit qu’une main puissante et implacable
la saisissait par les cheveux et l’entraînait aussi irrévocablement
que la fatalité entraîne l’homme : elle ne tenta donc pas même de
faire résistance et sortit de la chaumière.

Lord de Winter, d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis sortirent
derrière elle. Les valets suivirent leurs maîtres et la chambre
resta solitaire avec sa fenêtre brisée, sa porte ouverte et sa
lampe fumeuse qui brûlait tristement sur la table.










Chapitre 66
L'exécution


Il était minuit à peu près ; la lune, échancrée par sa
décroissance et ensanglantée par les dernières traces de l’orage,
se levait derrière la petite ville d’Armentières, qui détachait sur
sa lueur blafarde la silhouette sombre de ses maisons et le
squelette de son haut clocher découpé à jour. En face, la Lys
roulait ses eaux pareilles à une rivière d’étain fondu ;
tandis que sur l’autre rive on voyait la masse noire des arbres se
profiler sur un ciel orageux envahi par de gros nuages cuivrés qui
faisaient une espèce de crépuscule au milieu de la nuit. À gauche
s’élevait un vieux moulin abandonné, aux ailes immobiles, dans les
ruines duquel une chouette faisait entendre son cri aigu,
périodique et monotone. Çà et là dans la plaine, à droite et à
gauche du chemin que suivait le lugubre cortège, apparaissaient
quelques arbres bas et trapus, qui semblaient des nains difformes
accroupis pour guetter les hommes à cette heure sinistre.

De temps en temps un large éclair ouvrait l’horizon dans toute
sa largeur, serpentait au-dessus de la masse noire des arbres et
venait comme un effrayant cimeterre couper le ciel et l’eau en deux
parties. Pas un souffle de vent ne passait dans l’atmosphère
alourdie. Un silence de mort écrasait toute la nature ; le sol
était humide et glissant de la pluie qui venait de tomber, et les
herbes ranimées jetaient leur parfum avec plus d’énergie.

Deux valets traînaient Milady, qu’ils tenaient chacun par un
bras ; le bourreau marchait derrière, et Lord de Winter,
d’Artagnan, Athos, Porthos et Aramis marchaient derrière le
bourreau.

Planchet et Bazin venaient les derniers.

Les deux valets conduisaient Milady du côté de la rivière. Sa
bouche était muette ; mais ses yeux parlaient avec leur
inexprimable éloquence, suppliant tour à tour chacun de ceux
qu’elle regardait.

Comme elle se trouvait de quelques pas en avant, elle dit aux
valets :

« Mille pistoles à chacun de vous si vous protégez ma
fuite ; mais si vous me livrez à vos maîtres, j’ai ici près
des vengeurs qui vous feront payer cher ma mort. »

Grimaud hésitait. Mousqueton tremblait de tous ses membres.

Athos, qui avait entendu la voix de Milady, s’approcha vivement,
Lord de Winter en fit autant.

« Renvoyez ces valets, dit-il, elle leur a parlé, ils ne sont
plus sûrs. »

On appela Planchet et Bazin, qui prirent la place de Grimaud et
de Mousqueton.

Arrivés au bord de l’eau, le bourreau s’approcha de Milady et
lui lia les pieds et les mains.

Alors elle rompit le silence pour s’écrier :

« Vous êtes des lâches, vous êtes des misérables assassins, vous
vous mettez à dix pour égorger une femme ; prenez garde, si je
ne suis point secourue, je serai vengée.

– Vous n’êtes pas une femme, dit froidement Athos, vous
n’appartenez pas à l’espèce humaine, vous êtes un démon échappé de
l’enfer et que nous allons y faire rentrer.

– Ah ! messieurs les hommes vertueux ! dit Milady,
faites attention que celui qui touchera un cheveu de ma tête est à
son tour un assassin.

– Le bourreau peut tuer, sans être pour cela un assassin,
madame, dit l’homme au manteau rouge en frappant sur sa large
épée ; c’est le dernier juge, voilà tout : Nachrichter, comme
disent nos voisins les Allemands. »

Et, comme il la liait en disant ces paroles, Milady poussa deux
ou trois cris sauvages, qui firent un effet sombre et étrange en
s’envolant dans la nuit et en se perdant dans les profondeurs du
bois.

« Mais si je suis coupable, si j’ai commis les crimes dont vous
m’accusez, hurlait Milady, conduisez-moi devant un tribunal, vous
n’êtes pas des juges, vous, pour me condamner.

– Je vous avais proposé Tyburn, dit Lord de Winter, pourquoi
n’avez-vous pas voulu ?

– Parce que je ne veux pas mourir ! s’écria Milady en se
débattant, parce que je suis trop jeune pour mourir !

– La femme que vous avez empoisonnée à Béthune était plus jeune
encore que vous, madame, et cependant elle est morte, dit
d’Artagnan.

– J’entrerai dans un cloître, je me ferai religieuse, dit
Milady.

– Vous étiez dans un cloître, dit le bourreau, et vous en êtes
sortie pour perdre mon frère. »

Milady poussa un cri d’effroi, et tomba sur ses genoux.

Le bourreau la souleva sous les bras, et voulut l’emporter vers
le bateau.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, mon Dieu !
allez-vous donc me noyer ! »

Ces cris avaient quelque chose de si déchirant, que d’Artagnan,
qui d’abord était le plus acharné à la poursuite de Milady, se
laissa aller sur une souche, et pencha la tête, se bouchant les
oreilles avec les paumes de ses mains ; et cependant, malgré
cela, il l’entendait encore menacer et crier.

D’Artagnan était le plus jeune de tous ces hommes, le cœur lui
manqua.

« Oh ! je ne puis voir cet affreux spectacle ! je ne
puis consentir à ce que cette femme meure ainsi ! »

Milady avait entendu ces quelques mots, et elle s’était reprise
à une lueur d’espérance.

« D’Artagnan ! d’Artagnan ! cria-t-elle, souviens-toi
que je t’ai aimé ! »

Le jeune homme se leva et fit un pas vers elle.

Mais Athos, brusquement, tira son épée, se mit sur son
chemin.

« Si vous faites un pas de plus, d’Artagnan, dit-il, nous
croiserons le fer ensemble.

D’Artagnan tomba à genoux et pria.

« Allons, continua Athos, bourreau, fais ton devoir.

– Volontiers, Monseigneur, dit le bourreau, car aussi vrai que
je suis bon catholique, je crois fermement être juste en
accomplissant ma fonction sur cette femme.

– C’est bien. »

Athos fit un pas vers Milady.

« Je vous pardonne, dit-il, le mal que vous m’avez fait ;
je vous pardonne mon avenir brisé, mon honneur perdu, mon amour
souillé et mon salut à jamais compromis par le désespoir où vous
m’avez jeté. Mourez en paix. »

Lord de Winter s’avança à son tour.

« Je vous pardonne, dit-il, l’empoisonnement de mon frère,
I’assassinat de Sa Grâce Lord Buckingham ; je vous pardonne la
mort du pauvre Felton, je vous pardonne vos tentatives sur ma
personne. Mourez en paix.

– Et moi, dit d’Artagnan, pardonnez-moi, madame, d’avoir, par
une fourberie indigne d’un gentilhomme, provoqué votre
colère ; et, en échange, je vous pardonne le meurtre de ma
pauvre amie et vos vengeances cruelles pour moi, je vous pardonne
et je pleure sur vous. Mourez en paix.

– I am lost ! murmura en anglais Milady. I must die. »

Alors elle se releva d’elle-même, jeta tout autour d’elle un de
ces regards clairs qui semblaient jaillir d’un œil de flamme.

Elle ne vit rien.

Elle écouta et n’entendit rien.

Elle n’avait autour d’elle que des ennemis.

« Où vais-je mourir ? dit-elle.

– Sur l’autre rive », répondit le bourreau.

Alors il la fit entrer dans la barque, et, comme il allait y
mettre le pied, Athos lui remit une somme d’argent.

« Tenez, dit-il, voici le prix de l’exécution ; que l’on
voie bien que nous agissons en juges.

– C’est bien, dit le bourreau ; et que maintenant, à son
tour, cette femme sache que je n’accomplis pas mon métier, mais mon
devoir. »

Et il jeta l’argent dans la rivière.

Le bateau s’éloigna vers la rive gauche de la Lys, emportant la
coupable et l’exécuteur ; tous les autres demeurèrent sur la
rive droite, où ils étaient tombés à genoux.

Le bateau glissait lentement le long de la corde du bac, sous le
reflet d’un nuage pâle qui surplombait l’eau en ce moment.

On le vit aborder sur l’autre rive ; les personnages se
dessinaient en noir sur l’horizon rougeâtre.

Milady, pendant le trajet, était parvenue à détacher la corde
qui liait ses pieds : en arrivant sur le rivage, elle sauta
légèrement à terre et prit la fuite.

Mais le sol était humide ; en arrivant au haut du talus,
elle glissa et tomba sur ses genoux.

Une idée superstitieuse la frappa sans doute ; elle comprit
que le Ciel lui refusait son secours et resta dans l’attitude où
elle se trouvait, la tête inclinée et les mains jointes.

Alors on vit, de l’autre rive, le bourreau lever lentement ses
deux bras, un rayon de lune se refléta sur la lame de sa large
épée, les deux bras retombèrent ; on entendit le sifflement du
cimeterre et le cri de la victime, puis une masse tronquée
s’affaissa sous le coup.

Alors le bourreau détacha son manteau rouge, l’étendit à terre,
y coucha le corps, y jeta la tête, le noua par les quatre coins, le
chargea sur son épaule et remonta dans le bateau.

Arrivé au milieu de la Lys, il arrêta la barque, et suspendant
son fardeau au-dessus de la rivière :

« Laissez passer la justice de Dieu ! » cria-t-il à haute
voix.

Et il laissa tomber le cadavre au plus profond de l’eau, qui se
referma sur lui.

Trois jours après, les quatre mousquetaires rentraient à
Paris ; ils étaient restés dans les limites de leur congé, et
le même soir ils allèrent faire leur visite accoutumée à M. de
Tréville.

« Eh bien, messieurs, leur demanda le brave capitaine, vous
êtes-vous bien amusés dans votre excursion ?

– Prodigieusement », répondit Athos, les dents serrées.










Chapitre 67
Conclusion


Le 6 du mois suivant, le roi, tenant la promesse qu’il avait
faite au cardinal de quitter Paris pour revenir à La Rochelle,
sortit de sa capitale tout étourdi encore de la nouvelle qui venait
de s’y répandre que Buckingham venait d’être assassiné.

Quoique prévenue que l’homme qu’elle avait tant aimé courait un
danger, la reine, lorsqu’on lui annonça cette mort, ne voulut pas
la croire ; il lui arriva même de s’écrier imprudemment :

« C’est faux ! il vient de m’écrire. »

Mais le lendemain il lui fallut bien croire à cette fatale
nouvelle ; La Porte, retenu comme tout le monde en Angleterre
par les ordres du roi Charles Ier, arriva porteur du dernier et
funèbre présent que Buckingham envoyait à la reine.

La joie du roi avait été très vive ; il ne se donna pas la
peine de la dissimuler et la fit même éclater avec affectation
devant la reine. Louis XIII, comme tous les cœurs faibles, manquait
de générosité.

Mais bientôt le roi redevint sombre et mal portant : son front
n’était pas de ceux qui s’éclaircissent pour longtemps ; il
sentait qu’en retournant au camp il allait reprendre son esclavage,
et cependant il y retournait.

Le cardinal était pour lui le serpent fascinateur et il était,
lui, l’oiseau qui voltige de branche en branche sans pouvoir lui
échapper.

Aussi le retour vers La Rochelle était-il profondément triste.
Nos quatre amis surtout faisaient l’étonnement de leurs
camarades ; ils voyageaient ensemble, côte à côte, l’œil
sombre et la tête baissée. Athos relevait seul de temps en temps
son large front ; un éclair brillait dans ses yeux, un sourire
amer passait sur ses lèvres, puis, pareil à ses camarades, il se
laissait de nouveau aller à ses rêveries.

Aussitôt l’arrivée de l’escorte dans une ville, dès qu’ils
avaient conduit le roi à son logis, les quatre amis se retiraient
ou chez eux ou dans quelque cabaret écarté, où ils ne jouaient ni
ne buvaient ; seulement ils parlaient à voix basse en
regardant avec attention si nul ne les écoutait.

Un jour que le roi avait fait halte sur la route pour voler la
pie, et que les quatre amis, selon leur habitude, au lieu de suivre
la chasse, s’étaient arrêtés dans un cabaret sur la grande route,
un homme, qui venait de La Rochelle à franc étrier, s’arrêta à la
porte pour boire un verre de vin, et plongea son regard dans
l’intérieur de la chambre où étaient attablés les quatre
mousquetaires.

« Holà ! monsieur d’Artagnan ! dit-il, n’est-ce point
vous que je vois là-bas ? »

D’Artagnan leva la tête et poussa un cri de joie. Cet homme
qu’il appelait son fantôme, c’était son inconnu de Meung, de la rue
des Fossoyeurs et d’Arras.

D’Artagnan tira son épée et s’élança vers la porte.

Mais cette fois, au lieu de fuir, l’inconnu s’élança à bas de
son cheval, et s’avança à la rencontre de d’Artagnan.

« Ah ! monsieur, dit le jeune homme, je vous rejoins donc
enfin ; cette fois vous ne m’échapperez pas.

– Ce n’est pas mon intention non plus, monsieur, car cette fois
je vous cherchais ; au nom du roi, je vous arrête et dis que
vous ayez à me rendre votre épée, monsieur, et cela sans
résistance ; il y va de la tête, je vous en avertis.

– Qui êtes-vous donc ? demanda d’Artagnan en baissant son
épée, mais sans la rendre encore.

– Je suis le chevalier de Rochefort, répondit l’inconnu,
l’écuyer de M. le cardinal de Richelieu, et j’ai ordre de vous
ramener à Son Éminence.

– Nous retournons auprès de Son Éminence, monsieur le chevalier,
dit Athos en s’avançant, et vous accepterez bien la parole de M.
d’Artagnan, qu’il va se rendre en droite ligne à La Rochelle.

– Je dois le remettre entre les mains des gardes qui le
ramèneront au camp.

– Nous lui en servirons, monsieur, sur notre parole de
gentilshommes ; mais sur notre parole de gentilshommes aussi,
ajouta Athos en fronçant le sourcil, M. d’Artagnan ne nous quittera
pas. »

Le chevalier de Rochefort jeta un coup d’œil en arrière et vit
que Porthos et Aramis s’étaient placés entre lui et la porte ;
il comprit qu’il était complètement à la merci de ces quatre
hommes.

« Messieurs, dit-il, si M. d’Artagnan veut me rendre son épée,
et joindre sa parole à la vôtre, je me contenterai de votre
promesse de conduire M. d’Artagnan au quartier de Mgr le
cardinal.

– Vous avez ma parole, monsieur, dit d’Artagnan, et voici mon
épée.

– Cela me va d’autant mieux, ajouta Rochefort, qu’il faut que je
continue mon voyage.

– Si c’est pour rejoindre Milady, dit froidement Athos, c’est
inutile, vous ne la retrouverez pas.

– Qu’est-elle donc devenue ? demanda vivement
Rochefort.

– Revenez au camp et vous le saurez. »

Rochefort demeura un instant pensif, puis, comme on n’était plus
qu’à une journée de Surgères, jusqu’où le cardinal devait venir
au-devant du roi, il résolut de suivre le conseil d’Athos et de
revenir avec eux.

D’ailleurs ce retour lui offrait un avantage, c’était de
surveiller lui-même son prisonnier.

On se remit en route.

Le lendemain, à trois heures de l’après-midi, on arriva à
Surgères. Le cardinal y attendait Louis XIII. Le ministre et le roi
y échangèrent force caresses, se félicitèrent de l’heureux hasard
qui débarrassait la France de l’ennemi acharné qui ameutait
l’Europe contre elle. Après quoi, le cardinal, qui avait été
prévenu par Rochefort que d’Artagnan était arrêté, et qui avait
hâte de le voir, prit congé du roi en l’invitant à venir voir le
lendemain les travaux de la digue qui étaient achevés.

En revenant le soir à son quartier du pont de La Pierre, le
cardinal trouva debout, devant la porte de la maison qu’il
habitait, d’Artagnan sans épée et les trois mousquetaires
armés.

Cette fois, comme il était en force, il les regarda sévèrement,
et fit signe de l’œil et de la main à d’Artagnan de le suivre.

D’Artagnan obéit.

« Nous t’attendrons, d’Artagnan », dit Athos assez haut pour que
le cardinal l’entendit.

Son Éminence fronça le sourcil, s’arrêta un instant, puis
continua son chemin sans prononcer une seule parole.

D’Artagnan entra derrière le cardinal, et Rochefort derrière
d’Artagnan ; la porte fut gardée.

Son Éminence se rendit dans la chambre qui lui servait de
cabinet, et fit signe à Rochefort d’introduire le jeune
mousquetaire.

Rochefort obéit et se retira.

D’Artagnan resta seul en face du cardinal ; c’était sa
seconde entrevue avec Richelieu, et il avoua depuis qu’il avait été
bien convaincu que ce serait la dernière.

Richelieu resta debout, appuyé contre la cheminée, une table
était dressée entre lui et d’Artagnan.

« Monsieur, dit le cardinal, vous avez été arrêté par mes
ordres.

– On me l’a dit, Monseigneur.

– Savez-vous pourquoi ?

– Non, Monseigneur ; car la seule chose pour laquelle je
pourrais être arrêté est encore inconnue de Son Éminence. »

Richelieu regarda fixement le jeune homme.

« Oh ! Oh ! dit-il, que veut dire cela ?

– Si Monseigneur veut m’apprendre d’abord les crimes qu’on
m’impute, je lui dirai ensuite les faits que j’ai accomplis.

– On vous impute des crimes qui ont fait choir des têtes plus
hautes que la vôtre, monsieur ! dit le cardinal.

– Lesquels, Monseigneur ? demanda d’Artagnan avec un calme
qui étonna le cardinal lui-même.

– On vous impute d’avoir correspondu avec les ennemis du
royaume, on vous impute d’avoir surpris les secrets de l’État, on
vous impute d’avoir essayé de faire avorter les plans de votre
général.

– Et qui m’impute cela, Monseigneur ? dit d’Artagnan, qui
se doutait que l’accusation venait de Milady : une femme flétrie
par la justice du pays, une femme qui a épousé un homme en France
et un autre en Angleterre, une femme qui a empoisonné son second
mari et qui a tenté de m’empoisonner moi-même !

– Que dites-vous donc là ? Monsieur, s’écria le cardinal
étonné, et de quelle femme parlez-vous ainsi ?

– De Milady de Winter, répondit d’Artagnan ; oui, de Milady
de Winter, dont, sans doute, Votre Éminence ignorait tous les
crimes lorsqu’elle l’a honorée de sa confiance.

– Monsieur, dit le cardinal, si Milady de Winter a commis les
crimes que vous dites, elle sera punie.

– Elle l’est, Monseigneur.

– Et qui l’a punie ?

– Nous.

– Elle est en prison ?

– Elle est morte.

– Morte ! répéta le cardinal, qui ne pouvait croire à ce
qu’il entendait : morte ! n’avez-vous pas dit qu’elle était
morte ?

– Trois fois elle avait essayé de me tuer, et je lui avais
pardonné, mais elle a tué la femme que j’aimais. Alors, mes amis et
moi, nous l’avons prise, jugée et condamnée. »

D’Artagnan alors raconta l’empoisonnement de Mme Bonacieux dans
le couvent des Carmélites de Béthune, le jugement de la maison
isolée, l’exécution sur les bords de la Lys.

Un frisson courut par tout le corps du cardinal, qui cependant
ne frissonnait pas facilement.

Mais tout à coup, comme subissant l’influence d’une pensée
muette, la physionomie du cardinal, sombre jusqu’alors, s’éclaircit
peu à peu et arriva à la plus parfaite sérénité.

« Ainsi, dit-il avec une voix dont la douceur contrastait avec
la sévérité de ses paroles, vous vous êtes constitués juges, sans
penser que ceux qui n’ont pas mission de punir et qui punissent
sont des assassins !

– Monseigneur, je vous jure que je n’ai pas eu un instant
l’intention de défendre ma tête contre vous. Je subirai le
châtiment que Votre Éminence voudra bien m’infliger. Je ne tiens
pas assez à la vie pour craindre la mort.

– Oui, je le sais, vous êtes un homme de cœur, monsieur, dit le
cardinal avec une voix presque affectueuse ; je puis donc vous
dire d’avance que vous serez jugé, condamné même.

– Un autre pourrait répondre à Votre Éminence qu’il a sa grâce
dans sa poche ; moi je me contenterai de vous dire : «
Ordonnez, Monseigneur, je suis prêt. »

– Votre grâce ? dit Richelieu surpris.

– Oui, Monseigneur, dit d’Artagnan.

– Et signée de qui ? du roi ? »

Et le cardinal prononça ces mots avec une singulière expression
de mépris.

« Non, de Votre Éminence.

– De moi ? vous êtes fou, monsieur ?

– Monseigneur reconnaîtra sans doute son écriture. »

Et d’Artagnan présenta au cardinal le précieux papier qu’Athos
avait arraché à Milady, et qu’il avait donné à d’Artagnan pour lui
servir de sauvegarde.

Son Éminence prit le papier et lut d’une voix lente et en
appuyant sur chaque syllabe :

« C’est par mon ordre et pour le bien de État que le porteur du
présent a fait ce qu’il a fait.

« Au camp devant La Rochelle, ce 5 août 1628.

« Richelieu. »

Le cardinal, après avoir lu ces deux lignes, tomba dans une
rêverie profonde, mais il ne rendit pas le papier à d’Artagnan.

« Il médite de quel genre de supplice il me fera mourir, se dit
tout bas d’Artagnan ; eh bien, ma foi ! il verra comment
meurt un gentilhomme. »

Le jeune mousquetaire était en excellente disposition pour
trépasser héroïquement.

Richelieu pensait toujours, roulait et déroulait le papier dans
ses mains. Enfin il leva la tête, fixa son regard d’aigle sur cette
physionomie loyale, ouverte, intelligente, lut sur ce visage
sillonné de larmes toutes les souffrances qu’il avait endurées
depuis un mois, et songea pour la troisième ou quatrième fois
combien cet enfant de vingt et un ans avait d’avenir, et quelles
ressources son activité, son courage et son esprit pouvaient offrir
à un bon maître.

D’un autre côté, les crimes, la puissance, le génie infernal de
Milady l’avaient plus d’une fois épouvanté. Il sentait comme une
joie secrète d’être à jamais débarrassé de ce complice
dangereux.

Il déchira lentement le papier que d’Artagnan lui avait si
généreusement remis.

« Je suis perdu », dit en lui-même d’Artagnan.

Et il s’inclina profondément devant le cardinal en homme qui dit
: « Seigneur, que votre volonté soit faite ! »

Le cardinal s’approcha de la table, et, sans s’asseoir, écrivit
quelques lignes sur un parchemin dont les deux tiers étaient déjà
remplis et y apposa son sceau.

« Ceci est ma condamnation, dit d’Artagnan ; il m’épargne
l’ennui de la Bastille et les lenteurs d’un jugement. C’est encore
fort aimable à lui. »

« Tenez, monsieur, dit le cardinal au jeune homme, je vous ai
pris un blanc-seing et je vous en rends un autre. Le nom manque sur
ce brevet : vous l’écrirez vous-même. »

D’Artagnan prit le papier en hésitant et jeta les yeux
dessus.

C’était une lieutenance dans les mousquetaires.

D’Artagnan tomba aux pieds du cardinal.

« Monseigneur, dit-il, ma vie est à vous ; disposez-en
désormais ; mais cette faveur que vous m’accordez, je ne la
mérite pas : j’ai trois amis qui sont plus méritants et plus
dignes…

– Vous êtes un brave garçon, d’Artagnan, interrompit le cardinal
en lui frappant familièrement sur l’épaule, charmé qu’il était
d’avoir vaincu cette nature rebelle. Faites de ce brevet ce qu’il
vous plaira. Seulement rappelez-vous que, quoique le nom soit en
blanc, c’est à vous que je le donne.

– Je ne l’oublierai jamais, répondit d’Artagnan. Votre Éminence
peut en être certaine. »

Le cardinal se retourna et dit à haute voix :

« Rochefort ! »

Le chevalier, qui sans doute était derrière la porte entra
aussitôt.

« Rochefort, dit le cardinal, vous voyez M. d’Artagnan ; je
le reçois au nombre de mes amis ; ainsi donc que l’on
s’embrasse et que l’on soit sage si l’on tient à conserver sa
tête.

Rochefort et d’Artagnan s’embrassèrent du bout des lèvres ;
mais le cardinal était là, qui les observait de son œil
vigilant.

Ils sortirent de la chambre en même temps.

« Nous nous retrouverons, n’est-ce pas, monsieur ?

– Quand il vous plaira, fit d’Artagnan.

– L’occasion viendra, répondit Rochefort.

– Hein ? » fit Richelieu en ouvrant la porte.

Les deux hommes se sourirent, se serrèrent la main et saluèrent
Son Éminence.

« Nous commencions à nous impatienter, dit Athos.

– Me voilà, mes amis ! répondit d’Artagnan, non seulement
libre, mais en faveur.

– Vous nous conterez cela ?

– Dès ce soir. »

En effet, dès le soir même d’Artagnan se rendit au logis
d’Athos, qu’il trouva en train de vider sa bouteille de vin
d’Espagne, occupation qu’il accomplissait religieusement tous les
soirs.

Il lui raconta ce qui s’était passé entre le cardinal et lui, et
tirant le brevet de sa poche :

« Tenez, mon cher Athos, voilà, dit-il, qui vous revient tout
naturellement. »

Athos sourit de son doux et charmant sourire.

« Amis, dit-il, pour Athos c’est trop ; pour le comte de La
Fère, c’est trop peu. Gardez ce brevet, il est à vous ; hélas,
mon Dieu ! vous l’avez acheté assez cher. »

D’Artagnan sortit de la chambre d’Athos, et entra dans celle de
Porthos.

Il le trouva vêtu d’un magnifique habit, couvert de broderies
splendides, et se mirant dans une glace.

« Ah ! ah ! dit Porthos, c’est vous, cher ami !
comment trouvez-vous que ce vêtement me va ?

– À merveille, dit d’Artagnan, mais je viens vous proposer un
habit qui vous ira mieux encore.

– Lequel ? demanda Porthos.

– Celui de lieutenant aux mousquetaires.

D’Artagnan raconta à Porthos son entrevue avec le cardinal, et
tirant le brevet de sa poche :

« Tenez, mon cher, dit-il, écrivez votre nom là-dessus, et soyez
bon chef pour moi.

Porthos jeta les yeux sur le brevet, et le rendit à d’Artagnan,
au grand étonnement du jeune homme.

« Oui, dit-il, cela me flatterait beaucoup, mais je n’aurais pas
assez longtemps à jouir de cette faveur. Pendant notre expédition
de Béthune, le mari de ma duchesse est mort ; de sorte que,
mon cher, le coffre du défunt me tendant les bras, j’épouse la
veuve. Tenez, j’essayais mon habit de noce ; gardez la
lieutenance, mon cher, gardez. »

Et il rendit le brevet à d’Artagnan.

Le jeune homme entra chez Aramis.

Il le trouva agenouillé devant un prie-Dieu, le front appuyé
contre son livre d’heures ouvert.

Il lui raconta son entrevue avec le cardinal, et tirant pour la
troisième fois son brevet de sa poche :

« Vous, notre ami, notre lumière, notre protecteur invisible,
dit-il, acceptez ce brevet ; vous l’avez mérité plus que
personne, par votre sagesse et vos conseils toujours suivis de si
heureux résultats.

– Hélas, cher ami ! dit Aramis, nos dernières aventures
m’ont dégoûté tout à fait de la vie d’homme d’épée. Cette fois, mon
parti est pris irrévocablement, après le siège j’entre chez les
lazaristes. Gardez ce brevet, d’Artagnan, le métier des armes vous
convient, vous serez un brave et aventureux capitaine. »

D’Artagnan, l’œil humide de reconnaissance et brillant de joie,
revint à Athos, qu’il trouva toujours attablé et mirant son dernier
verre de malaga à la lueur de la lampe.

« Eh bien, dit-il, eux aussi m’ont refusé.

– C’est que personne, cher ami, n’en était plus digne que vous.
»

Il prit une plume, écrivit sur le brevet le nom de d’Artagnan,
et le lui remit.

« Je n’aurai donc plus d’amis, dit le jeune homme, hélas !
plus rien, que d’amers souvenirs… »

Et il laissa tomber sa tête entre ses deux mains, tandis que
deux larmes roulaient le long de ses joues.

« Vous êtes jeune, vous, répondit Athos, et vos souvenirs amers
ont le temps de se changer en doux souvenirs ! »










Chapitre 68
Epilogue


La Rochelle, privée du secours de la flotte anglaise et de la
division promise par Buckingham, se rendit après un siège d’un an.
Le 28 octobre 1628, on signa la capitulation.

Le roi fit son entrée à Paris le 23 décembre de la même année.
On lui fit un triomphe comme s’il revenait de vaincre l’ennemi et
non des Français. Il entra par le faubourg Saint-Jacques sous des
arcs de verdure.

D’Artagnan prit possession de son grade. Porthos quitta le
service et épousa, dans le courant de l’année suivante, Mme
Coquenard, le coffre tant convoité contenait huit cent mille
livres.

Mousqueton eut une livrée magnifique, et de plus la
satisfaction, qu’il avait ambitionnée toute sa vie, de monter
derrière un carrosse doré.

Aramis, après un voyage en Lorraine, disparut tout à coup et
cessa d’écrire à ses amis. On apprit plus tard, par Mme de
Chevreuse, qui le dit à deux ou trois de ses amants, qu’il avait
pris l’habit dans un couvent de Nancy.

Bazin devint frère lai.

Athos resta mousquetaire sous les ordres de d’Artagnan jusqu’en
1633, époque à laquelle, à la suite d’un voyage qu’il fit en
Touraine, il quitta aussi le service sous prétexte qu’il venait de
recueillir un petit héritage en Roussillon.

Grimaud suivit Athos.

D’Artagnan se battit trois fois avec Rochefort et le blessa
trois fois.

« Je vous tuerai probablement à la quatrième, lui dit-il en lui
tendant la main pour le relever.

– Il vaut donc mieux, pour vous et pour moi, que nous en
restions là, répondit le blessé. Corbleu ! je suis plus votre
ami que vous ne pensez, car dès la première rencontre j’aurais pu,
en disant un mot au cardinal, vous faire couper le cou. »

Ils s’embrassèrent cette fois, mais de bon cœur et sans
arrière-pensée.

Planchet obtint de Rochefort le grade de sergent dans les
gardes.

M. Bonacieux vivait fort tranquille, ignorant parfaitement ce
qu’était devenue sa femme et ne s’en inquiétant guère. Un jour, il
eut l’imprudence de se rappeler au souvenir du cardinal ; le
cardinal lui fit répondre qu’il allait pourvoir à ce qu’il ne
manquât jamais de rien désormais.

En effet, le lendemain, M. Bonacieux, étant sorti à sept heures
du soir de chez lui pour se rendre au Louvre, ne reparut plus rue
des Fossoyeurs ; l’avis de ceux qui parurent les mieux
informés fut qu’il était nourri et logé dans quelque château royal
aux frais de sa généreuse Éminence.
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Voyage
au centre de la Terre
Le professeur Lidenbrock trouve un document dans lequel il
apprend l'existence d'un volcan éteint dont la cheminée pourrait le
conduire jusqu'au centre de la Terre. Accompagné de son neveu Axel
et du guide Hans, il se rend au volcan Sneffels, en Islande, et
s'engouffre dans les entrailles de la Terre. Ils ne tarderont pas à
faire d'étonnantes découvertes...
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20000
lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus célèbres et des plus traduits de notre
littérature, apparaît sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus représentatives de
Jules Verne. Tout commence en 1866: la peur règne sur les océans.
Plusieurs navires prétendent avoir rencontré un monstre effrayant.
Et quand certains rentrent gravement avariés après avoir heurté la
créature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frégate
américaine, se met en chasse pour débarrasser les mers de ce
terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax,
fameux ichthyologue du Muséum de Paris, son domestique, le dévoué
Conseil, et le Canadien Ned Land, «roi des harponneurs». Après six
mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867, on repère ce
que l'on croit être un «narwal gigantesque». Mais sa vitesse rend
le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on réussit à l'approcher
pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et le laisse
désemparé. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos
du narwal. Ils s'aperçoivent alors qu'il s'agit d'un navire
sous-marin...






	Jules Verne

	


Le Tour
du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.
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Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...
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Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.
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Le
Comte de Monte-Cristo - Tome I
Un des romans les plus connus de Dumas: Edmond Dantès, envoyé en
prison suite à une machination, va revenir après de longues années
d'incarcération au château d'If, pour se venger de ceux qui ont
monté ce complot contre lui...
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La
Reine Margot
On marie Marguerite de Valois à Henri de Navarre dans le but
politique d'établir la paix entre protestants et catholiques dans
une époque secouée par les guerres de religion. Le mariage de la
sœur de Charles IX de France est l'occasion de grandes fêtes en
France et notamment à Paris où le peuple est en liesse.

À cette occasion, le roi de Navarre et l'amiral de Coligny ont
réuni autour d'eux tous les grands chefs huguenots et croient la
paix possible. Cependant, au-delà de la politique, on a marié deux
êtres qui ne s'aiment guère, et l'on observe dès le début du roman
que les nouveaux mariés ont chacun d'autres liaisons.
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Comte de Monte-Cristo - Tome II
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Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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